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Memorie è il titolo di questo numero, e 
tante e diverse sono le declinazioni con  
le quali gli articoli proposti analizzano 
i ricordi e i loro effetti. Sicuramente 
la componente soggettiva, temporale 
o spaziale, incide sul valore che la 
memoria può assumere, ma perderla, 
trascurarla o cancellarla è un rischio 
pericoloso, perché essa  è conoscenza 
e coscienza, specchio in cui guardarsi 
e misurarsi, testimonianza delle nostre 
e delle altrui azioni, possibilità di nuove 
scelte e cambiamento.
“Historia magistra vitae” dicevano i 
latini, consapevoli che nel registro di 
un agire universale potevano trovare le 
chiavi del passato e del futuro. Ma nello 
stesso tempo avevano già capito come 
manipolare la storia, quindi i fatti e la 
verità. Se dunque è possibile confonde-
re la memoria, screditarla, confutarla, 
negarne i fatti, allora tutto ridiventa 
possibile e la strada per ripercorrere gli 
errori del passato è nuovamente aperta.
Nel nostro tempo il pericolo è diventato 
ancora più evidente, perché l’informa-
zione viaggia sulla carta, sui media e 
sul web. Nell’enorme flusso di notizie 
è sempre più difficile trovare la verità, 
perché talora i fatti  vengono taciuti, 
manipolati azzerando la successione 
temporale dei fatti, scegliendo date di 
comodo, visioni parziali, oppure cam-
biando le parole.
Così le stragi diventano diritto alla dife-
sa; il riarmo europeo è proposto come 
difesa della pace; la tracotanza di politi-
ca è schiettezza; i nemici sono sempre 

“terroristi”; il capitalismo oligarchico è 
liberismo economico; tagliare i sussidi 
diventa razionalizzare le spese…
Tendiamo a dimenticare quanto più i 
fatti sono lontani da noi, oppure non ci 
coinvolgono direttamente. 
Chi ricorda, ad esempio, che nella più 
antica democrazia dei nostri tempi, 
quella americana, il segregazionismo 
è stato abolito solo nel 1964? Che in 
Sudafrica è terminato per forza di cose 
solo nel 1991? Che al colonialismo poli-
tico è subentrato quello economico delle 
grandi multinazionali? Che si uccide oggi 
nel nome di Allah come ieri si uccideva 
al grido di “Dio lo vuole”? Che la prima 
discriminazione razziale la troviamo 
nella Bibbia, nella nascita di un popolo 
privilegiato da Dio? Che si è colpevoli o 
innocenti, criminali di guerra o meno, a 
seconda del momento e di chi giudi-
ca? Che il delitto d’onore, in Italia, come 
diritto di uccidere la propria donna in 
nome dell’onore, è finito in Italia, almeno 
formalmente, solo nel 1981.
Dobbiamo ricordare, spesso anche per 
vergognarci di ciò che è accaduto.
Ci sono negazionisti, revisionisti, falsari, 
manipolatori della memoria, complici 
consapevoli o meno. A cominciare 
dall’informazione così attiva quando 
vuole e così pigra se conviene. Quando 
ci sarà una nuova guerra, possiamo 
essere sicuri, che qualche media avrà 
una verità di comodo da affidare alla 
storia, cioè alla futura memoria della 
nostra ingenuità.
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può creare uno spazio co-costruito in cui la 
persona può permettersi di raccontare ciò 
che è “rinchiuso” nella sua memoria, senza 
temere di non essere capito, di rimanere 
schiacciato dal dolore che la parola può 
causare, con l’obiettivo di passare da “una 
narrazione che ammala a una narrazione 
che cura” (Losi). 
La maggior parte dei miei pazienti con un 
passato di migrazione fatica a ri-vivere e 
ri-evocare il proprio vissuto; un vissuto di 
cui avrebbe, invece, assolutamente biso-
gno per continuare a vivere. Sono persone 
danneggiate, alcuni di loro descrivono se 
stessi come “sospesi”, non si riconoscono in 
ciò che sono diventati: “io non mi sono mai 
arrabbiato così, ora non ho più pazienza, 
non mi ricordo quello che faccio, quello che 
dico, tutto quello che ero è troppo lontano, 
a volte non sembra più avere senso”. E 
queste sensazioni si ripetono uguali ogni 
giorno. Nei casi specifici di vittime di abusi, 
si nota come la tortura rende muti e sordi 
a se stessi: i sopravvissuti, le sopravvissute 
devono re-imparare il linguaggio del proprio 
corpo e di quello degli altri, a reinterpretare 
i loro movimenti in un contesto normale. 

(con se stessi e con gli altri) non sapendo che 
una persona si può curare con la parola, con 
la parola ascoltata. 
Come scrive De Giovanni: “le cose non di-
ventano vere finché non le dici ad alta voce. 
Le parole sono corpo, sangue. Sentiamo la 
gente capire la portata delle proprie azioni 
solo nel momento in cui ascolta la propria 

Tempo fa, per un Convegno, scrivevo: la 
scrivania del mio studio ha un profondo 
cassetto dove custodisco un numero impre-
cisato di quaderni che racchiudono le storie 
dei migranti che ho incrociato in questi 18 
anni. A volte, quando c’è un totale silenzio 
penso che, se ciò fosse possibile, “sentirei” 
un sordo lamento provenire dalle pagine di 
questi quaderni: sono le loro urla strozzate, 
le lacrime sommesse, il dolore narrato, ma 
anche quello inenarrabile.
Ora, da quando ho iniziato la mia professio-
ne di etnopsicologa, di anni ne sono passati 
26 e le persone con un background migra-
torio continuano a testimoniarmi il loro 
bisogno di raccontare, di depositare i propri 
ricordi a qualcuno disposto ad ascoltarli con 
rispetto, dando un posto alla loro parola. 
La parola “ricordo” rimanda ad un’altra 
parola: “passato”. La lingua tedesca ha il 
vantaggio di avere due termini per indicare 
il passato. Vergangenheit: è il passato che 
non esiste più, perduto irrimediabilmente, 
spazzato via dal tempo. Gewesen: il wesen 
è l’essenza, qualcosa che è stato ma che può 
essere ri-evocato dalla memoria. Quindi il 
ricordo ontologicamente inteso non esiste, 
ne esistono solo delle ri-evocazioni, può 
essere ri-scritto, ri-vissuto, re-interpretato e 
questo è il lavoro della memoria.
Il “permettersi” di rievocare una memo-
ria di ciò che si è vissuto, passa proprio 
attraverso il bisogno di trovare strumenti e 
parole per riuscire a rappresentare il proprio 
“trauma” migratorio: senza una qualche 
forma di elaborazione dello specifico ele-
mento traumatico connesso alla migrazione, 
non si può accedere alla costituzione di una 
“memoria” dell’evento stesso (De Micco). In 
uno dei suoi libri, Yasmina Khadra fa dire 
al suo protagonista: “Certi ricordi sono più 
spaventosi dei fantasmi”, questa mattina, 
uno dei miei pazienti ha pubblicato in un 
post questa frase lapidaria: “il passato è 
indelebile”. È solo attraverso un ascolto 
attento, non condizionato, paziente, che si 

voce raccontarle”. Per questo motivo mi 
avvicino al mondo di ogni mio paziente con 
cautela, in attesa che siano loro stessi ad 
essere “pronti” a raccontare, a raccontarsi, 
a far emergere, dal loro più profondo, la 
memoria dei loro vissuti. In alcuni casi è 
proprio negli incontri con me che si ascolta-
no per la prima volta, dopo tanto tempo e le 
loro storie, di cui sono gli assoluti protago-
nisti, nascoste sino a quel momento nella 
loro memoria, ridiventano reali, vive, a volte 
tristi, spesso dolorose.
Mohammed ha disertato i primi appun-
tamenti: non riusciva a entrare nello 
studio, arrivava sino alla sala d’attesa e poi 
tornava indietro, appena fuori chiamava 
per chiedere di poter venire un altro giorno: 
era terrorizzato da ciò che avrebbe potuto 
dire, da ciò che avrebbe dovuto ascoltare. 
Quanto è stato difficile per lui parlare, far 
riemergere dalla memoria episodi dolorosi; 
non riuscendoci, gli ho regalato un piccolo 
quaderno in cui poteva scrivere quello che 
non riusciva ancora a dire, che gli rimane-
va bloccato in gola, facendogli mancare il 
respiro. In quel quaderno, giorno dopo gior-
no, annotava pezzi della sua vita, episodi 
riemersi dalla sua memoria e lì sono rimasti 
ancora per giorni.

Poi un pomeriggio, dopo che gli ho letto la 
poesia di un esule che mi aveva ricordato la 
sua storia, Mohammed ha aperto una pa-
gina e ha iniziato a raccontare, prima come 
se non fosse lui il protagonista di ciò che 
stava leggendo e poi, nel tempo, orgoglioso 
della sua storia: “ho capito che non potevo 
più permettermi di non ricordare … devo 
ricordare tutto, altrimenti è come se non 
fosse successo niente e io, allora, chi sono? 
Dove sono?”. Ricordare, raccontare può 
essere una resurrezione, per Mohammed è 
stato così.

Noemi Galleani è responsabile del 
Servizio etnopsicologico della Coopera-
tiva Nuovi Vicini. Il Servizio si occupa di 
fornire supporto psicologico a persone 
con background migratorio, attraverso il 
riconoscimento della dimensione cultu-
rale e delle relazioni della persona con i 
diversi contesti di appartenenza. 

Spesso devono riabituarsi 
a sentire la propria voce 
perché non si sanno più 
ascoltare, né hanno coscienza 
dell’importanza di parlare

La memoria mi è sempre stata un’amica fedele.
Anche se talvolta è fin troppo ingombrante,
le sono affezionato perchè mi permette di salvarmi,
di fuggire lontano e rivisitare luoghi incredibili.
Tahar Ben Jelloun ”

“
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Personalmente spingo molto nell’ inseri-
mento di questi elementi anche in contesti 
moderni per alcuni semplici motivi legati a 
valori importanti:  l’affettività, l’artigianali-
tà, la sostenibilità, l’autenticità. 
Che si tratti di mobile d’antiquariato o di un 
mobile vecchio di famiglia da recuperare, i 
valori che muovono l’interesse a mantenerli 
od inserirli nelle nostre cose di oggi sono gli 
stessi. 

IL VALORE AFFETTIVO:
Un mobile antico evoca storie familiari, tra-
dizioni e affetti, diventando vero e proprio 
simbolo di un passato ricco di significati. 
Le credenze e anche eventuali oggetti in 
esse contenute, ad esempio, sono testimoni 
di eventi importanti, come matrimoni, feste 
o ricorrenze familiari. Le scrivanie, con i 
loro cassetti, i loro piani, raccontano storie 
di studenti, professori o professionisti che 
hanno lavorato su di esse. 
Un mobile antico può essere quindi una 
fonte di conforto, di nostalgia e di orgoglio, 
permettendo di ricordare e celebrare storie 
di famiglie e persone.

Nel nostro Friuli, dove il terremoto del 76 
si è portato via molte memorie del passato, 
riutilizzare mobili antichi sopravvissuti a 
quell’evento, assume un valore affettivo 
ancora più elevato; penso ad alcuni elementi 
di arredo tipici della nostra regione che 
custodiscono memorie importanti: le sedie 
impagliate, le madie, le cassapanche, le 
credenze, gli armadi a due ante...
Le sedie portano il segno delle mani che 
le hanno impagliate: la sedia impagliata 
friulana, cjadree maroche, è un simbolo 
iconico della cultura contadina del Friuli Ve-
nezia Giulia e ha una storia profondamente 
radicata nella tradizione artigianale locale, 
risultato del connubio tra la produzione ar-
tigianale e a domicilio, visto che l’impaglia-
tura della seduta era realizzata dalla donna 
(impagliatrice) anche in casa, realizzata con 
paglia di segale, giunco o erbe palustri. 
La madia friulana serviva a conservare la 
farina, ma anche ad impastare il pane: il 
coperchio si sollevava e al suo interno c’era 
uno spazio apposito per lavorare l’impasto. 
Era un mobile fondamentale nelle cuci-
ne contadine, simbolo di autosufficienza 

Questo numero è dedicato alla memoria. 
Perciò abbiamo pensato potesse essere 
interessante parlare della memoria degli 
oggetti domestici, come mobili e suppellettili 
friulani. Caratteristiche e peculiarità degli 
interessi verso questo tipo di antiquariato. 
Come si inserisce nelle case d’oggi o nelle 
case restaurate o recuperate.
Cosa raccontano questi oggetti, perché ven-
gono comprati. Cosa può implicare questo 
tipo di antiquariato, anche per quanto attie-
ne l’attività di restauro (ricordiamo che in 
Friuli c’è stato il terremoto che si è portato 
via molte memorie del tempo).

OGGETTI CHE RACCONTANO: LA 
MEMORIA NELLE NOSTRE CASE 
Nelle nostre case si nasconde un archivio 
invisibile; ogni mobile, ogni oggetto, è un 
frammento di una narrazione più grande. 
In un’epoca in cui tutto cambia in fretta e 
la tecnologia aggiorna ogni giorno i nostri 
stili di vita, esistono testimoni silenziosi che 
resistono al tempo: gli oggetti domestici. 
Mobili, suppellettili, utensili quotidiani, tutto 
ciò che ci circonda dentro casa non è solo 
funzionale, ma carico di memoria.
Ogni sedia, ogni tavolo, ogni vecchia lam-
pada racconta una storia. Non la troveremo 
scritta da nessuna parte, ma è lì, incisa nella 
materia, nei graffi, nei bordi consumati, nei 
gesti ripetuti di chi li ha usati. È una memo-
ria fisica, concreta, fatta di abitudini, affetti, 
trasformazioni.

Non di rado mi capita di affrontare una 
progettazione d’interni dove il cliente pos-
siede un mobile antico di pregio acquistato 
o un mobile di famiglia da recuperare:  la 
credenza, la cassettiera, l’armadio o il tavolo 
della nonna; spesso propongo il loro utilizzo 
in ambienti diversi da quelli originali rein-
ventando la loro funzione: un armadio può 
essere utilizzato come credenza nella cucina, 
una cassapanca come porta tv, una casset-
tiera da camera come mobile in ingresso. In 
questo modo possiamo donargli una nuova 
vita e dargli la possibilità di essere nuova-
mente amati.

e vita familiare.
Avere la possibilità di tramandare questi 
oggetti di arredo significa raccontare la 
nostra storia.
IL VALORE ARTIGIANALE: 
Un mobile antico non è solo un testimone 
della nostra vita familiare, ma anche della 
qualità delle nostre maestranze, dei legni 
speciali che usavano, delle tecniche di lavo-
razione, di una praticità e di funzionamento 
che ha sfidato il tempo: un patrimonio da 
esaltare!

LA SOSTENIBILITÀ: 
In un mondo sempre più sensibile al tema 
della sostenibilità, il ricorso a un mobile 
recuperato può rappresentare un modo effi-
cace per combattere il consumismo, conte-
nere gli sprechi e ridare valore a quanto già 
esistente. Uno dei principali benefici legati 
all’inserimento nelle case di mobili d’epoca 
è la promozione del riuso e del riciclo dei 
materiali. Quando si sceglie di utilizzare 
mobili già esistenti, si riduce la necessità di 
produrre nuovi articoli, il che comporta un 
significativo risparmio di risorse naturali. La 
produzione di nuovi mobili spesso richiede 
l’abbattimento di alberi e l’uso di materiali 
non rinnovabili, contribuendo così all’inqui-
namento e alla deforestazione. Inoltre, i mo-
bili d’epoca sono frequentemente realizzati 
con materiali di alta qualità e duraturi, che 
hanno resistito alla prova del tempo. Questo 
significa che, a differenza dei mobili mo-
derni, i pezzi d’epoca tendono a richiedere 
meno manutenzione e hanno una vita utile 
più lunga. Investire in questi mobili aiuta a 
ridurre la quantità di rifiuti prodotti, conso-
lidando un comportamento di acquisto più 
responsabile e attento all’ambiente.

AUTENTICITÀ: 
La presenza di un mobile antico in un am-
biente apporta una percezione di autentici-
tà, rendendo ogni casa unica, allontanando 
la sensazione di “casa fotocopia”, di “set 
fotografico” o “da catalogo”, spesso scaturi-
ta dai prodotti di massa delle grandi catene 
di arredamento. 
Integrare i mobili antichi dentro una casa 
non è però una banalità; la strategia più 
opportuna è di mixarli con mobili moderni 
dalle linee semplici, per non conferire pesan-

articolo / Maria Paludetti
foto / Maria Paludetti
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tezza all’ambiente, in modo che riescano ad 
esaltarsi a vicenda. La combinazione di questi 
pezzi crea un mix affascinante e di grande 
impatto visivo. Un tavolo da pranzo a gambe 
tornite dell’800 potrebbe essere abbinato 
a sedie di design minimalista, creando un 
equilibrio visivo che cattura l’attenzione senza 
sovraccaricare lo spazio. 

Le case hanno memoria non solo tramite i 
mobili, ma anche tramite oggetti e suppel-
lettili. Vivo in una casa tipica friulana dei 
primi del ‘900. Durante la ristrutturazione 
di una parete sotto la malta abbiamo trovato 
alcuni oggetti e suppellettili che ci hanno 
molto incuriosito: alcuni santini religiosi, 
dei ditali da cucito e delle forbicine di ferro. 
In molte tradizioni contadine e popolari si 
nascondevano oggetti nei muri come rito 
scaramantico, per tenere lontani spiriti ma-
ligni o la sfortuna, una sorte di protezione 
spirituale o invocazione della fortuna per la 
casa e i suoi abitanti.
Durante la costruzione di una casa, si mette-
va una moneta, un oggetto di valore o sim-
bolico nel muro (spesso nella soglia o vicino 
al camino) per “consacrare” la casa. Era un 
modo per lasciare un segno della famiglia o 
dell’epoca, trasmettere un’eredità simbolica 
alle generazioni future. Il ritrovamento di 
questi oggetti per me è stata una forte emo-
zione! La mia casa aveva memoria!

Restaurare un mobile, riutilizzare un ogget-
to, non è solo un gesto estetico o ecologico. 
È un atto di cura della memoria. Significa 
riconoscere valore a ciò che ha già vissu-
to, ascoltarne la storia e dargli una nuova 
possibilità di presenza. In un’epoca domi-
nata dall’usa-e-getta, coltivare la memoria 
materiale diventa una forma di resistenza 
culturale. Anche musei, archivi domestici, 
mostre tematiche contribuiscono a far sì che 
la memoria degli oggetti non svanisca. 
Ma il luogo dove questa memoria è più 
forte, più intima, resta la casa. Le nostre 
case, i nostri mobili, parlano di noi anche 
quando non ci siamo. Ogni scelta d’arredo, 
ogni oggetto conservato nel tempo, riflette il 
modo in cui viviamo e ricordiamo. L’iden-
tità personale e familiare si stratifica anche 
attraverso quello che decidiamo di tenere 
vicino, giorno dopo giorno.

Nel mondo friulano la memoria dell’og-
getto è radicata nella tradizione: le sedie 
impagliate, le madie, i tavoli rustici parlano 
ancora di una cultura del fare, del traman-
dare, del resistere.  
Ogni mobile era fatto per durare e quindi 
per ricordare.
La memoria degli oggetti domestici ci 
insegna che le cose parlano se sappiamo 
ascoltarle. 

Un mobile antico, una suppellettile dimenti-
cata, una lampada spenta da tempo possono 
raccontare molto più di quanto pensiamo. 
Non sono solo cose: sono tracce di esistenza, 
archivi affettivi, eredità silenziose.

E allora forse vale la pena rallentare e guar-
darsi intorno. Chiedersi: cosa raccontano le 
cose che ci circondano? Quante storie stan-
no ancora aspettando di essere ascoltate?
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Un grande stand a forma semicircolare, in 
un’immensa fiera internazionale oltreoce-
ano. In bella mostra macchine calcolatrici, 
fatturatrici, macchine da scrivere, imprezio-
site dal raffinato design made in Italy che 
caratterizza l’azienda. Che in una saletta 
riservata espone anche un’altra misteriosa 
macchina, davvero singolare. Si chiama 
P 101. Quel “Uan-Ou-Uan” in inglese 
suona bene ma non è per questo che il 
pubblico dopo un po’ trascura il grande 
stand accalcandosi in quella saletta. E’ 
che quella macchina esposta su un tavolo 
viene presentata come un computer. I primi 
visitatori non ci possono credere e cerca-
no il trucco, sicuramente un fascio di cavi 
nascosto che collega quell’apparecchio al 

“vero” computer, grande almeno come un 
paio di enormi armadi. Perchè è il 1965. E 
il prossimo ottobre saranno sessant’anni da 
quel leggendario evento a New York, alla 
grande fiera delle machine da ufficio BEMA 
(Business Equipment Manufacturers Asso-
ciation), quando la Olivetti svelò al mondo il 
primo personal computer della storia. C’era 
pure un giovane friulano in quei giorni nello 
stand a New York, parte del piccolo team 
che aveva realizzato qualcosa che sembrava 
impossibile. Aveva trent’anni e il prossimo 
15 agosto ne avrebbe compiuti 90. Ma Gio-
vanni De Sandre, nato a Sacile, laurea nel 
primo corso di ingegneria elettrotecnica con 
indirizzo elettronico al Politecnico di Milano 
nel 1959, se n’è andato lo scorso 18 aprile. E 
rievocare la storia dell’impresa realizzata da 
quella squadra italiana guidata dall’ingegner 
Pier Giorgio Perotto, è un misto di emozio-

articolo / Roberto Bonzio
foto / internet pubblico dominio

ADDIO AL FRIULANO
DEL TEAM OLIVETTI
CHE INVENTÒ IL PC

// STORIA

ni: ammirazione e orgoglio, per l’impresa di 
quel manipolo di visionari, amarezza, per 
l’incapacità di valorizzare come meritava 
quella straordinaria impresa.
Torinese classe 1930, Perotto, scomparso 
nel 2002, aveva ricordato in un prezioso 
libretto  (“P101. Quando l’Italia inventò il 
computer”, Edizioni di Comunità) quell’im-
presa, in cui il modo di pensare contò più 
della tecnologia. Avventura iniziata a Pisa, 
dove Olivetti, aveva aperto nel 1955 un 
laboratorio di ricerche avanzate in collabo-
razione con l’Università, con ricercatori che 
a Perotto erano sembrati di un altro mondo. 
Dieci anni prima di molti hippieggianti 
pionieri della Silicon Valley, quei ricercatori 
a Pisa, alle spalle esperienze in Inghilterra 
e Usa, eccentrici e trasandati ostentavano 
uno stile informale agli antipodi rispetto ai 
colleghi della fabbrica di Ivrea, più rigidi 

https://www.matteotroia.it/incontri-giovanni-de-sandre-lingegnere-della-olivetti-p101/ 
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e burocratici, che li consideravano poco 
più che inconcludenti farfalloni. Era stato 
Adriano Olivetti a capire che si doveva per 
forza esplorare un territorio nuovo. Perchè  
se l’azienda poteva coniugare innovazio-
ne, design, Umanesimo e welfare per i 

dipendenti, se poteva affiancare a ingegneri 
e designer geniali pure intellettuali e scrittori 
era grazie alla straordinaria redditività 
dei suoi prodotti. Come la leggendaria 
Divisumma 24, macchina da calcolo che 
a fine linea di produzione costava circa 

40mila lire e sul mercato era richiestissima 
al prezzo di 325mila lire. Un gioiello che 
permetteva operazioni di calcolo complesse 
e funzioni “da circuito elettronico”… grazie 
a pezzettini di lamiera. Merito di un genio 
autodidatta della meccanica, Natale Capel-
laro, classe 1902, entrato in fabbrica a 14 
anni e cresciuto sino a diventare diretto-
re generale tecnico. Sarebbe stato lui a 
confessare a Olivetti, dopo l’ultimo ciclo 
di progettazione, che non si poteva far 
evolvere ulteriormente quelle straordina-
rie macchine, ha raccontato in un recente 
incontro Gastone Garziera, classe 1942, 
progettista vicentino unico superstite di 
quel gruppo, in cui era entrato proprio 
alle dipendenze di De Sandre. 
Sulla nuova frontiera dell’elettronica quegli 
innovatori erano rimasti presto soli, dopo 
la morte improvvisa di Adriano nel 1960 e 
quella l’anno dopo di Mario Tchou, geniale 
ingegnere italocinese assunto proprio col 
compito di costituire il gruppo di Pisa. Per 
Olivetti, in crisi finanziaria dopo l’acquisto 
di Underwood, l’elettronica era un “neo da 
estirpare”, secondo una celebre, tragico-
mica affermazione di Vittorio Valletta, alla 
guida della Fiat che deteneva una quota di 
azioni e che pose pesanti condizioni per il 
risanamento. E nel 1964, quella divisione 
che contava 3mila persone e realizzava pure 
il calcolatore Elea, per molti dirigenti era 
ancora un  “corpo estraneo”, di cui liberarsi 
con un patto con un colosso Usa come Ge-
neral Electric. Perotto in un incontro in Ari-
zona aveva capito che ai partner americani, 
arroganti, non  interessava nulla di quanto si 
progettava in Italia, dove cercavano solo una 
base commerciale per i loro prodotti.

Lui invece da un paio d’an-
ni sognava una macchina 
che stesse su una scrivania, 
offrisse autonomia funzionale 
e permettesse a chiunque di 
farla funzionare, seguendo 
poche semplici istruzioni, 
mentre i giganteschi compu-
ter dell’epoca erano compli-
cati e accessibili solo a pro-
grammatori. 

Olivetti P101, esposto al Museo dell'Istituto Tecnico Tecnologico "G. e M. Montani", di Fermo

                         https://www.gravita-zero.it/addio-giovanni-de-sandre-uno-dei-creatori-della-olivetti-programma-101/

Giovanni De Sandre e Gastone Garziera
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Una sfida “culturale”, prima ancora che 
tecnologica: ribaltare il concetto che fosse 
l’uomo a doversi adattare a tempi, modalità 
ed esigenze della macchina. E quanta astuzia, 
in questa sfida. Il primo passo di Perotto fu 
rendersi indisponente e odioso nel colloquio 
con gli americani, ben felici di liberarsi di 
lui “scaricandolo” alla divisione macchine 
da calcolo, dove il team lavorò quasi in 
clandestinità. Con De Sandre e Garziera, 
che considerava “bravissimi”, Perotto strinse 
un patto: punteremo ad ogni costo a un 
prodotto rivoluzionario. E se microprocessori 
e memorie a semiconduttore ancora non 
esistevano, i transistor furono componente 
cruciale e molti problemi inediti vennero 
risolti con l’inventiva e congegni meccanici, 
come l’uso di un filo d’acciaio che Olivetti 
impiegava per le molle, che si rivelò perfetto. 
Dopo un lavoro ossessivo, il prototipo di quel-
la macchina con 10 registri di memoria, un 
facile linguaggio di programmazione, scheda 
magnetica che funzionava come un floppy 

disk per registrare dati e programmi, piccola 
stampante incorporata, era pronto. 
E poteva stare su una scrivania, con un ele-
gante design di un giovane architetto, Mario 
Bellini, ammirato negli anni successivi in 
musei di tutto il mondo. 
Per il via libera definitivo a Perotto De San-
dre e Garziera serviva però il nulla osta del 
capo assoluto della divisione. Che dopo i test 
di calcolo della P 101, rimase in silenzio per 
un minuto (“ma a me sembrò un’ora!”, ricor-
da Garziera). Poi disse: “Vedendo funzionare 
questa macchina mi rendo conto che l’era 
della meccanica è finita”. Era Natale Capel-
laro, il genio autodidatta che con la meccani-
ca aveva fatto la fortuna di Olivetti. La P 101 
fu prodotta in 44.000 unità, di cui 20.000 nel 
1966 per il 90% vendute all’estero, alcune 
acquistate dalla Nasa per una velocità di cal-
colo che favorì le operazioni di sbarco sulla 
Luna di Apollo 11. De Sandre, che firmò con 
Perotto la registrazione di diversi brevetti, 
cosa che fruttò a Olivetti 900mila dollari di 

royalties da parte di HP per un computer 
ispirato alla P 101, rimase in azienda sino alla 
pensione. Persona riservata, fa tenerezza ri-
vederlo oggi in un video su YouTube di dieci 
anni fa mentre svela a degli studenti i segreti 
di quella macchina, che ricorda quando 
l’Italia inventò il personal computer.

Giornalista curioso”, Roberto Bonzio mestrino, ha 
iniziato il suo percorso al Gazzettino di Pordenone, 
lasciando nel 2011 la redazione (agenzia Reuters 
a Milano) per un giornalismo di narrazione che 
indaga i segreti del talento italiano, partito da un 
lungo soggiorno con famiglia a Silicon Valley. Con 
oltre 250 fra storytelling d’ispirazione in Italia 
e all’estero, seminari, spettacoli teatrali, un libro,  
un podcast e la guida di 22 Silicon Valley Tour 
per professionisti di ogni settore, il suo progetto  
Italiani di Frontiera, ha dato vita a una community 
internazionale di innovatori. Per questo è stato 
premiato dall’Università veneziana come Cafoscari-
no dell’Anno 

Gruppo di progettisti del Programma 101  https://it.wikipedia.org/wiki/Pier_Giorgio_Perotto.
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FRAMMENTI
DI UNA VITA
DI CONFINE

// STORIA

Gorizia, Piazza della Transalpina
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Ecco papà che torna dal lavoro. Alto e snello, 
ha un aspetto importante nella sua uniforme. 
Per prima cosa estrae la pistola dalla fondina 
e la ripone nel luogo sicuro dove deve stare. 
Noi bambine sappiamo che è una cosa da non 
toccare mai. Sorride e i denti gli brillano sotto i 
baffetti. La gente dice che assomiglia a un certo 
Clark Gable, una star del cinema.
 “Le ragazze si sono comportate bene?”. La 
mamma è davvero felice oggi, quindi per una 
volta è indulgente: “Niente di cui lamentarsi!”. 
“In questo caso, ecco delle caldarroste per voi, 
bambine... ancora calde di bancarella!”. Estrae 
un cono di carta dalla tasca del cappotto, lo 
apre e il profumo dell’autunno si diffonde in 
cucina come per magia. La mamma sorride 
e cita uno dei suoi indovinelli: “È un frutto 
rotondetto – di farina ha un sacchetto - se lo 
tagli non si lagna- questo frutto è….?”.  
“La castagna!” risponde prontamente mia 
sorella. La mamma ha una filastrocca per ogni 
occasione.

“Ora la cena è pronta. Teniamole in caldo 
nello spargher come dessert”, la mamma 
chiama così la cucina economica. Lo spargher 
serve per riscaldare e cucinare. Ha molti 
sportelli e quando siamo infreddolite, come 
dopo la messa della domenica, io e mia sorella 
apriamo quello basso, dove si mette la  legna, e 
ci  infiliamo i piedi per riscaldarli. 
Per cena c'è  pasta con le fave. So che non 
dovremmo fare storie, ma la verità è che non 
ci piace. A papà invece sì, perché lui  viene 
dalla Sicilia, che è giù al sud. La mamma ha 
imparato molte ricette siciliane per renderlo 
felice.  A papà non piace la maggior parte del 
cibo di qui. In particolare, detesta la polenta e 
i krauti.   Ma è proprio quello che la mamma 
mangia stasera. 

All’inizio lui non ci fa caso. Sta ascoltando le 
notizie alla radio. Sembra preoccupato quando 
dicono che ci sono problemi al confine, vicino 
alla vecchia stazione della Transalpina. È in Ju-

goslavia, ma a poca distanza da dove abitiamo. 
Una volta, con la mamma, ci siamo avven-
turate abbastanza vicino e, attraverso il filo 
spinato, ho visto dei soldati sulle torrette con le 
mitragliatrici e una grande stella rossa con una 
scritta che non riuscivo a capire.  
La mamma la ha letta per noi: 

Non avevo ancora capito il significato, però 
mi faceva paura!
La mamma mette nel piatto dei ciccioli e 
papà li vede.
“ E’ stata qui Tomcka?”. Il suo tono è calmo 
ma inquieto “Sì, è venuta nel pomeriggio e 
ha portato dei prodotti dalla campagna”.
Noi bambine sappiamo bene che non dob-
biamo dire una parola. 
Zia Tomcka vive in Jugoslavia ed è la sorella 
di nonna Amalia, morta giovane. È bassa e 
grassottella, con le guance paffute e rossicce, 
un sorriso cordiale e l'aspetto semplice di 
una contadina. Conosce solo poche parole 
in italiano, così oggi hanno chiacchierato 
molto in sloveno, a volte ridendo, a volte 
facendo facce tristi. Io ascoltavo e cercavo di 
indovinare quello che dicevano. Ho afferra-
to parole come hvala, dobro o nasvidenje, 
che mi sono diventate familiari. 
La mamma sembra diversa quando parla la 
sua lingua, ha un suono più dolce. Parlare in 
un'altra lingua è come cambiare vestito ed en-
trare in un altro mondo. i piace tanto ma mi fa 
anche paura. Lo sloveno è visto male dai nostri 
vicini e anche da papà, per qualche motivo. 
Deve essere tenuto segreto.
Zia Tomcka ha un documento che le permette 
di attraversare il confine. Grazie a quello, può 
farci visita di tanto in tanto. Il documento si 
chiama propusnica, ma non lo danno alla 
mamma, perché è sposata con un poliziotto. 

Senza la propusnica, la mamma non può 
ricambiare le visite della zia né andare alla 
tomba di sua madre a Bilje.

“Si è fermata a lungo?” Ora papà sembra un 
po' teso.
“Un'ora o poco più. Ha portato notizie da 
mio cugino Dusko. Stanno bene, ma faticano 
a sbarcare il lunario. Le ho dato dei capi di 
lana per il bambino. Spero non ti dispiaccia”. 
Mentre parla, fa un accenno di sorriso. 
“Certo che no. Basta che ricordi cosa ci si 
aspetta da me nella mia posizione”. 
“Certo che lo ricordo…e anche Tomcka”. 
Si scambiano un calmo sguardo d’intesa, e io 
mi sento rassicurata.
La mamma porta le castagne e il papà ci aiuta 
a sbucciarle. Sorridiamo, con la bocca piena 
del sapore dell'autunno.                        
Allora non potevo immaginare che la nostra 
infanzia interculturale avrebbe ispirato sia 
me che mia sorella a studiare lingue straniere 
all'università, né che da adulta avrei usato l'in-
glese nella mia vita professionale. Soprattutto, 
ignoravo che l'occasione mancata di imparare 
lo sloveno sarebbe diventata uno dei miei più 
grandi rimpianti. La porta che avrebbe potuto 
condurmi a un vero bilinguismo era stata 
chiusa e la consapevolezza di quella perdita è 
arrivata troppo tardi. 
Quello che mi portavo dietro, invece, era il 
retaggio della vita di confine, la sensazione 
di marginalizzazione che associavo alla mia 
città natale. Ma in questo caso la porta si è 
spalancata all’ improvviso, con mia enorme 
commozione, quando Gorizia e Nova Goriza 
sono state nominate Capitali Europee della 
Cultura 2025. 

Oggi questo binomio è alla ribalta internazio-
nale a dimostrare, in un quadro geopolitico 
difficile come quello che stiamo vivendo, che se 
si alimenta la cultura della pace anche i confini 
ritenuti insormontabili si possono superare.

articolo / Nella Maccarrone
foto / internet pubblico dominio

“Mi gradimo
socializem,
costruiamo
il socialismo”
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invece per gli slavi che vi abitavano si chia-
mava Brda, che vuol dire, penso, proprio 
“collina”. E li ha trovato mia nonna, “la più 
bella del paese”, che credo avesse 15 anni, 
mentre lui era sulla trentina. Se l’è portata 
a casa e se l’è sposata facendo insieme a lei 
molti figli, di cui 9 sopravvissuti fino all’età 
adulta. Ma si racconta che appena hanno 
potuto affidare gli altri figli alla figlia più 
grande, la mitica “zia Angelina”, mio nonno 
ha continuato a portare la nonna a ballare a 
Brda. Mia nonna quindi era slava, e parlava 
in origine quella lingua mescolata di slove-
no, croato e istroveneto, che era tipica di 
quella zona che anche oggi segna il confine 
tra la Slovenia e la Croazia. E ricordo che, 
quando abitava con noi a Trieste, a volte 
mia nonna usava con mia madre delle frasi 
slave per non farsi capire da me. La più 
tipica di queste frasi, quella che mi è rima-
sta, era “pustiga sto” (non so se la dizione è 
corretta, ma così mi è rimasta) che lei usava 
quando mia madre mi picchiava, come al 
tempo si usava, e voleva dire “làssilo star”, 
“lascialo stare”, e sicuramente anche per 
questo volevo bene a mia nonna in quel pe-
riodo. Nel racconto poi ho trovato un altro 
stimolo. Nell’”italianissima” Trieste degli 
istriani di quel tempo, lo sloveno, come det-
to nel racconto di Nella, non era ben visto, e 
mia nonna aveva imparato, forse da sempre, 
a parlarlo in casa il meno possibile, tanto 
che anche mia madre non ne conosceva che 
poche parole.

Ed è per questo che, pur vivendo 
nell’infanzia con una nonna slava, 
non l’ho imparato, e divenuto da 
grande “cittadino del mondo”, sono 
costretto anch’io, con mio grande 
rammarico, a parlare con gli sloveni 
in inglese.

Ho raccontato un po’ di questa storia in 
una mia canzone pubblicata con Anastasija, 
la mia attuale partner musicale, canzone 
chiamata “Valmaura blues (I ragazzi di via 
Mascagni)”.

due improvvisati pannelli di “faesite”, una 
specie di compensato fatto da trucioli di 
legno, la neve, spinta dalla bora, entrava 
dalle imposte del terrazzo fin sotto la tavola 
formando tre lunghe righe bianche in corri-
spondenza delle fessure. E in fondo, pur nel 
freddo terribile, per un bambino di sei anni, 
era anche un gioco divertente avere la neve 
dentro casa. 
Molti anni dopo, ho saputo che in quei gior-
ni, nel campo profughi di Padriciano, a non 
molti chilometri da noi, era morto di freddo 
un bambino di pochi mesi. Ma anche le 
parole “hvala”, “dobro” e “nasvidenje” che 
io però ricordo come “dasvidenje”, nel con-
testo dello scritto di Nella, hanno risvegliato 
in me un ricordo struggente. Erano le parole 
che usava la “juza” o “juzza” (l’istroveneto, 
normalmente avaro di doppie, qui invece le 
sprecava).

La juzza era una donna che puntual-
mente arrivava ogni mattina alle 
otto con un grande zaino d’alluminio 
pieno di latte e un mestolo della giu-
sta misura per versarlo nella nostra 
pentola, che poi mia madre faceva 
rigorosamente bollire “per evitare 
malattie”

Non so da dove provenisse la juzza, se dal 
vicino carso divenuto italiano, ma abitato da 
sloveni, o direttamente dalla Yugoslavia, ma 
per me rappresentava quasi una di famiglia, 
una “istituzione” della mia infanzia. Sull’on-
da dei ricordi scatenati da quel racconto 
potrei raccontare molte altre cose, ma ne 
racconterò ancora solo una, piccola, però 
molto significativa per me. Mia nonna, la 
madre di mia madre, in quegli anni viveva 
con noi in quel minuscolo appartamento.
La loro famiglia  proveniva da Oscurus, una 
piccola frazione di Momiano, nel comune di 
Buie d’Istria, ora Croazia. Si racconta che 
mio nonno, che parlava istroveneto ed era 
una persona importante nel paese, andasse 
sempre a ballare nel vicino paese detto 
Collalto, secondo la dizione fascista, ma che 

Leggere il racconto di Nella Macarrone mi 
ha commosso. Però di quella commozione, 
semplice e nascosta, inavvertita e pudica, 
che ti assale quando vieni dolcemente 
travolto dal ricordo della tua infanzia. Ed 
è stata una parola magica a scatenare tutto 
questo. La parola “spargher”, che i miei 
chiamavano anche “spacher”. La parola 
forse veniva da una tradizione austriaca e si 
scriveva “spacker” o “semplicemente “spa-
ker”, ma nella mia - italianissima - infanzia 
di via Mascagni,Trieste,  nelle case e nella 
scuola dei profughi istriani, la “kappa” non 
esisteva, forse perchè retaggio dell’autarchia 
culturale di un tempo appena precedente. 
Ma lo spargher (o spacher, le due parole, 
a casa mia, erano intercambiabili) era la 
nostra salvezza, non solo per cucinare, ma 
sopratutto per scaldarci. 
La nostra casa era un piccolo appartamento 
popolare, in una serie di sette case uguali, 
costruite dagli americani per ospitare pro-
fughi istriani. Ci eravamo entrati nel 1954, 
appena usciti dal “silos”, accanto alla stazio-
ne ferroviaria di Trieste, poco prima che ad 
americani e inglesi subentrasse l’Italia. Era 
un appartamento al terzo piano esposto a 
nordest, e davanti, fino al crinale carsico e al 
castello di S. Servolo, molti chilometri più in 
là, non c’era niente. E quindi diventava il re-
gno incontrastato della bora, che proveniva, 
presagio sinistro, proprio dalla Yugoslavia. 
Anche della bora più brutale, quella freddis-
sima a 150 km all’ora, o quella detta “scura” 
che, con pioggia o neve, gelava tutto. E ho 
un ricordo vivido, quello dell’inverno del 
1956, sì proprio quello della canzone di Mia 
Martini “La nevicata del ‘56”, inverno che 
doveva aver colpito non solo Trieste, ma 
anche molta parte d’Italia. Il gelo in casa 
era implacabile e vivevamo con due cappotti 
addosso, rifugiati in un piccolo cucinino 
con al centro proprio lo spargher, mentre 
nella sala da pranzo, da cui ci separavano 

LO “SPARGHER”
articolo / Andrea Flego 
foto / internet pubblico dominio
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lano. Anche dentro si erano sbriciolati, e 
continuavano a ricomparire così all’improv-
viso, anche dopo anni ed anni, magari solo 
per la vibrazione della metropolitana con 
ansia e panico.
Rimane, sfumata dagli anni, la memoria 
del corpo,  delle dita graffiate a sangue 
per aver scavato  con le sole mani. In quegli 
anni non si parlava di stress post trau-
matico.

articolo / Marina Stroili
foto / per gentile concessione di 
Daniele Carnelutti dalla pubblicazione
“Biele Glemone” del 2016

6 maggio 1976 - 6 maggio 2025: quasi 
dieci lustri. Forse una espressione poco 
adatta, luccicante, per connotare il tempo 
passato dalla sera del terremoto; l’anno 
prossimo saranno trascorsi cinquant’anni. 
Per chi lo ha vissuto resta memoria negli oc-
chi, nel sentimento, nei sensi:   un ricordo 
che a volte ri-emerge, pervaso da un leggero 
pulviscolo, sospeso nell’aria anche dopo 
molto tempo, come quando i muri si sbricio-

// PSICOLOGIA
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Per fortuna il tempo cura ed oggi la forza 
della ricostruzione ha riportato la vita. 
Chi ha vissuto un trauma conserva sia 
immagini  di bellezza ed appartenen-
za  al mondo che c’era  ed anche di 
distruzione.
Spesso mi son chiesta  se quello che avevo 
inciso nei ricordi, la gente, le case, le piazze, 
i giardini, i balconi, non fossero stati 
solamente un sogno, perché non c’erano 
più, ma continuavano a ricomparire nei 
sogni notturni. Ogni volta un po’ diversi, 
ma il ricordo non voleva sbriciolarsi defiti-
vamente, continuava a tenere su un muro, 
un pezzo di terrazza di casa mia, un pezzo 
del Castello.
La risposta interiore è in un  sentimento, 
struggente ed indelebile, per un mondo che 
in 56 secondi si è perso; nella paura-panico 
che ancora può prendere  alla bocca dello 
stomaco quando qualcosa traballa e alla 
voglia di scappare, fuggire all’aria aperta, 
fuori da mura, costruzioni, case.
E’ nella voce che trema quando in Tv fan 
vedere ”un evento terremoto”, al pensiero 
che va ai rischi ad esso connessi, ai sistemi di 
prevenzione ed evacuazione, alla necessità 
di tenere sempre le porte aperte, ovunque si 
vada, allo sguardo che, in ambienti nuovi, 

cataloga finestre, muri portanti, scale, even-
tuali vie di fuga alternative.
E’ nello sguardo spaventato e nell’ansia che 
riemergono nei giorni di ricordo, i 6 di mag-
gio di ogni anno, come il timore che possa 
accadere di nuovo, all’improvviso, mentre 
si cammina  per strada, possa arrivare da 
dietro un colpo sul “cupin”, sul collo,  che 
lascia tramortiti. E non si era trattato di un 
brutto sogno, purtroppo, ma una “calamità 
naturale” e il tempo passato si è tradotto  
nella capacità di ricordare, soprattut-
to scrivendo, per fissare memorie e 
ricordi  e lasciarli andare. 

La pittrice di ricordi
Così non una, ma mille volte la pittrice 
di ricordi ha ripercorso gli stessi so-
gni di notte, finché un bel giorno, stanchi, 
non hanno deciso di riposare. 
Ha camminato di notte per le vie di Ge-
mona con la fantasia: passando  davanti al 
Duomo, percorrendo Via Bini, e poi giù, 
piazza del Ferro e poi giù per le ripide vie, 
fino a casa, in Tiglio. E poi ha scritto,  
descritto pezzo per pezzo, mattone per 
mattone, con dolore ed incredulità un intero 
paese, ricomposto volti,  persone, aprendo le 
porte chiuse di stanze ormai sgretolate.

Con un invisibile cazzuola ha cercato di 
tirare  su  muri di ricordi per rivedere, per  
sentire il profumo bianco del panificio di 
Piovega, toccare i cannoni lisci del Castello, 
sedere fuori dal Duomo assieme agli amici. 
E ha scritto, fino ad oggi solo per sé,  
perché era l’unico modo per ricordare e poi 
dimenticare il dolore tenedolo chiuso nel Pc.
Con un pennello magico ha ridipinto case 
e piazze, per anni,  fino a ripercorrere 
ballando con le memorie la scacchiera qua-
drettata,  tradizionale piattaforma delle feste  
all’aperto del mese di agosto nella rocca del  
Castello.
Come se un film,  oppure il fatto di condi-
videre il dolore della perdita con il semplice 
raccontare, potessero cancellare il trauma 
che, per molto tempo  di notte, ha continua-
to ad aprire case diroccate, strade spaccate 
dalle scosse, stanze pericolanti con i mobili 
in equilibrio nel vuoto, ferite negli occhi, 
morti sui carretti.

Come una  richiesta di un risarcimento 
umano per quello che viene rapito: un 
mondo che gli occhi pazzi e vuoti per lungo 
tempo hanno cercato e la memoria, in un 
puzzle di ricordi, che testardamente, ha 
messo insieme scrivendo. 
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articolo / Paola Zotti 
foto / per gentile concessione di 
Daniele Carnelutti dalla pubblicazione
“ Biele Glemone” del 2016
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tarono emarginati e svilupparono gravi 
sintomi psichiatrici. Negli anni successivi, gli 
studi approfondirono la comprensione del 
fenomeno, portando nel 1980 alla defi-
nizione ufficiale del disturbo da stress 
post-traumatico (PTSD, Post Traumatic 
Stress Disorder) nel manuale diagnostico 
DSM-III. Da allora, la ricerca ha continua-
to a evolversi, migliorando la comprensione 
di come il trauma influisca sulla mente e sul 
corpo nel tempo.

Anche i soccorritori, come operatori 
sanitari, forze dell’ordine, vigili del fuoco e 
personale della Protezione Civile, possono 
essere profondamente segnati dal trauma e 
necessitano di cura ed attenzione psicolo-
gica.
È stato inoltre riconosciuto che esistono 
stimoli e situazioni che, se affrontati 
tempestivamente, possono facilitare 
un’elaborazione naturale e graduale 

Si è anche compreso che  
il trauma, come quello cau-
sato da un terremoto, non 
colpisce solo le persone 
direttamente coinvolte, 
ma anche coloro che si 
prendono cura di loro.

L’autrice, che ha vissuto personalmente 
l’esperienza del terremoto del Friuli del 
6 maggio 1976, riesce a trasmettere con 
grande sensibilità il peso di un trauma così 
devastante e il segno indelebile che 
esso lascia nel cuore e nella memoria 
di chi lo ha vissuto. 
Racconta come il terremoto, così come 
qualsiasi altro trauma, resti impresso negli 
occhi, nei sentimenti e nei sensi. Sono 
ricordi ed emozioni forti che perdurano nel 
tempo e possono riemergere improv-
visamente, anche dopo molti anni, 
scatenati da rumori, immagini, odori o 
percezioni, come la vibrazione della metro-
politana, che evocano le sensazioni di allora, 
provocando un intenso senso di ansia e 
panico simile a quello vissuto in passato.
All’epoca, il disturbo da stress post-trau-
matico non era ancora conosciuto né 
studiato. Solo verso la fine degli anni 
’70 i ricercatori iniziarono a comprendere 
che alcune persone, dopo aver vissuto eventi 
estremamente traumatici come guerre, in-
cidenti o calamità naturali, continuavano a 
soffrire di sintomi debilitanti, tra cui ricordi 
dolorosi e comportamenti disfunzionali 
nella vita quotidiana. Questo disturbo venne 
osservato tra i soldati della Seconda 
Guerra Mondiale e molto evidenziato tra 
i veterani di guerra del Vietnam. 
Questi ultimi, avendo affrontato esperienze 
intense e spaventose durante il conflitto, 
spesso continuavano a percepire un sen-
so di pericolo anche dopo il ritorno 
a casa, rivivendo quei momenti attraverso 
incubi, stati d’ansia e difficoltà a reinserirsi 
nella vita quotidiana. Molti di loro diven-

del trauma, prevenendo l’insorgenza del-
la sindrome da stress post-traumatico. L’o-
biettivo degli interventi in questo ambito è 
fare in modo che, nel tempo, la memoria 
dell’evento traumatico rimanga un ricordo 
triste e forse doloroso, ma non così potente 
da scatenare ansia e panico e disturbare la 
vita quotidiana a lungo termine. 
In questa prospettiva, sono stati sviluppati 
protocolli ed interventi formativi rivolti 
alla comunità, agli educatori, ai genitori 
e ai soccorritori, per insegnare le migliori 
strategie e comportamenti da adottare nel 
breve termine al fine di contenere lo stress 
traumatico e facilitare un’elaborazione 
sana del trauma. 
Tra le tecniche attualmente più uti-
lizzate vi sono strumenti di debrie-
fing di gruppo, tecniche di gestione 
dello stress recente, esperienze di 
ascolto e intervento psicologico in piccoli 
gruppi, e molto altro.
 Nel tempo, sono stati sviluppati strumen-
ti e terapie psicologiche sempre più 
efficaci per aiutare chi ha vissuto un 
evento traumatico.
 Oggi, i professionisti della salute mentale 
che si occupano di stress traumatico e 
PTSD dispongono di protocolli specifici 
per intervenire con successo in tutto il 
percorso di prevenzione, diagnosi e cura di 
questo disturbo. Ci sono voluti decenni, ma 
sono stati fatti enormi passi avanti!
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Appena fuori Pordenone c’è  un luogo dove, 
sospesa tra acqua e cielo, compare una 
scritta a caratteri giganteschi: ha futura 
memoria. E’ il laghetto della conceria del-
la famiglia Presot, che nel marzo 2022 - per 
i novant’anni della sua attività - ha commis-
sionato un’installazione galleggiante, fatta 
di grandi lettere riflettenti1. Si tratta di una 

frase riferita alla storia familiare, ma dotata 
di valore universale: è quasi una formula 
magica che lega passato e futuro al presente, 
e afferma che la memoria ha un futuro.
Ma di cosa parliamo quando parliamo di 
memoria? In realtà, esistono numerosi tipi 
di memoria, e distinguiamo per prima una 
memoria speciale, quella storica, mediata 

HA FUTURA
MEMORIA 

articolo / Elisa Meloni
foto / internet pubblico dominio

Installazione 
“Ha futura memoria”
di Matteo Attruia artista di Sacile (Pn) 
laghetto della conceria Presot (Porcia)

// STORIA
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dai ricordi altrui, che ha la funzione di con-
servare e trasmettere il passato dei diversi 
gruppi umani, e si avvale degli strumenti 
della interpretazione e della rielaborazione. 
L’altra tipologia fondamentale è la memoria 
biologica, individuale, e questa a sua volta 
può essere schematicamente divisa in innata 
o acquisita.
La memoria innata o genetica, fatta di 
informazioni e comportamenti ereditati 
dalla specie, esiste fin dalla nascita, ed è, ad 
esempio, quella che ci permette di succhiare 
il latte  senza doverlo imparare: è la memo-
ria selezionata dall’evoluzione.
La memoria acquisita è prodotta dall’espe-
rienza: possiamo dire che il cervello è il luo-
go in cui si forma e si conserva, e la psiche è 
il modo in cui percepiamo il ricordo.
Esistono ulteriori suddivisioni, come la 
memoria sensoriale, la memoria a breve 
termine e a lungo termine, la memoria 
procedurale e quella semantica, e questo 
elenco non esaustivo ci dice che l’argomento 

è ancora in buona parte oscuro.
A livello neurobiologico, sappiamo che la 
memoria si forma e permane grazie alla 
creazione e allo sviluppo di nuove connes-
sioni tra i neuroni, e che il DNA dei neuroni  
subisce variazioni durante la formazione dei 
ricordi.

Quando poi i ricordi vengono evocati, 
è noto attualmente che subiscono delle 
rimodellazioni in base alle informazioni 

La memoria acquisita è 
prodotta dall’esperienza: 
possiamo dire che  
il cervello è il luogo in cui  
si forma e si conserva,  
e la psiche è il modo in cui 
percepiamo il ricordo.

disponibili. 
Questo significa che il ricordo può essere 
influenzato da  diversi fattori del tutto perso-
nali, come le emozioni e le informazioni 
apprese successivamente alla sua prima 
fissazione. In una battuta, il ricordo è intriso 
di percezione.
Qui siamo già un passo oltre i meccanismi 
puramente neurofisiologici e arriviamo alla 
teoria epigenetica della memoria. Definia-
mo l’epigenetica come un meccanismo che 
condiziona le attività delle cellule in risposta 
agli stimoli ambientali - incluse le esperien-
ze di vita -  ed è in sostanza una risposta 
adattativa. Si ritiene che l'epigenetica giochi 
un ruolo importante nella formazione di 
ricordi e nel loro mantenimento, e questo si 
riallaccia ai concetti esposti precedentemen-
te  di variazioni nel DNA e di rimodellazio-
ne dei ricordi.
Inoltre si stima che, attraverso il DNA, 
esperienze e informazioni acquisite da 
una generazione possano trasmettersi a 

Monumento ai caduti nel Parco della Rimembranza a Gorizia
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generazioni successive (ma le caratteristiche 
del fenomeno ancora non sono del tutto 
definite).
Si delinea dunque un’idea di memoria 
individuale come un fenomeno comples-
so, non ancora ben chiarito, e capace di 
rivelarci nuove chiavi di lettura della nostra 
personalità.
Riprendiamo ora il filo della memoria 
storica per intrecciarlo con quello della 
memoria individuale, e incontriamo subito 
un punto di contatto: la necessità dell’eser-
cizio. In effetti, la memoria individuale può 
essere paragonata a un muscolo e perciò va 
allenata, pena l’atrofia. Allo stesso modo, 
l’esercizio della memoria storica sviluppa la 
coscienza critica, per mezzo di un’analisi del 
passato volta a comprenderne le conseguen-
ze nell’attualità, nonché a far riemergere 
quel che spesso si vuole dimenticare. In 
questo senso è particolarmente interessante 
l’uscita del libro intitolato I campi di Salò1, 
di Carlo Spartaco Capogreco, dove sono 
censiti per la prima volta tutti campi di 
concentramento italiani, sorti con la nascita 
della RSI (Repubblica Sociale Italiana). 
Nel testo viene ribadito come quei campi, 
e relative deportazioni di ebrei, non furono 
opera dei “cattivi” tedeschi ma decretati 
dall’RSI al suo esordio: fu un’ordinanza del 
1° dicembre 1943 a stabilire la prigionia 
degli ebrei in appositi “campi di concentra-
mento provinciali”, e il sequestro dei loro 
beni mobili e immobili.  
Pur non sottovalutando l’importanza 
dell’istituzione (con la legge 211 del luglio 
2000)  di un Giorno della Memoria fissato al 
27 gennaio, a ricordo della liberazione di 
Auschwitz, crediamo necessario, per un 
reale e sostanzioso esercizio della memoria, 
individuare e commemorare una data rife-
ribile alla storia italiana, e questa non può 
che essere il diciotto settembre 1938, giorno 
della proclamazione delle leggi razziali. 
E’ quello il giorno della  nostra memoria 
autocritica. Si potrebbe iniziare da lì a fare 
quei famosi “conti con la storia” - nello 
specifico con la storia del fascismo - che 
ancora restano fuori dal dibattito pubblico 
in questo Paese. 
Per concludere, ci permettiamo di risponde-
re idealmente a Leonardo Sciascia e al titolo 
di un suo libro del 1989, A futura memoria (se 

la memoria ha un futuro)2. 
Lo facciamo riprendendo la frase iniziale, ha futura memoria, e affermando che sì,  
la memoria ha un futuro! Perché ci sarà sempre “un piccolo resto”3 a ricordare... 

1.	Carlo Spartaco Capogreco, I campi di Salò. Internamento ebraico e Shoah in Italia. (Torino: 
Einaudi, 2025).

2.	Leonardo Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro). (Milano:  Bompiani, 1989).
3.	Piccolo resto: persone che hanno per vocazione e compito la capacità di farci ricordare,  

e di donarci alcune categorie nuove indispensabili per comprendere e affrontare  
una nuova epoca.

https://www.luiginobruni.it/it/oi-ed/la-splendida-legge-del-resto.html

realizzazione ChatGPT
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LA MEMORIA
È UNA TRAMA

Costruita, organizzata e plasmata. Una crea-
zione possibilmente coerente, fondata, ragio-
nevole, plausibile, attendibile e legittima. La 
memoria è una trama, un solco tracciato dal 
suo soggetto, un deposito in cui si intreccia-
no gli individui, i loro contesti e i significati 
attribuiti dagli uni agli altri. È la risposta a 
domande importanti: chi sono, cos’è, cosa 
succede. Quando scriviamo la memoria, 
rispondiamo ad uno o più interrogativi tra 
questi il bisogno di dare un senso a ciò che è 
accaduto, a ciò che oggi si palesa e a ciò che 
abbiamo bisogno di prevedere. Produciamo 
una stesura che ci permette di riflettere su 
noi stessi, alla quale affidiamo la nostra per-
cezione di coerenza e di continuità, di noi 
stessi e del mondo, per sentirci più sicuri, 

andando avanti e indietro nella storia. Vive 
nelle nostre membra, sottovento, ci guida in 
un’intenzionalità inconscia. È il passato che 
si fa presente. Nel bene e nel male. Quando 
ci piace più di quel che sappiamo del nostro 
oggi, o quando un dolore attuale tenta di far-
ci scomparire, vorremmo difendere la nostra 
memoria dalle avversità, salvarla dalle ceneri 
e dal fuoco che potrebbe bruciarla. Perché è 
laggiù che eravamo felici...
A volte la memoria concede un conseguen-
te alone di determinismo e immutabilità, 
rende il passato eterno, soffoca i propositi di 
cambiamento e ci sequestra là, in un luogo 
sperimentato che è tanto certo quanto rista-
gnante. 
Cosa ci salverà, allora e in ogni caso? La 

consapevolezza che anche quel presente tra 
un minuto può diventare passato, ovvero tra-
sformarsi in una traccia di cui siamo proprio 
noi ad avere in mano il punteruolo incisore. 
Salvarsi è ricominciare, guardare e andare 
avanti. Usare i ricordi come una mappa in 
cui trovare insegnamenti, indicazioni, mòn-
iti, posizioni di guardia... per custodire noi 
stessi, il nostro corpo, la nostra vita, la nostra 
felicità e i nutrimenti più alti che abbiamo, 
come l’amore in tutte le sue forme.
E fu proprio Mnemosine, una dei Titani del 
cosmo, la personificazione della memoria 
e della capacità di ricordare, a partorire le 
nove Muse (cfr.Esiodo), le ispiratrici di ciò 
che attraverso l’arte l’essere umano è capace 
magnificentemente di creare. 

articolo / Francesca Bomben, psicologa psicoterapeuta, SC Psicologia dell’Infanzia e della Famiglia – AsFO, Pordenone
foto / Riccardo Moretti

// PSICOLOGIA



PAGINA 24 NUMERO 19 // MAGGIO-GIUGNO 2025

nasogastrici, con tantissimi integratori, con 
moltitudini di pianti, decine e decine di col-
loqui con il primario e tante delusioni per i 
miei errori.

Memoria bruciata e stropicciata dal mio re-
stringere il cibo dopo l’ultima dimissione, che 
mia ha portata ad accettare nuovamente di 
farmi seguire tutti i giorni dal centro diurno, 
dal lunedì al venerdì, e a sentirmi minacciare 
dal primario un ulteriore ricovero con il son-
dino nasogastrico, da tenere tutto il giorno 
finché non tornerò al peso della mia dimis-
sione.
Memoria bruciata, ma non ridotta comple-
tamente in cenere.
Memoria stropicciata, ma non strappata con 
cattiveria in piccoli brandelli.
Memoria bruciata e stropicciata, ma non di-
strutta.
La memoria si può salvare, la piccola Marti-
na si deve salvare.
Non è ancora troppo tardi.
Non è ancora troppo tardi per ricominciare.
Sono davanti a quella lastra di vetro che ci 
riflette, che mi riflette.
Rincorriamo i nostri obbiettivi e andiamo 
avanti e indietro. Avanti e indietro. Ora la-
scio da parte il passato e guardo avanti.
Sempre più avanti.
E vedo…
Niente, nessuno.
Qualcosa, qualcuno.

Rincorriamo i nostri obbiettivi e andiamo 
avanti e indietro. Avanti e indietro. Sono da-
vanti a una lastra di vetro che ci riflette, che 
mi riflette.Sono davanti allo specchio, uno 
dei miei nemici più grandi.
Vedo i miei occhi, una foresta di alberi sem-
preverdi. Vedo la mia pelle con tutte le sue 
lentiggini, una distesa di sabbia sottile con 
tante conchiglie di bronzo. Vedo la mia boc-
ca, una distesa di rose rosse e rosa. E vedo il 
mio corpo, un accumulo di ossa, con pochi 
muscoli. Penso a quando di muscoli ne avevo 
tanti, quando le ossa non erano così sporgen-
ti da far sentire la loro anatomia.
Guardandomi allo specchio penso. Penso so-
prattutto al passato.
Il mio riflesso è la mia memoria.

Memoria bruciata dalla mia malattia, dal mio 
disturbo alimentare, dalla mia anoressia. Me-
moria bruciata. Memoria stropicciata dalla 
mia malattia, dal mio disturbo ossessivo 
compulsivo, dai miei rituali. 
Memoria stropicciata.
Memoria bruciata e stropicciata da un anno di 
agonia a casa, dove vedevo tutto scivolare dalle 
mie mani, la scuola, lo sport, gli amici. E io non 
riuscivo a fare niente, non riuscivo a bloccare la 
caduta dell’acqua da quella cascata, non riusci-
vo a fare nulla se non guardare tutto scendere e 
schiantarsi al contatto con l’acqua.
Memoria bruciata e stropicciata da un anno 
e tre mesi di ricovero, con cinque sondini 

QUALCOSA,
QUALCUNO.
NIENTE,
NESSUNO
articolo / Martina Mazzini, 5D Liceo XXV Aprile, Portogruaro. 
Microbi dal cuore grande. CEntro diurno disturbi alimentari e Pediatria, Ospedale civile PN
foto / Riccardo Moretti

Microbi dal cuore grande,
Centro diurno disturbi alimentari
e Pediatria,
Ospedale civile di Pordenone. 

// NOI RAGAZZI
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UNA RINUNCIA 
PER ME STESSO

La memoria, astratta ma sempre presente 
in noi, è il filo invisibile che collega ciò che 
eravamo a ciò che siamo. Vive in ogni scelta, 
parola ed emozione. Anche senza pensarci, 
ogni giorno agiamo guidati da ciò che ricor-
diamo come un errore, un insegnamento o 
una ferita. Per alcuni è un rifugio pieno di 
momenti felici e persone amate. 
Per altri è un luogo doloroso, segnato da ri-
cordi che si vorrebbero cancellare. In ogni 
caso, la memoria ci insegna e ci protegge, ci 
aiuta a costruire il futuro.
Io, ragazzo di diciotto anni, cerco di vivere 
la memoria in modo aperto. Rispetto il mio 
passato e provo a trarne insegnamento, sia 
nel bene che nel male. 
Faccio lo stesso con gli altri, ascoltando so-

prattutto chi ha più esperienza, perché penso 
che ognuno abbia una storia da raccontare 
da cui si possa imparare. La memoria mi aiu-
ta a ricordare chi sono e a non dimenticare 
ciò che ho vissuto. È importante conservarla 
per migliorare il futuro.

Nel 2021 ho avuto l’occasione di fare un’ 
esperienza importante, andare a Udine, a 
giocare a calcio e di conseguenza a studiare 
e a vivere. Stare da solo lontano da tutti a 16 
anni non è da poco, e ciò mi ha fatto crescere 
in tanti aspetti. Il motivo principale del mio 
trasferimento era la mia carriera calcistica, e 
l’obiettivo quello di scalare le fasi del settore 
giovanile fino ad arrivare, e magari un gior-
no esordire, in Serie A. 

Mi trovavo quindi in un contesto nel quale 
avevo davanti un futuro diverso dalla media 
e in cui le aspettative erano alte, con tutto ciò 
che serviva per stare bene, ma in realtà non 

QUALCOSA,
QUALCUNO.
NIENTE,
NESSUNO

// NOI RAGAZZI

articolo / Esteban Borda, 4ATT, 
Istituto “F. Flora”, Pordenone. 
foto/ Riccardo Moretti

era così. Percepivo di non essere nel posto 
giusto, dominava la competizione, ero cir-
condato da relazioni false. Durante quell’an-
nata tornavo a casa, a Pordenone, il sabato 
pomeriggio dopo la scuola, e ritornavo a 
Udine la domenica sera. 
Una di quelle domeniche, nel tragitto verso 
Udine, mia madre, che aveva percepito già 
da molto questo mio malessere, mi chiese 
perché fossi così triste, dato che non sorride-
vo più, e scoppiò a piangere. Io le confessai 
che stavo veramente male da un po’ ma lei 
non riusciva a capirmi e mi diceva che avevo 
tutto e che non mi mancava nulla. Ciò che 
imparai quel giorno é che il proprio benes-
sere è la cosa più importante al mondo e la 
ricerca della felicità è il senso della vita, e io 
lì non ero felice.
L’anno successivo decisi di cambiare total-
mente aria per trovare il posto che mi appar-
tiene e continuare la mia strada, rinunciando 
a un’opportunità riservata a pochi.
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Avevo nove, forse 10 anni quando successe 
per la prima volta. Non sono mai stata lega-
ta chissà quanto a mia madre, tanto meno a 
mio padre, ma quella notte era diverso, ho 
sentito che, anche se mi ripetevo che avrei 
potuto vivere senza di loro, in realtà non era 
così.
Erano già le 2 o 3 del mattino credo, non 
avevo ancora il telefono, mi svegliai perché la 
sentivo piangere. 
Mi alzai di fretta, corsi in cucina e lei era fe-
rita. Mi disse che era stato un incidente, che 
stavano solo discutendo, che non era succes-
so niente.
 Il giorno dopo non si parlarono, neanche il 
successivo. Andò avanti così per un po’ e poi 
tornò tutto alla normalità, come se non fosse 

successo niente. La seconda volta, io dormi-
vo su un materasso, dovevamo ancora finire 
di sistemare le stanze perché ci eravamo ri-
trasferiti da poco. Mi alzai, andai in came-
ra, lei mi seguì e io le dissi di restare vicino 
a me, che poi, appena sveglie, ne avremmo 
parlato, ma lei non voleva dormire e pas-
sammo tutta la notte a parlare.

 Il giorno dopo era tornato tutto come pri-
ma.  Questo è quello che voglio dimenticare 
anzi, che pensavo di voler dimenticare, ma 
che in realtà mi fa mantenere la guardia nei 
confronti della vita.
Questo pezzo della mia memoria è una feri-
ta che mi ha fatto riflettere sull’ amore, sulla 
violenza e sulle relazioni.
Perché stare con una persona se l’amore che 
ti dà non ti fa bene?
Gli adulti che vivono un rapporto malato 
non sono gli unici a soffrire. Anche i figli 

crescono con la paura costante di vivere 
una vita di dolore, sofferenza e terrore, di 
incontrare la persona sbagliata, di scoprire 
i veri colori della persona che pensavano di 
amare e di non avere più il coraggio di dire 
basta.
Questi pensieri hanno lasciato in me la pau-
ra di poter vivere una storia così. Eppure, 
dopo tanto tempo, ho deciso di fidarmi e di 
rischiare di aprire il mio cuore a qualcuno 
anche se non sapevo cosa mi sarei ritrovata: 
la relazione che ho adesso è una specie di 
svolta nella mia vita. Mi sento amata, ho la 
sua fiducia, c’è comunicazione, aspetto fon-
damentale in ogni rapporto, e quindi i litigi 
sono un dialogo piuttosto che un costante 
mettersi l’una contro l’altra.
Non so se è la relazione con la R maiuscola, 
ma, in qualunque modo vada, mi ha inse-
gnato che non tutte sono fatte di grida, vio-
lenza e incomprensioni.

UNA FERITA
articolo / Anonimo
foto / Riccardo Moretti

// NOI RAGAZZI
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ULDERICA DA POZZO:
ECHI  DEL TEMPO

Si è da poco conclusa alla Galleria Sagitta-
ria di Pordenone la mostra di Ulderica Da 
Pozzo dal titolo evocativo Echi del tempo. 
Fotografie per una memoria identitaria, a 
cura di Angelo Bertani. 
In mostra una sessantina di fotografie a 
colori realizzate dagli anni ‘90 al 2023, te-
stimonianza dei luoghi più intimi, le stanze 

delle case di paesi friulani di montagna e di 
campagna, che furono abitate da uomini e 
donne comuni, persone che probabilmente 
hanno attraversato la storia senza rumore e 
da una selezione di fotografie dal progetto 
“Fuochi”, con immagini dal rogo della 
Vecchia e dai “pignarui” ossia i tradizionali 
fuochi rituali della tradizione popolare 

// ARTE

articolo / Paola Voncini
foto / Ulderica Da Pozzo
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simbolo di purificazione e rinnovamento. I 
luoghi sono quelli cari alla fotografa, quelli 
delle sue origini, la Carnia e i luoghi della 
memoria vicina e lontana, come lei stessa 
afferma, “Seguendo un filo tra la vita e la 
morte.” per raccontare la storia attraverso 
“gli echi di un tempo che c’era prima di 
noi”.
Suggestiva è la frase scritta sopra una porta 
di Savogna ne “La porta dipinta” (2016) che 
così recita “Il tempo passa, e le sue memorie 
lassa. Breve è il transito, dalla cunna alla 
cassa” e che riassume in poche battute, 
come la sapienza popolare sa fare, la transi-
torietà della vita.
Si possono individuare, tra gli altri, alcuni 
temi centrali: il tempo nel suo snodarsi 
tra passato e presente; la memoria sog-
gettiva e collettiva nel gioco tra presenza 
ed assenza, perdita e recupero; il transito 
come percezione di un flusso di vita vissuta 
in opposizione all’immobilità degli oggetti 
rappresentati o per meglio dire delle “cose” 
che ci rimandano tracce di esistenze.
Sono memorie silenziose, che raccontano 
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allo spettatore esperienze di vita, storie 
senza voce, ogni scatto ritrae un pezzo di 
spazio di luoghi un tempo pieni di vita 
ora in rovina, intrisi di ricordi perduti, che 
aprono un varco sulla memoria collettiva di 
chi lì ha vissuto.
Le fotografie di Ulderica Da Pozzo colgono 
non la rappresentazione di ciò che è stato 
nel momento in cui si verificava, ma una 
rappresentazione di ciò che nel momen-

to dello scatto si era già dissolto e che si 
connette alla percezione di chi guarda che 
può solo immaginarne una narrazione. Si 
intuisce la volontà di catturare per custodire 
e condividere almeno gli ultimi echi di ciò 
che è stato per tramandarne la memoria 
alla collettività. Un progetto che mostra la 
parte finale di un processo di trasformazione 
e disfacimento, che diventa anche denun-
cia dell’abbandono in cui si trovano molti 

luoghi. I muri crepati, scrostati, anneriti, i 
pavimenti consumati, sporchi, invasi dalle 
foglie o da carte di libri e giornali ammuf-
fiti, gli attrezzi da lavoro arrugginiti ancora 
appesi al loro posto, il lettino smangiato, 
il cavalluccio a dondolo dal legno tarlato, 
una piccola botte ormai inutilizzabile, un 
cappello di paglia alla parete raccontano 
storie invisibili, raccolgono l’essenza di un 
tempo sospeso, testimonianze tangibili di 
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gente semplice, di gesti ripetuti con cura, di 
tradizioni tramandate. Ogni oggetto custo-
dito in questi spazi deserti parla di fatica, 
amore, attesa. 
L’artista evoca attraverso le sue immagini 
luoghi semivuoti abitati solo da vecchi 
oggetti abbandonati, consumati dall’uso e 
dal tempo e per questo pieni di significato, 
testimoni dell’antica presenza di uomini, 
donne, bambini che hanno attraversato 
quelle porte, hanno guardato attraverso le 
finestre e in quegli spazi hanno lavorato, 
mangiato, pregato, dormito e anche pianto 
e riso. Attraverso queste immagini di dimore 
abbandonate, paesaggi con cimiteri e fuochi 
epifanici si attivano processi di rammemo-
razione e di immaginazione nella mente di 
chi guarda.
Si viene così a creare un ponte tra chi ora 
guarda le fotografie, l’artista e il tempo 
passato. Come afferma Ulderica Da Pozzo 
nel testo in catalogo “Nelle mie immagini 
resta impigliato l’eco del respiro di chi è 
vissuto in quelle stanze e luoghi. Anche 
quando il verde si riappropria e mangia le 
stanze, e tutto torna natura, erba e bosco, io 
sento e vi racconto l’eco dei passi.” E questi 
respiri e questi passi diventano memoria 
collettiva, una finestra sul passato che con-
serva dettagli e atmosfere che lentamente 
svaniscono e svaniranno, distrutti dal tempo 
e dall’uomo come già accaduto per alcuni di 
questi, se non verrà tenuto un archivio che 
permetta di conservarne le testimonianze 
e quindi la memoria. Le fotografie come 
medium ci collegano al passato offrendo 
uno sguardo intimo su luoghi sconosciuti, 
facendoli diventare familiari, ne catturano 
e trasmettono il fascino e quel leggero senso 
di inquietudine in equilibrio tra documento 
storico-antropologico e immagine di grande 
forza evocativa.

Ulderica Da Pozzo è una fotografa friulana. Nata in 
provincia di Udine, inizia a fotografare nel 1976 e 
nel 1980 diventa fotografa professionista. Approfon-
disce lo studio del linguaggio fotografico con Ferdi-
nando Scianna, Gabriele Basilico, Oliviero Toscani 
e Franco Fontana. Collabora e pubblica su testate di 
tiratura nazionale. Ha vinto numerosi premi. Vive e 
lavora tra Udine e Ravascletto, paese natio.  
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MEMORIE NELL’ULTIMA 
RACCOLTA DI POESIE 
DI LUIGI NATALE:
NEVE VENTO SASSI

articolo /Mario Giannatiempo
foto / Ulderica Da Pozzo

Quando la poesia diventa memoria, quando 
attraversa il tempo, e ripercorre strade 
conosciute, quando risente odori e profumi 
di un vissuto solo momentaneamente ac-
cantonato, allora avviene una straordinaria 
combinazione di nuove e antiche emozioni, 
i fotogrammi sfocati della storia passata 
riprendono corpo e colore e le parole ripeto-
no il miracolo della vita.
Luigi Natale ha il dono di ricreare con versi 
misurati il suono dolce di un eterno fluire 
delle cose, ne rallenta il passo fino ad una 
pausa in cui “oggi e ieri” perdono significato 
e differenze, perché “sono” ed esistono nel  
miracolo della poesia. Ma non è facile in 
questo mondo che trabocca di parole infla-
zionate, scopiazzate, inventate, contaminate, 
trovare quelle giuste per ricostruire, riparare 
un mondo perduto.
Comincia da lontano la ricerca poetica di 
Natale, affrontata con coraggio ma tenacia, 
l’umiltà della scelta di un genere difficile, ri-
servato a pochi, con lo studio e la conoscen-
za dei grandi poeti della nostra letteratura 
passata e recente. Una strada difficile ma 
sorretta da una vena poetica alimentata da 
un amore costante per la propria terra di 
origine, la Sardegna. Infatti Mario Luzi, 
voce importante della letteratura italiana del 
novecento, che accompagnò con una sua 
prefazione la pubblicazione della raccolta 
del 2001 Il telaio dell’ombra, seppe vedere 
nel giovane poeta Luigi, una sensibilità ori-
ginale, autenticamente partecipe del mondo 
che  evocava.
Ma non c’è solo nostalgia e amore per il 
mondo di appartenenza, per quel groviglio 
stretto di affetti, cose, case, sapori e odori, 

articolo / Mario Giannatiempo
foto / da Pixabay

// LETTERATURA

 foto di Sergio Cerrato da Pixabay
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lasciato e ritrovato, grazie ad misteriosa sin-
tesi di ricordi volontari e involontari. Natale 
ne parla  con la malinconica nostalgia ed 
insieme con la disincantata consapevolezza  
di un tempo passato.  Allora un lessico sem-
plice nel significante ma complesso nell’uso 
dell’aggettivo, e del verbo,  ridà vita al ricor-
do mantenendo in esso l’estranea presenza 
di una coscienza dell’oggi un po’ amara. 
Questa strana e ardita combinazione lessi-
cale, vive contemporaneamente di suoni e 
immagini, odori e colori, presente e passato, 
attraversa tutta la ricerca poetica di Natale, 
e spiega l’attenzione crescente verso l’autore 
sia del pubblico che della critica.   Ne abbia-
mo subito un assaggio nei primi due versi 

che aprono la raccolta: 
 “Siamo dentro i nomi di ciò che abbiamo 
amato”. Il presente del siamo si confronta 
malinconicamente con il passato dell’ab-
biamo amato. Essere nei nomi capovolge la 
sintassi del nostro ego: il protagonismo che 
ci è tanto caro diventa traccia consumata, 
recuperabile non in ciò che ci è stato caro 
ma nei nomi di ciò che abbiamo amato! Le 
parole, dunque, diventano il filo per ritro-
varci, riconoscerci!
Tocca leggere con attenzione i versi di Na-
tale, perché ogni sintagma apre uno spazio 
nuovo, trascina il lettore in un movimentato 
e labirintico percorso, la cui lettura delle 
singole parti  è più chiara di quella com-

plessiva. “La pietra viva di una piccola casa 
cresce nel cuore vuoto dell’eternità” .
Le parole si arrampicano su ossimoriche op-
posizioni: la pietra inerte e insieme viva, cre-
sce in un cuore, quello di una eternità che 
però rimane sempre vuota.  Ogni vocabolo  
ha un suo significato quasi visivo, eppure il 
senso complessivo non ha la semplicità delle 
singole parole. Ma il file rouge che percorre 
in modo sottile e comunque costante tutta 
la raccolta è la memoria, una successione di 
ricordi vivi di una vita passata, nostra e di 
tanti che non ci sono più. Un memoria viva, 
non confinata in uno spazio recintato,  una 
somma di emozioni che si affaccia più e più 
volte nell’oggi per ammonirci, per dialogare 

 foto di DomyD  da Pixabay
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ininterrottamente con il tempo presente.  A 
volte si affaccia come storia:  “Un tempo 
fu guerra sulle colline. Ora è luogo di pace, 
allegria di verde” (da Sulle colline).  
E quando è vita ha un’esistenza precaria, 
minacciata dall’oblio, la morte del ricor-
do: “La giovane vita che ha bisogno solo 
di voi non muoia dove tutto si dimentica” 
(da Sulle colline). Memoria come consa-
pevolezza della lenta consunzione delle 
cose:  La fornace abbandonata…...una pala 
arrugginita ( da Ora capovolta) ma anche 
come apertura verso il futuro “lasciare che 
il ricordo del tempo cresca il suo frutto”  
(da Con gesto leggero). O come coscienza 
di strade sbagliate “ ci siamo persi dentro 
un mondo stabile, chinarci per ore davanti 
a lunghe file di formiche…...si amava quel 
che la vita lasciava” ( da Puntellare la luce 
dell’aurora). 
La memoria è anche questo, confronto tra 

passato e presente, riscoperta di una bellez-
za ingenua che il presente ha inaridito. Ma 
c’è una pazienza antica che smussa le punte 
del dolore, della rabbia, della delusione, che 
si nutre di una saggezza popolare, che sa 
ridimensionare le cose e guardarle con la 
giusta prospettiva.

La memoria è ritorno, ricongiungimento 
con noi stessi, un rivedersi nello specchio del 
tempo: “come vorrei che questa terra rossa/ 
raccontasse di quando ci vide arrivare. /
Il nostro sguardo sperso in un’altra luce/
le valigie con dentro i solchi dell’aratura/ 
il mormorio dell’aria pura che dava pace/ 
a una collina erbosa” (da Terra rossa). 
Memoria è conoscenza, esperienza da 
rivedere e riscoprire, riflessione, occasione di 
un dialogo silenzioso con sé stessi, momento 
di un bilancio: “riconoscere negli occhi di 
un padre/che non trovi mai dove li cerchi, 
la grande memoria dei raggi del sole”:  e di 
promesse future, prendendo dal passato ciò 
che può aiutare a leggere meglio il presente: 
“fare una promessa davanti al mare che 
custodirai in un libro. 
Amare la bellezza nel sorriso di un neona-
to/ e del suo mistero le parole antiche”. (da 
Saperi e conoscenze). Un lessico visivo aiuta 

 foto di Stephanie Albert  da Pixabay

È la memoria di gesti 
antichi, ripetuti con 
calma, senza fretta, con 
la consapevolezza che 
tutto può accadere su 
questa terra che non si 
stanca della gente (da Ti 
incontrerà per strada).
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e favorisce la metamorfosi di un passato 
che diventa presente, e si diventa spettatori 
silenti di una scena che ci appartiene come 
fosse nostra. 
Stupisce questa capacità dell’autore di 
evocare con delicatezza ed insieme corpo 
un mondo  di usi, costumi, stili di vita, valori 
tanto più significativi quanto più arido è 
il mondo dell’oggi. Senza che esso appaia 
come anacronistico recupero, ritorno tardi-
vo alle origini. Anzi più volte appare confer-
mata una distanza incolmabile tra l’oggi e 
ciò che era ieri: “Resta in questa campagna 
dimenticata/ un vecchio che curvo pota/  
Oppure: Nei profili degli ulivi/ i ricordi 
sono il fumo di una lampada a olio.  
E in altri versi: “la memoria sarà solo vento 

e acqua nell’orbita di un mondo dove ogni 
parola è il vuoto di un verso” 
Difficile far tesoro di un mondo lonta-
no, l’autore lo confessa con malinconica 
pacatezza: “poter imparare dalle stagioni/ 
cambiare e tornare, le anime che passano/ 
facili nei sogni, mai si fermano a parlare con 
noi”. (da Passano facili nei sogni). Calmo e 
sereno, come il gesto saggio di chi conosce il 
valore del tempo, 
Luigi Natale ci porta in una dimensione ove 
tutti i contrasti si appianano e rivivono con 
una meravigliosa combinazione: la sempli-
cità  di ieri e complessità dell’oggi, perché 
l’autore appartiene al suo tempo. 
Solo negli affetti il poeta smette anche se 
solo per poco di essere tale, torna bambino, 

 foto di Andreas Precht  da Pixabay

Luigi Natale (Orotelli 1957) è stato 
un celebre terzino. Ha scritto cinque 
libri di poesia molto apprezzati dalla 
critica: Ospite del tempo (1998); Il telaio 
dell’ombra (2001, con Prologo di Mario 
Luzi); Orizzonti sottili (2005);
L’orlo del mondo (2012); Il mare che 
aspetta (2018).

e nel ricordo della nonna che curava l’orto, 
conosceva tutti i nomi delle erbe e delle 
piante/ faceva la torta all’arancio,/ seada e 
culurgiones, formaggi/ e pane carasau/ e 
quando faceva tutto questo/ sorrideva come 
un incanto/, solo allora la memoria perde 
ogni complessità e diventa semplice affetto  
e  pura nostalgia.
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Il compito della filosofia come scienza non 
è soltanto quello di porre dubbi e domande 
razionali sull’Essere in sé e sull’uomo in 
relazione con esso ma è anche quello di ri-
spettare l’humanitas e privilegiarla fornendo 
risposte e prospettive di sviluppo proprio in 

MEMORIA
STORICA E
WELTANSCHAUUNGEN
articolo / Michele Casella
foto / Francesco Miressi e pubblico dominio

// CULTURA

relazione alle domande esistenziali, soprat-
tutto in questi tempi contemporanei dopo 
la caduta dei valori e il crollo delle certezze 
sui princìpi.
Ci soccorre in questo compito la filosofia 
tedesca dello storicismo che individua 
nella memoria storicamente data il criterio 
interpretativo per comprendere il presente 
vissuto – Verstehen, in tedesco – e, sulla 
base di quelle interpretazioni e compren-

sioni di carattere razionale, ovvero il più 
possibile vicine alla universalità e necessità, 
intuire e progettare il futuro utile per l’u-
manità tutta intera; il che vuol dire indicare 
vie di sviluppo, condizioni di vita sociale e 
politica per tutti vantaggiose e condivise con 
il maggior numero di uomini. È interessan-
te, in particolare, far riferimento al pensiero 
di Wilhelm Dilthey il quale, considerando 
la condizione storico-sociale quale ambito 

 foto di Francesco Miressi
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filosofico da privilegiare per non fare della 
riflessione filosofica un avulso ambito teore-
tico e autoreferenziale, considera essenziale 
partire da Erlebnisse individuali e sociali. 
Significa che se si fa filosofia per l’uomo 
si deve partire dalle esperienze vissute da 
ciascuno sia individualmente e sia come 
membro di una comunità. I vissuti quindi 
vanno intesi e compresi in riferimento a 
delle categorie interpretative, che il filosofo 
chiama connessioni, di carattere indivi-
duale – connessioni psicologiche – e di 
carattere sociale – connessioni effettuali 
-. Le esperienze vissute si comprendono 
quindi soltanto con riferimento alla natura 
umana e sociale, alla storia e alle condizioni 
socio-politiche costitutive sia appartenenti al 
singolo individuo e sia quelle effettivamente 
presenti ed operanti nella comunità, infine 
al progetto di vita individuale e comunita-
rio che, nel tempo storicamente dato e in 
base alle situazioni reali e vissute, ciascuno 
immagina per sé e per la società intesa come 
comunità tutta intera.
Ebbene, ogni interpretazione dei vissuti, 
ogni progetto di esistenza , sia a carattere 
individuale che collettivo, dovendo sempre 
far riferimento alle tre connessioni previste 
che sono: 
a) la natura – la φύσις dei greci – di chi vive 
le esperienze, individuo o comunità, 
b) la condizione effettivamente sperimentata 

e vissuta – condizione materiale 
c) le prospettive di sviluppo futuro, non 
può prescindere o ignorare la memoria del 
passato così come è stata vissuta indivi-
dualmente e collettivamente e così come è 
reinterpretata e intesa nel presente, allorché 
proprio la memoria delle esperienze passate 
giustifica le comprensioni del presente e 
rende plausibili i progetti di vita, individuale 
e sociale, immaginati per il futuro. 

È la memoria di ciò che si è e si è stati, 
come individui e comunità, la memoria 
delle decisioni e azioni che hanno portato 
alla condizione presente che indirizza e 
guida ciascun uomo nella progettazione 
della vita e, in altri termini, permette di 
fornire spiegazioni sulle esperienze vissute e 
creare condizioni plausibili e razionali per 
futuri sviluppi di vita individuale e sociale.  
Ciò avviene mediante la connessione dei 
vissuti individuali e collettivi con le categorie 
interpretative sopra richiamate. 
I fatti effettivamente accaduti sono percepiti 
e ricordati secondo modalità specifiche nelle 
condizioni psicologiche e sociali particolari 
in relazione a come sono stati sperimen-
tati e quel significato che ne deriva essi 
assumono. Una stessa vicenda è per uno un 
evento glorioso e per un altro una tragedia 
insormontabile; per uno rappresenta un 
grande guadagno per un altro una perdita. 
Non importa il fatto importa solo il vissuto 
così come è ricordato, così come la memoria 
storico-sociale lo tramanda e soltanto rispet-
to a quel vissuto gli eventi passati, presenti 
e futuri assumono significati e valori. Non 
importa dunque che la memoria corrispon-
da alla verità perché essa stessa diventa la 
verità, perfettamente coincidente con come 
è stata ed è vissuta, ossia per il suo essere 
Erlebnis. Voglio riflettere su un fatto trasfor-
mato dalla memoria e poi divenuto fecondo 
di atteggiamenti, interpretazioni, ideologie 
del tutto divergenti rispetto alla genesi del 
fatto ma coerenti con la collettiva memoria 
tramandata. 
Si tratta del passaggio del Rubicone da par-
te di Cesare il quale, con evidenza giuridica 
e storica, commette un atto illecito, un reato 
per le leggi di Roma e, pur tuttavia, gli even-
ti successivi cancellano il reato e rendono 
quell’azione eroica, necessaria per il bene 

della Res Publica, per la potenza di Roma, e 
come tale la memoria lo ha tramandato e lo 
ha reso fecondo di comprensioni e interpre-
tazioni. 
In relazione al vissuto tramandato dalla me-
moria storica interpretiamo e comprendia-
mo il presente e il passato e progettiamo il 
futuro, utilizzando esattamente le categorie 
interpretative, ovvero le connessioni di cui 
parla Dilthey.
Proprio questo ruolo della memoria di un 
passato che continua a vivere nel presente 
è evidente, nella nostra società politica e 
civile, e spiega una polemica in atto nella 
vita sociale. 
Qui da noi la dicotomia fascista e antifasci-
sta appare stringente e presente e viva tanto 
da chiedere a tutti di schierarsi rispetto 
ad essa mentre nessuno chiede invece di 
prendere posizione rispetto alla dicotomia 
stalinista e antistalinista. 
La spiegazione sta appunto nel ruolo che 
la memoria dei vissuti continua a svolgere 
nell’interpretare e comprendere la nostra 
società politica e civile e nella progettazione 
di un futuro proficuo per l’intera comunità: 
noi abbiamo subito in passato gli effetti del 
fascismo ma non quelli dello stalinismo – 
che pure è durato di più - pertanto il nostro 
essere individuale e sociale, il nostro sentire 
privato e pubblico, i nostri timori individuali 
e collettivi sono tutti impregnati di quella 
memoria che quindi ci indirizza, ci condi-
ziona, ci guida. 
Quella memoria che è tramandata e richia-
mata non solo in occasioni celebrative ma 
quotidianamente nella toponomastica, nel 
linguaggio, nei rapporti interpersonali.

In conclusione, affinché la riflessione filo-
sofica sul sé e sul mondo non si esaurisca in 
sterili riflessioni autoreferenziali e tecniche, 
lontane dal comune sentire e comprendere, 
gonfie di vacui scetticismi, occorre riflettere 
sul ruolo della memoria storicamente data e 
vissuta, ossia così come le esperienze passate 
siano state vissute e tramandate e come al 
presente siano ricordate. 
Il primato della memoria storica e la sua 
attiva azione nella comprensione dell’Essere 
è la condizione per creare delle visioni del 
mondo presente e un futuro logico, vivibile 
e vantaggioso per tutti.

 foto Wilhelm Dilthey,  pubblico dominio
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Il concetto di memoria è, nel linguaggio 
comune, associato alla mente come un 
processo biologico che permette agli 
esseri viventi di conservare e ricordare 
esperienze.
Nel linguaggio della fisica moderna la 
memoria può essere intesa in modo più 
ampio come la conservazione dell’infor-
mazione del tempo. 
Pensiamo al cielo stellato e a quando 
durante le notti estive ci stendiamo sul 
prato ad osservare la distesa scura sopra 
di noi, abbiamo l’impressione di osservare 
qualcosa di eterno e immutabile, eppure 
ciò che vediamo non è il presente dell’u-
niverso, ma il suo passato. 
L’universo ha, in un certo senso, una 
memoria. Ogni fotone – la particella 
“messaggero” della luce – che raggiunge 
il nostro sguardo ne è un frammento. È 
come se lo spazio fosse pieno di lettere e 
dipinti inviati miliardi di anni fa che ci 

raggiungono solo ora. 
La velocità della luce è il limite massimo 
nell’universo, nulla viaggia più veloce-
mente – è un postulato della relatività di 
Einstein – ma non è istantanea. Ecco che 
il Sole che vediamo non è il Sole di que-
sto istante, ma quello di otto minuti fa, 
perché questo è il tempo impiegato dalla 
luce per viaggiare dalla nostra stella fino 
alla Terra. E così vediamo la Luna con un 
secondo di ritardo, Betelgeuse (la spalla 
di Orione) com’era nel Medioevo (circa 
600 anni fa) e la galassia di Andromeda 
com’era quando sulla Terra vivevano i 
primi australopitechi (2,5 milioni di anni 
fa): il cielo è un archivio del tempo, ogni 
oggetto che vediamo parla di un’epoca 
diversa. 
Esiste però una luce che viene da un 
tempo ancora più remoto: la radiazio-
ne cosmica di fondo. L’universo è nato 
circa 13,8 miliardi di anni fa con il Big 

articolo / Letizia Magris
foto / da pixabay

// SCIENZA

L’UNIVERSO
CI PARLA
DEL SUO PASSATO

 Via Lattea, foto di Wikilmages da Pixabay



PAGINA 38 NUMERO 19 // MAGGIO-GIUGNO 2025

Bang, che ha liberato enormi quantità di 
energia. 
Nei primi istanti, l’Universo era così 
caldo e denso che la luce non poteva 
viaggiare liberamente, ma veniva assor-
bita e riemessa continuamente come se 
fosse intrappolata in una nebbia molto 
fitta. Solo dopo circa 380.000 anni la luce 
è stata libera di propagarsi liberamente, 
perché l’universo si era raffreddato abba-
stanza da permettere la formazione degli 
atomi. È in questo momento che nasce la 
radiazione cosmica di fondo: una debole 
radiazione a microonde che permea tutto 
lo spazio e interagisce poco o nulla con la 
materia, ma la cui lunghezza d’onda, soli-
dale con la trama del cosmo, si è allunga-
ta man mano che l’universo si espandeva. 
Le piccolissime variazioni di temperatura 
che si rilevano al suo interno, permettono 
di comprendere la distribuzione della 
materia nei primi momenti di vita dell’u-
niverso e da cui in seguito si sono formati 
stelle, galassie e pianeti. È una sorta di 
eco del Big Bang, una prova del fatto che 
ha avuto un inizio caldo e si è evoluto nel 
tempo.

La memoria dell’universo non è, però, 
affidata solo alla luce. Quando oggetti 
molto massicci come buchi neri o stelle di 
neutroni si scontrano, generano incre-
spature nello spazio-tempo chiamate 
onde gravitazionali. Previste da Einstein 
e osservate per la prima volta nel 2016, 
esse viaggiano alla velocità della luce e 
permettono di rilevare eventi cosmici 
lontani miliardi di anni luce. La cosa più 
affasciante delle onde gravitazionali è che 
lasciano una traccia permanente detta 
memoria gravitazionale, perché una volta 
allungato e ristretto, lo spazio-tempo non 
torna com’era prima. 

Ogni volta che alziamo lo sguardo stiamo 
quindi facendo qualcosa di straordina-
rio: guardiamo indietro nel tempo. La 
memoria dell’universo non è registrata su 
carta, ma incisa nella luce, nelle onde e 
nello spazio stesso. Studiare queste tracce 
ci permette di capire da dove veniamo, 
come si è evoluto il cosmo e prevedere 
dove potremmo andare.

// SCIENZA

 foto di Gerd Altmann da Pixabay

 foto di Thomas Budach, da Pixabay
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LA MEMORIA
DELLE PIANTE 

Le piante rappresentano per noi tutti la 
sopravvivenza. Gli alberi attraverso l’azione 
clorofilliana ci forniscono ossigeno e tanti 
altri benefici per la nostra vita. La Nazione 
delle piante ci insegna che i padroni del Pia-
neta non siamo noi ma il regno vegetale che 
rappresenta l’85% delle creature presenti al 
mondo. 
La nostra specie, poi, che è qui da 300.000 
mila anni, molto poco rispetto alle piante 

mentre oggi sappiamo, dopo molte ricerche, 
che esiste un’intelligenza e perfino una me-
moria delle piante (Mancuso e Viola, 2013). 
Già Charles Darwin ne aveva dato una 
definizione più ampia, ovvero che “essere 
intelligenti è soprattutto agire in modo 
intelligente” e questo le piante lo fanno, da 
sempre. 
Così come sappiamo che alberi e piante 
sono in grado di comunicare ed hanno una 
forte relazione tra di loro, e si aiutano come 
comunità, finanche e ben più di quanto gli 
esseri umani sappiano normalmente fare. 

articolo e foto / Camilla Costa
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che hanno tra i 2 e i 5 milioni di anni. E per 
quanto riguarda il percepire l’ambiente, le 
piante, sono capaci di “sentire” meglio degli 
animali e degli uomini stessi. 
Le piante sono organismi straordinari, non 
hanno un cervello simile a quello umano, 
ma nonostante questo hanno un’intensa vita 
sociale e oggi sappiamo che sono “diversa-
mente” intelligenti. 
L’intelligenza, quella facoltà che i più 
pensano sia un appannaggio del solo regno 
animale, per lo più umano, come facoltà di 
risolvere problemi e trovare idonee soluzioni, 
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Tra i tanti esperimenti fatti per più di cin-
quant’anni da Cleve Backster, un ingegnere 
che lavorava alla Cia, sulle facoltà intellet-
tive delle piante che lui per primo definì 
“biocomunicazione”, colpisce quello con 
cui trovò il modo di registrare le minacce al 
benessere della   della sua Dracena attraver-
so degli elettrodi fissati alle foglie. Backster 
registrò per la prima volta, attraverso un 
grafico tracciato da un poligrafo, le reazioni 
di paura di una pianta minacciata di morte. 
Così come nel 2013 potè verifcare che una 
pianta da appartamento, abituata agli esseri 
umani con i quali normalmente convive, 
emetta un segnale particolare quando in 
casa si presenta per la prima volta un estra-
neo; tutte scoperte che vennero validate e 
pubblicate sulla prestigiosa rivista “Science”. 
Spesso poi le piante crescono in associazio-
ne simbiotica e la cooperazione tra diverse 
specie determina tutta una serie di effetti 
positivi, in primis il miglioramento della 
qualità del suolo o ancora le condizioni 
ideali per attirare gli insetti impollinatori o 
ancora per combattere tutte insieme parassi-
ti e altri agenti patogeni. 
Così come i funghi rappresentano la col-
laborazione a livello radicale, sotterraneo, 
con interazioni tra specie fungine e specie 
arboree, mirate alla produzione di elementi 
minerali utili alle funzioni vitali delle piante 
come il fosforo, in cambio i funghi ricevo-
no dalle piante una parte degli zuccheri 
prodotti attraverso il meccanismo della 
fotosintesi. Quello delle piante è un mondo 
molto complesso, diversificato per modi, 
tempi e costrutto rispetto al regno anima-
le. Le piante infatti, hanno sviluppato un 
sistema differente di comunicazione, fatto 
di molecole chimiche al posto dei suoni, di 
immobilismo al posto del movimento. 
Le piante producono migliaia di molecole 
differenti che spargono in atmosfera e con 
esse si scambiano informazioni su quanto 
le circonda. Pare che gli alberi e le piante si 
riconoscano tra parenti. 
Come sia possibile ancora nessuno lo 
ha scoperto, ma dagli studi effettuati si è 
ipotizzato che il riconoscimento avvenga 
proprio attraverso i loro essudati di tipo 
chimico, un po’ come se fosse una sorta di 
impronta riconoscibile dagli appartenenti 
allo stesso gruppo, attraverso il rilascio di 

molecole volatili e gli enzimi attivi sulla 
superficie cellulare (Hiscok et al, 2002). A 
dirla così pare davvero strano ma le piante 
ricordano e imparano, in sostanza hanno 
una vera e propria memoria intesa come 
quella capacità di immagazzinare informa-
zioni e di potervi attingere quando occorre; 
facoltà che da sempre abbiamo creduto 
essere appannaggio del solo regno animale 
appunto come evidenziato da una ricerca 
scientifica di Trewavas (2014), va detto che 
nessuna pianta selvatica potrebbe soprav-
vivere a lungo se non utilizzasse il ricordo 
della sua vita passata, intesa come esperien-
za del tempo che ha già vissuto, facoltà che 
gli permette di integrare il suo quotidiano 
con le previsioni del suo futuro. Diversa è la 
composizione, rispetto a noi umani, di ciò 
che sta alla base del ricordo, che nel regno 
delle piante è di tipo elettrochimico come 
approfondito bene in un importante studio 
in tal senso sulla loro fisiologia (Brenner et 
al., 2006). 
Per esemplificare possiamo pensare a queste 
connessioni in modo simile a quello che 
accade nei circuiti elettronici come scambio 
tra cellule vicine. 
La stessa cosa accade per la regolazione 
dell’orologio biologico e per il loro ritmo 
circadiano, quel sistema complesso interno 
appartenente a ogni cellula esistente capace 
di regolare le attività nelle diverse fasi del 
giorno che le piante utilizzano per via 
“elettrica” al fine di modificare il loro com-
portamento in relazione, appunto, alle varie 
condizioni ambientali. 
Ma per meglio spiegare le capacità mnesti-
che degli alberi, fondamentale è l’accumulo 
di alcuni elementi chimici nelle loro struttu-
re. Il più importante è risultato essere negli 
studi fatti il calcio (formula chimica Ca) che 
anche nell’uomo sembra essere determi-
nante durante la fase di apprendimento per 
consolidare il ricordo degli eventi passati e 
per la trasmissione dei segnali nervosi. 
Così come per noi, questo meccanismo è 
alla base della memoria delle piante, della 
loro capacità di reagire ai cambiamenti 
e allo stress. Diversi studi condotti negli 
ultimi trent’anni hanno dimostrato che tale 
capacità si sia sviluppata come una sorta 
di memoria “immunologica”, per attuare 
una serie di meccanismi di difesa da forme 

di aggressione infettive e verbali (Karban 
e Niiho, 1995) da parte di parassiti agenti 
patogeni man mano che si presentano, 
suggerendo una forma di memoria interna 
capace di ricordare e usare l’esperienza già 
vissuta (Karban, 2015). 
Diverse sono le piante che ricordano le 
esperienze traumatiche passate, quando 
vengono minacciate da qualche attacco 
di erbivori, parassiti, calamità naturali, 
eccetera, che non solo mettono in atto una 
risposta difensiva per proteggersi ma altresì 
sono in grado di comunicare il pericolo 
imminente ad altre piante nelle vicinan-
ze. E questo il caso delle acacie africane 
(Robinia peseudoacacia L.) che, quando 

vengono attaccate dai morsi famelici delle 
giraffe, iniziano a secernere nelle foglie un 
composto chimico sgradevole che non solo 
limita il consumo delle loro foglie ma altresì 
è in grado di comunicare chimicamente 
alle piante vicine il pericolo in arrivo. Un 
meccanismo derivante dalla memoria delle 
acacie che immediatamente riconoscono le 
giraffe e che permette loro non solo alle aca-
cie di sopravvivere, ma anche alle giraffe di 
variare in tal modo la loro dieta preservan-
do inconsciamente la loro principale fonte 
alimentare. Altre piante invece, quando 
sono minacciate dagli erbivori emettono 
degli ormoni che attraggono predatori e pa-
rassiti che a loro volta attaccano gli animali 
che le stanno depredando, attuando in tal 
modo una sorta di iper-fastidioso e salvifico 
disturbo. Tutto, nel mondo delle piante, 
dipende dalla loro particolare memoria e 
dalle emergenze passate e in atto. 
Tutto in una società verde come lo è una 
foresta avviene per la soddisfazione di tutti, 
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in una sorta di fidelizzazione per il perse-
guimento dell’interesse generale. Se la stessa 
cosa accadesse nelle società umane attra-
verso la corretta regolazione delle nostre 
necessità, è opinione condivisa da molti che 
staremmo un bel pezzo avanti. La comuni-
cazione, l’aiuto reciproco, la memoria degli 
accadimenti, nell’uomo si limitano ad essere 
per lo più delle esigenze e delle pulsioni 
individuali oltre che dei mezzi utilizzati per 
l’interesse di pochi. Il mondo degli alberi e 
delle piante invece ha sviluppato nel corso 
di milioni di anni un altro istinto, inclusivo 
e funzionale al benessere di ogni essere 
vivente. In un mondo sempre più frenetico e 
digitalizzato, scoprire cosa si nasconde nella 
vita di alberi e piante non è solo un atto di 
consapevolezza ecologica, ma un gesto di 
cura e amore verso noi stessi. 
Questi esseri silenziosi ci offrono ossigeno, 
bellezza, nutrimento, salute, ombra e sereni-
tà. Ci insegnano la pazienza, la resilienza e 
la capacità di crescere e sopravvivere anche 
nei momenti difficili nonostante non dispon-
gano di mobilità. Coltivare il verde intorno 
a noi, e dentro di noi, è oggi più che mai un 
modo per tornare a respirare profondamen-
te. Perché in fondo, ogni albero, ogni pianta, 
è una reale promessa di vita, oltre che una 
continua e meravigliosa scoperta. 
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Salamandra pezzata
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LE SALAMANDRE
DELLA MEMORIA:
QUANDO LA NATURA
CI RICORDA CHI SIAMO 

In un angolo umido di un bosco, sotto una 
pietra bagnata o tra le foglie marcite di un 
sentiero dimenticato, vive la salamandra, 
creatura silenziosa e sfuggente. Da secoli as-
sociata al mistero, al fuoco che non brucia e 
al rinnovarsi continuo, la salamandra è più 
di un animale affascinante: è una metafora 
vivente della memoria. 
A prima vista può sembrare un semplice an-
fibio, ma la salamandra ha una qualità che 
sfida il tempo: la capacità di rigenerare parti 
del proprio corpo. Se perde una zampa, 
la coda, questa ricresce. In un mondo che 
dimentica in fretta, la salamandra invece 
“ricorda” il proprio stato originario e lo 
ricostruisce. In questo suo gesto naturale e 
straordinario, porta impressa l’idea che nul-
la si perde davvero, ma può essere riscritto, 
riformato. Questo ci riporta alla memoria 
come concetto umano. Quante volte, nella 
nostra vita, cerchiamo di dimenticare ciò 
che ci ha fatto male? O di conservare con 
gelosia un momento felice, temendo che 
il tempo lo consumi? La salamandra ci 
insegna che la memoria non è un archivio 
statico, ma un atto vivente: qualcosa che si 
trasforma, si rinnova, ma non si estingue 

mai. Le cicatrici di un passato difficile pos-
sono diventare il terreno per nuove forme, 
nuovi ricordi, nuovi inizi.
Ma c’è anche un’altra memoria, più antica 
e collettiva, che le salamandre aiutano a 
evocare: quella delle leggende. Per secoli, 
questi animali sono stati protagonisti di 
racconti tramandati oralmente, da villaggio 
a villaggio, da generazione a generazione. 
Si diceva che la salamandra potesse vivere 
nel fuoco senza bruciarsi. Altri la riteneva-
no una creatura magica, capace di portare 
fortuna o maledizione, a seconda di come 
veniva trattata.
L’origine di questa leggenda affonda nel 
mondo antico: già Plinio il Vecchio, nel I 
secolo d.C., scriveva che la salamandra era 
così fredda da poter spegnere il fuoco con il 
solo tocco del suo corpo. Nei bestiari medie-
vali, la si riteneva un essere soprannaturale, 
capace di attraversare le fiamme indenne. È 
probabile che l’idea sia nata da osservazioni 
casuali: le salamandre, rifugiandosi spesso 
in legna da ardere, venivano viste emergere 
dalle fiamme ancora vive, intente a  fuggire 
dal calore. 
Quel piccolo inganno visivo si è trasforma-
to, nel tempo, in mito. Nel Rinascimento, la 
salamandra diventa anche simbolo araldico 
e filosofico. Francesco I di Francia ne fece 

// NATURA

articolo e foto / Mattia Yann Casolo l'emblema del suo regno: una salamandra 
che attraversa il fuoco, con il motto "Nu-
trisco et extinguo" — “Nutro (le fiamme) e 
le spengo” — a indicare forza, controllo e 
spirito di trasformazione. Anche nella let-
teratura alchemica, questo animale diventa 
simbolo di rigenerazione spirituale: solo chi 
attraversa il fuoco delle prove può rinascere 
più forte. Queste storie non erano solo su-
perstizioni, ma forme di memoria collettiva. 
Erano modi per spiegare il mistero della 
natura, per dare un senso al mondo. Erano 
anche strumenti per tramandare valori: il 
coraggio, la resilienza, il rispetto per ciò che 
non comprendiamo. Ogni leggenda, ogni 
racconto, era un filo che legava le genera-
zioni tra loro. Oggi, nel tempo dei social 
e delle informazioni istantanee, il rischio 
è di perdere questi fili. Ma le salamandre, 
ancora nascoste tra le radici degli alberi e 
le crepe delle rocce, continuano a custodire 
quei racconti. Sono archiviste silenziose di 
un immaginario che merita di essere ricor-
dato. Nel silenzio di un bosco, tra muschio e 
ombra, le salamandre non dimenticano. 
E forse, osservandole, anche noi possiamo 
imparare a ricordare meglio: non solo ciò 
che abbiamo vissuto, ma anche ciò che 
gli altri, prima di noi, hanno sognato e 
raccontato.
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GLI ANIMALI
RICORDANO

È maggio, la campagna risuona di nuovi 
canti e sonorità,  sono gli uccelli che emer-
gono dal torpore invernale e cercano frene-
ticamente un partner per rinnovare l’atavica 
funzione riproduttiva. Sono arrivate anche 
le specie migratrici che, stanche dal lungo 
volo che dal sud del mondo le ha condotte 
nei siti riproduttivi, si rifocillano nutrendosi 
di polline e di insetti. 
Sulla cassetta nido artificiale posiziona-
ta dagli ornitologi sul traliccio dell’alta 
tensione, lampeggia il blu intenso della 
Ghiandaia marina, splendido uccello cora-
ciforme tipico delle aree soleggiate e aride 
dal piumaggio variopinto di blu, indaco, 
azzurro, marrone. È appena giunto dalle 
remote regioni del Sudafrica, dopo un lungo 
viaggio che, in poche tappe l’ha condotto a 
più di 7000 Km di distanza. Alla zampa ha 
un anello colorato su cui è scritto un codice 
che lo identifica a livello individuale. È già 
stato qui la primavera scorsa, quando scelse 
di nidificare in questa cassetta nido, rifugio 

sicuro e protetto posizionato da un gruppo 
di naturalisti appassionati. A distanza di 
un anno, dopo mesi trascorsi nella savana 
africana a condividere rifugio e cibo con le 
specie autoctone della Namibia, ha sentito 
la necessità di rimettersi in viaggio e, con 
sorprendente precisione, ha ripercorso la 
stessa rotta, ha sorvolato gli stessi rilievi, 
mari e deserti per giungere non solo nella 
stessa regione d’Italia, non solo nella stessa 
assolata campagna ma proprio sulla stessa 
cassetta nido lasciata l’anno precedente. 
Segnali magnetici, uditivi, visivi l’hanno 
aiutato nell’incredibile impresa. Ora si po-
siziona sulla sommità della cassetta di legno 
e attende. 
Nell’inverno boreale la sua compagna, 
madre dei suoi tre piccoli nati nella stagione 
primaverile precedente, è migrata in 
Botswana e da quelle terre aride ha sentito 
lo stesso impeto a partire, a raggiungere i 
luoghi noti della sua estate europea. Sorvo-
lando terre e mari giunge in sud Italia, nelle 
campagne del casertano e, guidata da un 
istinto e una memoria infallibile, si posa sul-
la stessa cassetta nido dell’anno precedente. 

C’è il suo compagno di sempre ad atten-
derla. I due uccelli si salutano, allungano i 
colli, si sfiorano con i becchi, emettono versi 
gracchianti, poi lui si alza in volo, sale  alto 
nel cielo e si lascia quasi cadere,  rollando su 
stesso in una danza spettacolare per rinsal-
dare il legame con  la compagna. Seguono 
giorni frenetici per covare le uova e nutrire 
i piccoli.
È fine estate, nelle campagne le stoppie sono 
gialle e anche il mais è stato raccolto. Su un 
arbusto sempreverde accanto alla cassetta 
nido ci sono quattro ghiandaie marine, i 
due genitori e due giovani che hanno da 
poco lasciato il nido. Sono riconoscibili 
per il piumaggio poco appariscente, dalle 
tinte slavate. Ancora impacciati nel volo e 
incapaci di nutrirsi da soli vengono accuditi 
dai genitori. 
Trascorreranno pochi giorni e, apprese 
le tecniche di volo e di caccia, sentiranno 
l’irrefrenabile istinto a partire e si libreranno 
in cielo come i loro genitori, per compiere il 
mitico volo fino al sud Africa, conservando 
intatto il ricordo della loro assolata campa-
gna di nascita.

articolo e foto / Danila Matronardi

// NATURA
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Ghiandaia marina su rudere dell’Opera Nazionale Combattenti,
uno dei siti riproduttivi storici delle campagne del casertano.
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La memoria è un grande patri-
monio che risiede in ogni indi-
viduo e in ogni collettività. Un 
patrimonio dalle tante sfaccet-
tature, che possiamo riassumere 
in una triplice valenza: verso il 
passato, in quanto conservazio-
ne di un'immensa ricchezza che 
non può andare perduta; verso 
il presente, in quanto bagaglio 
per operare nel quotidiano; 
verso il futuro, in quanto stru-
mento basilare per un progresso 
individuale e collettivo.
Spesso, troppo spesso, l'uomo 
soffoca la memoria col risultato 
di ripetere gli errori del passato, 
anche quelli più gravi, anche 
quelli che ci interrogano sul 
nostro ''saper essere veramente 
umani''. Le guerre ne sono 
una tremenda testimonianza 
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(Leonardo le definiva ''pazzia 
bestialissima''). Può essere 
interessante prendere in consi-
derazione il volume di Michela 
Ponzani ''Donne che resistono'' 
(Einaudi 2025) che narra della 
battaglia condotta coraggiosa-
mente da un gruppo di donne 
per trasormare le ''Fosse ardea-
tine'' da luogo di un massacro a 
atto di risarcimento in favore di 
tutte quelle vittime, ma anche a 
pietra d'inciampo come monito 
per il futuro. Eppure oggi nel 
nostro paese molti ignorano 
quei fatti e ci sono individui 
pronti incredibilmente a negarli 
o a travisarli, per non parlare di 
chi auspicherebbe un ritorno a 
tempi di quel genere e a perso-
naggi come quelli che quei fatti 
atroci li hanno determinati. 

Guai ad abbandonare la memo-
ria storica e guai a rivisitarla in 
modo deviato! 
Ascoltiamo anche la voce di 
Viet Than Nguyen (''Niente 
muore mai'' Neri Pozza 2018-
Beat 2025) che parla di quella 
che per noi occidentali è la  
''Guerra del Vietnam'' mentre 
per  i vietnamiti è la ''Guerra 
americana''. Un guerra lunga 
e terribile che ha segnato e 
segna un disastro nella storia 
del mondo occidentale. Eppure, 
come spiega l'autore, possiamo 
definirla una guerra combattuta 
due volte: una con gli americani 
perdenti sul campo di batta-
glia ed una con gli americani  
vincenti sul piano del ricordo, 
grazie al lavoro svolto attraverso 
una certa editoria ed una certa 
cinematografia. Vogliamo ricor-
dare lo sterminio degli indiani 
d'America? Ma, di stermini ce 
ne sono stati anche molti altri 
e diversi sono in atto anche al 
momento attuale.
Simile sorte caratterizza la sto-
ria dei migranti di ogni tempo e 
luogo, spesso vittime due volte, 
prima per colpa di chi li costrin-
ge a migrare e poi a causa di chi 
non li vuole o sa accogliere. Lo 
spiega bene Nathacha Appa-
nah in ''La memoria fragile'' 
(Einaudi 2025), storia della sua 
famiglia e paradigma della sorte 
di tanti sventurati. 
Possiamo anche prendere in 

considerazione un volume di 
autori vari (''Un rumore specia-
le. Il sottofondo della memoria'' 
Forum 2025) che fa emergere 
dagli archivi le voci dei ''senza-
storia'': la storia non è solo quel-
la ufficiale che generalmente è 
la voce dei vincenti e dei forti 
protagonisti; la ''storia più reale'' 
di un popolo emerge piuttosto 
dalle tante ''microstorie'', dalle 
vite e dalle azioni di persone 
comuni che restano sconosciute, 
ma che spesso hanno dato prova 
di un più grande coraggio e di 
un maggiore buon senso rispetto 
a quelli che vengono messi in 
primo piano dai libri di storia. 
Un'ulteriore testimonianza ci 
viene fornita da Dina Wardi 
che, nel volume ''Le candele 
della memoria'' (Mimesis 2025), 
tratta il tema dei ''figli dell'o-
locausto'' e cioè degli eredi di 
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coloro che  hanno vissuto in 
prima persona, impotentemen-
te, l'olocausto, non potendo poi 
evitare di lasciare nei figli le 
tracce amare del loro vissuto. 
Questi eredi vivono un trauma 
pesantissimo che li costringe 
a ricostruirsi con fatica una 
nuova identità. Spesso devono 
ricorrere all'aiuto della psicote-
rapia, quando non sia sufficiente 
affidarsi ad una ricostruzione 
fedele degli eventi attraverso il 
tanto materiale offerto da vari 
strumenti e soprattutto dai libri. 
Anche i libri però non sono 
sempre e tutti veritieri ed allora 
bisogna saper scegliere, saper 
farsi consigliare. 
Questo sarebbe compito anche 
del libraio, una figura che però 
sta scomparendo. In passato, 
prima del prepotente avvento di 
computer e internet, la mente 
del libraio poteva essere un 
tesoro enorme, un bagaglio di 
conoscenze utili a dare consigli 
buoni ed appropriati. 
Oggi tutto questo viene messo 
in crisi definitiva dall'intelligen-
za artificiale, la quale determina 
una sempre maggiore atrofizza-
zione della memoria di tutti ed 
anche dei librai. Questa perdita 
di capacità mnemonica rap-
presenta un grave danno anche 
perché si lega alla perdita di 
capacità riflessiva: per riflettere 
bene occorre essere in possesso 
di tanti dati e saper usare la 
capacità di padroneggiarli. 
La debolezza della riflessione 
comporta poi lo smarrimento 
dello spirito critico, aprendo 
le porte  ad​ un triste percorso 
verso una società di schiavi. 
A questo proposito dovremmo 
aprire un altro lungo discor-
so, per il quale però viene a 
mancare lo spazio. E' possibile 
solo aggiungere l'esortazione a 
non delegare ai nuovi strumen-
ti l'esercizio della memoria e 

semmai a recuperare la propria 
attività mnemonica attraverso  
un allenamento continuo. 
Per muoversi in questa direzione 
ci vengono in soccorso anche 
vari libri. Ne citerò solo due 
usciti quest'anno: ''Una mente 
prodigiosa'' di Vanni De Luca 
(Vallardi) e ''Potenzia la memo-
ria'' di Nelson Dellis (Armenia). 
Non resta che augurare buon la-
voro a tutti quelli che vorranno 
seguire tale suggerimento. 
Dobbiamo anche avere piena 
consapevolezza di questi nostri 
tempi molto difficili, seppure 
ricchi di promesse. Le difficoltà 
ci sono sempre state, però ades-
so dobbiamo confrontarci con 
coordinate diverse: un mondo 
molto grande, che si sta avvian-
do a contenere dieci miliardi 
di persone; un mondo molto 
piccolo, che può permettere 
alle potenze di colpire ipotetici 
avversari da un continente all'al-
tro; un mondo molto ingiusto, 
che sta spostando sempre più la 
ricchezza nelle mani di pochi. 
Questi pochi stanno entrando in 
possesso di eccezionali stru-
menti con i quali ridurre alla 
schiavitù la massa dei poveri. 
E' un percorso già avviato che 
dovrebbe essere ben evidenti a 
tutti. È una realtà che non può 
essere ignorata. La domanda è 
sempre la stessa: cosa fare? 
Un risposta può essere quella 
di confidare nel formarsi di una 
società di persone consapevoli, 
capaci di leggere la storia e di 
conservarne la memoria. 
Occorre l'impegno di tutti 
in tale direzione; soprattutto 
diventa fondamentale spronare 
i giovani ad aprire alternative, 
ad esercitare il massimo spirito 
critico, a non abbassare mai la 
guardia rispetto ad un sistema 
che potrebbe comprimere le 
loro aspirazioni e calpestare i 
loro ideali. 
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