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EDITORIALE

Memorie ¢ il titolo di questo numero, e
tante e diverse sono le declinazioni con
le quali gli articoli proposti analizzano

i ricordi e i loro effetti. Sicuramente

la componente soggettiva, temporale

0 spaziale, incide sul valore che la
memoria puo assumere, ma perderla,
trascurarla o cancellarla € un rischio
pericoloso, perché essa € conoscenza
e coscienza, specchio in cui guardarsi
€ misurarsi, testimonianza delle nostre
e delle altrui azioni, possibilita di nuove
scelte e cambiamento.

“Historia magistra vitae” dicevano i
latini, consapevoli che nel registro di

un agire universale potevano trovare le
chiavi del passato e del futuro. Ma nello
stesso tempo avevano gia capito come
manipolare la storia, quindi i fatti e la
verita. Se dunque € possibile confonde-
re la memoria, screditarla, confutarla,
negarne i fatti, allora tutto ridiventa
possibile e la strada per ripercorrere gli

errori del passato € nuovamente aperta.

Nel nostro tempo il pericolo & diventato
ancora piu evidente, perché I'informa-
zione viaggia sulla carta, sui media e
sul web. Nell’enorme flusso di notizie
e sempre piu difficile trovare la verita,
perché talora i fatti vengono taciuti,
manipolati azzerando la successione
temporale dei fatti, scegliendo date di
comodo, visioni parziali, oppure cam-
biando le parole.

Cosi le stragi diventano diritto alla dife-
sa; il iarmo europeo & proposto come
difesa della pace; la tracotanza di politi-
ca e schiettezza; i nemici sono sempre

n. R.G. 930/2023 N.R. Stampa 79 del 23/02/2023

“terroristi”; il capitalismo oligarchico e
liberismo economico; tagliare i sussidi
diventa razionalizzare le spese...
Tendiamo a dimenticare quanto piu i
fatti sono lontani da noi, oppure non ci
coinvolgono direttamente.
Chi ricorda, ad esempio, che nella piu
antica democrazia dei nostri tempi,
quella americana, il segregazionismo
¢ stato abolito solo nel 19647 Che in
Sudafrica & terminato per forza di cose
solo nel 19917 Che al colonialismo poli-
tico e subentrato quello economico delle
grandi multinazionali? Che si uccide oggi
nel nome di Allah come ieri si uccideva
al grido di “Dio lo vuole”? Che la prima
discriminazione razziale la troviamo
nella Bibbia, nella nascita di un popolo
privilegiato da Dio? Che si € colpevoli o
innocenti, criminali di guerra o meno, a
seconda del momento e di chi giudi-
ca? Che il delitto d’onore, in Italia, come
diritto di uccidere la propria donna in
nome dell’onore, € finito in ltalia, almeno
formalmente, solo nel 1981.
Dobbiamo ricordare, spesso anche per
vergognarci di cid che € accaduto.
Ci sono negazionisti, revisionisti, falsari,
manipolatori della memoria, complici
consapevoli o meno. A cominciare
dallinformazione cosi attiva quando
vuole e cosi pigra se conviene. Quando
Ci sara una nuova guerra, possiamo
essere sicuri, che qualche media avra
una verita di comodo da affidare alla
storia, cioe alla futura memoria della
nostra ingenuita.

La Redazione
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C C La memoria mi ¢ sempre stata un’amica fedele.

Anche se talvolta ¢ fin troppo ingombrante,

le sono affezionato perché mi permette di salvarmi,

di fuggire lontano e rivisitare luoghi incredibili.

Tahar Ben Jelloun

Tempo fa, per un Convegno, scrivevo: la
scrivania del mio studio ha un profondo
cassetto dove custodisco un numero impre-
cisato di quaderni che racchiudono le storie
dei migranti che ho incrociato in questi 18
anni. A volte, quando c’¢ un totale silenzio
penso che, se cio fosse possibile, “sentirei”
un sordo lamento provenire dalle pagine di
questi quaderni: sono le loro urla strozzate,
le lacrime sommesse, il dolore narrato, ma
anche quello inenarrabile.

Ora, da quando ho iniziato la mia professio-
ne di etnopsicologa, di anni ne sono passati
26 e le persone con un background migra-
torio continuano a testimoniarmi il loro
bisogno di raccontare, di depositare i propri
ricordi a qualcuno disposto ad ascoltarli con
rispetto, dando un posto alla loro parola.

La parola “ricordo” rimanda ad un’altra
parola: “passato”. La lingua tedesca ha il
vantaggio di avere due termini per indicare
il passato. Vergangenheit: ¢ il passato che
non esiste piu, perduto irrimediabilmente,
spazzato via dal tempo. Gewesen: il wesen

¢ lessenza, qualcosa che ¢ stato ma che puo
essere ri-evocato dalla memoria. Quindi il
ricordo ontologicamente inteso non esiste,
ne esistono solo delle ri-evocazioni, puo
essere ri-scritto, ri-vissuto, re-interpretato e
questo ¢ il lavoro della memoria.

Il “permettersi” di rievocare una memo-

ria di cio che si ¢ vissuto, passa proprio
attraverso il bisogno di trovare strumenti e
parole per riuscire a rappresentare il proprio
“trauma” migratorio: senza una qualche
forma di elaborazione dello specifico ele-
mento traumatico connesso alla migrazione,
non si puo accedere alla costituzione di una
“memoria” dell’evento stesso (De Micco). In
uno dei suoi libri, Yasmina Khadra fa dire
al suo protagonista: “Certi ricordi sono piu
spaventosi dei fantasmi”, questa mattina,
uno dei miei pazienti ha pubblicato in un
post questa frase lapidaria: “il passato &
indelebile”. E solo attraverso un ascolto

attento, non condizionato, paziente, che si

>3

puo creare uno spazio co-costruito in cui la
persona puo permettersi di raccontare cio
che ¢ “rinchiuso” nella sua memoria, senza
temere di non essere capito, di rimanere
schiacciato dal dolore che la parola puo
causare, con ’obiettivo di passare da “una
narrazione che ammala a una narrazione
che cura” (Losi).

La maggior parte dei miei pazienti con un
passato di migrazione fatica a ri-vivere e
ri-evocare il proprio vissuto; un vissuto di
cui avrebbe, invece, assolutamente biso-
gno per continuare a vivere. Sono persone
danneggiate, alcuni di loro descrivono se
stessi come “‘sospesi”, non si riconoscono in
cio che sono diventati: “io non mi sono mai
arrabbiato cosi, ora non ho piu pazienza,
non mi ricordo quello che faccio, quello che
dico, tutto quello che ero ¢ troppo lontano,
a volte non sembra piu avere senso”. E
queste sensazioni si ripetono uguali ogni
giorno. Nei casi specifici di vittime di abusi,
si nota come la tortura rende muti e sordi

a se stessi: 1 sopravvissuti, le sopravvissute
devono re-imparare il linguaggio del proprio
corpo e di quello degli altri, a reinterpretare

1loro movimenti in un contesto normale.

Spesso devono riabituarsi

a sentire la propria voce
perché non si sanno piu
ascoltare, né hanno coscienza
dell’importanza di parlare

(con se stessi e con gli altri) non sapendo che
una persona si puo curare con la parola, con
la parola ascoltata.

Come scrive De Giovanni: “le cose non di-
ventano vere finché non le dici ad alta voce.
Le parole sono corpo, sangue. Sentiamo la
gente capire la portata delle proprie azioni

solo nel momento in cui ascolta la propria

voce raccontarle”. Per questo motivo mi
avvicino al mondo di ogni mio paziente con
cautela, in attesa che siano loro stessi ad
essere “‘pronti” a raccontare, a raccontarsi,
a far emergere, dal loro piu profondo, la
memoria dei loro vissuti. In alcuni casi &
proprio negli incontri con me che si ascolta-
no per la prima volta, dopo tanto tempo e le
loro storie, di cui sono gli assoluti protago-
nisti, nascoste sino a quel momento nella
loro memoria, ridiventano reali, vive, a volte
tristi, spesso dolorose.

Mohammed ha disertato i primi appun-
tamenti: non riusciva a entrare nello

studio, arrivava sino alla sala d’attesa e poi
tornava indietro, appena fuori chiamava
per chiedere di poter venire un altro giorno:
era terrorizzato da cio che avrebbe potuto
dire, da cio che avrebbe dovuto ascoltare.
Quanto ¢ stato difficile per lui parlare, far
riemergere dalla memoria episodi dolorosi;
non riuscendoci, gli ho regalato un piccolo
quaderno in cui poteva scrivere quello che
non riusciva ancora a dire, che gli rimane-
va bloccato in gola, facendogli mancare il
respiro. In quel quaderno, giorno dopo gior-
no, annotava pezzi della sua vita, episodi
riemersi dalla sua memoria e li sono rimasti

ancora per giorni.

Poi un pomeriggio, dopo che gli ho letto la
poesia di un esule che mi aveva ricordato la
sua storia, Mohammed ha aperto una pa-
gina e ha iniziato a raccontare, prima come
se non fosse lui il protagonista di cio che
stava leggendo e poi, nel tempo, orgoglioso
della sua storia: “ho capito che non potevo
pitu permettermi di non ricordare ... devo
ricordare tutto, altrimenti ¢ come se non
fosse successo niente e io, allora, chi sono?
Dove sono?”. Ricordare, raccontare puo
essere una resurrezione, per Mohammed ¢

stato cosi.

Noemi Galleani é responsabile del
Servizio etnopsicologico della Coopera-
tiva Nuovi Vicini. Il Servizio si occupa di
fornire supporto psicologico a persone
con background migratorio, attraverso il
riconoscimento della dimensione cultu-
rale e delle relazioni della persona con i
diversi contesti di appartenenza.
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articolo / Maria Paludetti
foto / Maria Paludetti

Questo numero ¢ dedicato alla memoria.
Percio abbiamo pensato potesse essere
interessante parlare della memoria degli
oggetti domestici, come mobili e suppellettili
friulani. Caratteristiche e peculiarita degli
Interessi verso questo tipo di antiquariato.
Come si inserisce nelle case d’oggi o nelle
case restaurate o recuperate.

Cosa raccontano questi oggetti, perché ven-
gono comprati. Cosa puo implicare questo
tipo di antiquariato, anche per quanto attie-
ne lattivita di restauro (ricordiamo che in
Friuli c¢’¢ stato il terremoto che si ¢ portato
via molte memorie del tempo).

OGGETTI CHE RACCONTANO: LA
MEMORIA NELLE NOSTRE CASE
Nelle nostre case si nasconde un archivio
invisibile; ogni mobile, ogni oggetto, ¢ un
frammento di una narrazione piu grande.
In un’epoca in cui tutto cambia in fretta e
la tecnologia aggiorna ogni giorno i nostri
stili di vita, esistono testimoni silenziosi che
resistono al tempo: gli oggetti domestici.
Mobili, suppellettili, utensili quotidiani, tutto
cio che ci circonda dentro casa non ¢ solo
funzionale, ma carico di memoria.

Ogni sedia, ogni tavolo, ogni vecchia lam-
pada racconta una storia. Non la troveremo
scritta da nessuna parte, ma e li, incisa nella
materia, nei grafli, nei bordi consumati, nei
gesti ripetuti di chi i ha usati. E una memo-
ria fisica, concreta, fatta di abitudini, affetti,
trasformazioni.

Non di rado mi capita di affrontare una
progettazione d’interni dove il cliente pos-
siede un mobile antico di pregio acquistato
o un mobile di famiglia da recuperare: la
credenza, la cassettiera, I’armadio o il tavolo
della nonnaj; spesso propongo il loro utilizzo
in ambienti diversi da quelli originali rein-
ventando la loro funzione: un armadio puo
essere utilizzato come credenza nella cucina,
una cassapanca come porta tv, una casset-
tiera da camera come mobile in ingresso. In
questo modo possiamo donargli una nuova
vita e dargli la possibilita di essere nuova-
mente amati.

Personalmente spingo molto nell’ inseri-
mento di questi elementi anche in contesti
moderni per alcuni semplici motivi legati a
valori importanti: Daffettivita, I’artigianali-
ta, la sostenibilita, ’autenticita.

Che si tratti di mobile d’antiquariato o di un
mobile vecchio di famiglia da recuperare, 1
valori che muovono I'interesse a mantenerli
od inserirli nelle nostre cose di oggi sono gli
stessi.

IL VALORE AFFETTIVO:

Un mobile antico evoca storie familiari, tra-
dizioni e affetti, diventando vero e proprio
simbolo di un passato ricco di significati.
Le credenze e anche eventuali oggetti in
esse contenute, ad esempio, sono testimoni
di eventi importanti, come matrimoni, feste
o ricorrenze familiari. Le scrivanie, con i
loro cassetti, 1 loro piani, raccontano storie
di studenti, professori o professionisti che
hanno lavorato su di esse.

Un mobile antico puo essere quindi una
fonte di conforto, di nostalgia e di orgoglio,
permettendo di ricordare e celebrare storie
di famiglie e persone.

Nel nostro Friuli, dove il terremoto del 76

si ¢ portato via molte memorie del passato,
riutilizzare mobili antichi sopravvissuti a
quell’evento, assume un valore affettivo
ancora piu elevato; penso ad alcuni elementi
di arredo tipici della nostra regione che
custodiscono memorie importanti: le sedie
impagliate, le madie, le cassapanche, le
credenze, gli armadi a due ante...

Le sedie portano il segno delle mani che

le hanno impagliate: la sedia impagliata
friulana, cjadree maroche, ¢ un simbolo
iconico della cultura contadina del Friuli Ve-
nezia Giulia e ha una storia profondamente
radicata nella tradizione artigianale locale,
risultato del connubio tra la produzione ar-
tigianale e a domicilio, visto che I'impaglia-
tura della seduta era realizzata dalla donna
(impagliatrice) anche in casa, realizzata con
paglia di segale, giunco o erbe palustri.

La madia friulana serviva a conservare la
farina, ma anche ad impastare il pane: il
coperchio st sollevava e al suo interno c’era
uno spazio apposito per lavorare 'impasto.
Era un mobile fondamentale nelle cuci-

ne contadine, simbolo di autosufficienza

e vita familiare.

Avere la possibilita di tramandare questi
oggetti di arredo significa raccontare la
nostra storia.

IL VALORE ARTIGIANALE:

Un mobile antico non ¢ solo un testimone
della nostra vita familiare, ma anche della
qualita delle nostre maestranze, dei legni
speciali che usavano, delle tecniche di lavo-
razione, di una praticita e di funzionamento
che ha sfidato il tempo: un patrimonio da
esaltare!

LA SOSTENIBILITA:

In un mondo sempre piu sensibile al tema
della sostenibilita, il ricorso a un mobile
recuperato puo rappresentare un modo effi-
cace per combattere il consumismo, conte-
nere gli sprechi e ridare valore a quanto gia
esistente. Uno dei principali benefici legati
all’inserimento nelle case di mobili d’epoca
¢ la promozione del riuso e del riciclo dei
materiali. Quando si sceglie di utilizzare
mobili gia esistenti, si riduce la necessita di
produrre nuovi articoli, il che comporta un
significativo risparmio di risorse naturali. La
produzione di nuovi mobili spesso richiede
I’abbattimento di alberi e 'uso di materiali
non rinnovabili, contribuendo cosi all'inqui-
namento e alla deforestazione. Inoltre, 1 mo-
bili d’epoca sono frequentemente realizzati
con materiali di alta qualita e duraturi, che
hanno resistito alla prova del tempo. Questo
significa che, a differenza dei mobili mo-
derni, i pezzi d’epoca tendono a richiedere
meno manutenzione ¢ hanno una vita utile
pit lunga. Investire in questi mobili aiuta a
ridurre la quantita di rifiuti prodotti, conso-
lidando un comportamento di acquisto piu
responsabile e attento all’ambiente.

AUTENTICITA:

La presenza di un mobile antico in un am-
biente apporta una percezione di autentici-
ta, rendendo ogni casa unica, allontanando
la sensazione di “casa fotocopia”, di “set
fotografico” o “da catalogo”, spesso scaturi-
ta dai prodotti di massa delle grandi catene
di arredamento.

Integrare 1 mobili antichi dentro una casa
non ¢ pero una banalita; la strategia piu
opportuna ¢ di mixarli con mobili moderni
dalle linee semplici, per non conferire pesan-
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tezza all’ambiente, in modo che riescano ad
esaltarsi a vicenda. La combinazione di questi
pezzi crea un mix affascinante e di grande
impatto visivo. Un tavolo da pranzo a gambe
tornite dell’800 potrebbe essere abbinato

a sedie di design minimalista, creando un
equilibrio visivo che cattura I’attenzione senza
sovraccaricare lo spazio.

Le case hanno memoria non solo tramite 1
mobili, ma anche tramite oggetti e suppel-
lettili. Vivo in una casa tipica friulana dei
primi del ‘900. Durante la ristrutturazione
di una parete sotto la malta abbiamo trovato
alcuni oggetti e suppellettili che ci hanno
molto incuriosito: alcuni santini religiosi,
dei ditali da cucito e delle forbicine di ferro.
In molte tradizioni contadine e popolari si
nascondevano oggetti nei muri come rito
scaramantico, per tenere lontani spiriti ma-
ligni o la sfortuna, una sorte di protezione
spirituale o invocazione della fortuna per la
casa e i suol abitanti.

Durante la costruzione di una casa, si mette-
va una moneta, un oggetto di valore o sim-
bolico nel muro (spesso nella soglia o vicino
al camino) per “consacrare” la casa. Era un
modo per lasciare un segno della famiglia o
dell’epoca, trasmettere un’eredita simbolica
alle generazioni future. Il ritrovamento di
questi oggetti per me ¢ stata una forte emo-
zione! La mia casa aveva memoria!

Restaurare un mobile, riutilizzare un ogget-
to, non ¢ solo un gesto estetico o ecologico.
E un atto di cura della memoria. Significa
riconoscere valore a cio che ha gia vissu-
to, ascoltarne la storia e dargli una nuova
possibilita di presenza. In un’epoca domi-
nata dall’'usa-e-getta, coltivare la memoria
materiale diventa una forma di resistenza

culturale. Anche musei, archivi domestici,
mostre tematiche contribuiscono a far si che

la memoria degli oggetti non svanisca. Nel mondo friulano la memoria dell’og- Un mobile antico, una suppellettile dimenti-
Ma il luogo dove questa memoria ¢ piu getto ¢ radicata nella tradizione: le sedie cata, una lampada spenta da tempo possono
forte, piu intima, resta la casa. Le nostre impagliate, le madie, i tavoli rustici parlano raccontare molto piu di quanto pensiamo.
case, 1 nostri mobili, parlano di noi anche ancora di una cultura del fare, del traman- Non sono solo cose: sono tracce di esistenza,
quando non ci siamo. Ogni scelta d’arredo, dare, del resistere. archivi affettivi, eredita silenziose.

ogni oggetto conservato nel tempo, riflette il Ogni mobile era fatto per durare e quindi

modo in cui viviamo e ricordiamo. L’iden- per ricordare. E allora forse vale la pena rallentare e guar-
tita personale e familiare si stratifica anche La memoria degli oggetti domestici ci darsi intorno. Chiedersi: cosa raccontano le
attraverso quello che decidiamo di tenere insegna che le cose parlano se sappiamo cose che ci circondano? Quante storie stan-

vicino, giorno dopo giorno. ascoltarle. no ancora aspettando di essere ascoltate?
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https://www.matteotroia.it/incontri-giovanni-de-sandre-lingegnere-della-olivetti-p101/

ADDIO AL FRIULAN
DEL TEAMOLIVETT
CHE INVENTOIL PC

articolo / Roberto Bonzio

foto / internet pubblico dominio

Un grande stand a forma semicircolare, in
un’immensa fiera internazionale oltreoce-
ano. In bella mostra macchine calcolatrici,
fatturatrici, macchine da scrivere, imprezio-
site dal raffinato design made in Italy che
caratterizza I’azienda. Che in una saletta
riservata espone anche un’altra misteriosa
macchina, davvero singolare. Si chiama

P 101. Quel “Uan-Ou-Uan” in inglese
suona bene ma non ¢ per questo che il
pubblico dopo un po’ trascura il grande
stand accalcandosi in quella saletta. E’

che quella macchina esposta su un tavolo
viene presentata come un computer. I primi
visitatori non ci possono credere e cerca-
no il trucco, sicuramente un fascio di cavi

nascosto che collega quell’apparecchio al

“vero” computer, grande almeno come un
paio di enormi armadi. Perche ¢ il 1965. E
il prossimo ottobre saranno sessant’anni da
quel leggendario evento a New York, alla
grande fiera delle machine da ufficio BEMA
(Business Equipment Manufacturers Asso-
ciation), quando la Olivetti svelo al mondo il
primo personal computer della storia. C’era
pure un giovane friulano in quei giorni nello
stand a New York, parte del piccolo team
che aveva realizzato qualcosa che sembrava
impossibile. Aveva trent’anni e il prossimo
15 agosto ne avrebbe compiuti 90. Ma Gio-
vanni De Sandre, nato a Sacile, laurea nel
primo corso di ingegneria elettrotecnica con
indirizzo elettronico al Politecnico di Milano
nel 1959, se n’¢ andato lo scorso 18 aprile. E
rievocare la storia dell'impresa realizzata da
quella squadra italiana guidata dall’ingegner
Pier Giorgio Perotto, ¢ un misto di emozio-

ni: ammirazione e orgoglio, per 'impresa di
quel manipolo di visionari, amarezza, per
I'incapacita di valorizzare come meritava
quella straordinaria impresa.

Torinese classe 1930, Perotto, scomparso
nel 2002, aveva ricordato in un prezioso
libretto (“P101. Quando I'Italia invento il
computer”, Edizioni di Comunita) quell’im-
presa, in cui il modo di pensare conto piu
della tecnologia. Avventura iniziata a Pisa,
dove Olivetti, aveva aperto nel 1955 un
laboratorio di ricerche avanzate in collabo-
razione con I’Universita, con ricercatori che
a Perotto erano sembrati di un altro mondo.
Dieci anni prima di molti hippieggianti
pionieri della Silicon Valley, quei ricercatori
a Pisa, alle spalle esperienze in Inghilterra

e Usa, eccentrici e trasandati ostentavano
uno stile informale agli antipodi rispetto ai
colleghi della fabbrica di Ivrea, piu rigidi
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Olivetti P101, esposto al Museo dell'lstituto Tecnico Tecnologico "G. e M. Montani", di Fermo

e burocratici, che li consideravano poco
piu che inconcludenti farfalloni. Era stato
Adriano Olivetti a capire che si doveva per
forza esplorare un territorio nuovo. Perche
se I’azienda poteva coniugare innovazio-
ne, design, Umanesimo e welfare per i

dipendenti, se poteva affiancare a ingegneri
e designer geniali pure intellettuali e scrittori
era grazie alla straordinaria redditivita

dei suoi prodotti. Come la leggendaria
Divisumma 24, macchina da calcolo che

a fine linea di produzione costava circa

nni De Sandre e Gastone Garziera

https.://www.gravita-zero.it/addio-giovanni-de-sandre-uno-dei-creatori-della-olivetti-programma-101/

40mila lire e sul mercato era richiestissima
al prezzo di 325mila lire. Un gioiello che
permetteva operazioni di calcolo complesse
e funzioni “da circuito elettronico”... grazie
a pezzettini di lamiera. Merito di un genio
autodidatta della meccanica, Natale Capel-
laro, classe 1902, entrato in fabbrica a 14
anni e cresciuto sino a diventare diretto-
re generale tecnico. Sarebbe stato lui a
confessare a Olivetti, dopo "ultimo ciclo
di progettazione, che non si poteva far
evolvere ulteriormente quelle straordina-
rie macchine, ha raccontato in un recente
incontro Gastone Garziera, classe 1942,
progettista vicentino unico superstite di
quel gruppo, in cui era entrato proprio
alle dipendenze di De Sandre.

Sulla nuova frontiera dell’elettronica quegli
innovatori erano rimasti presto soli, dopo

la morte improvvisa di Adriano nel 1960 e
quella ’anno dopo di Mario Tchou, geniale
ingegnere italocinese assunto proprio col
compito di costituire il gruppo di Pisa. Per
Olivetti, in crisi finanziaria dopo ’acquisto
di Underwood, I’elettronica era un “neo da
estirpare”, secondo una celebre, tragico-
mica affermazione di Vittorio Valletta, alla
guida della Fiat che deteneva una quota di
azioni e che pose pesanti condizioni per il
risanamento. E nel 1964, quella divisione
che contava 3mila persone e realizzava pure
il calcolatore Elea, per molti dirigenti era
ancora un ‘“‘corpo estraneo”, di cui liberarsi
con un patto con un colosso Usa come Ge-
neral Electric. Perotto in un incontro in Ari-
zona aveva capito che ai partner americani,
arroganti, non interessava nulla di quanto si
progettava in Italia, dove cercavano solo una
base commerciale per 1 loro prodotti.

Lui invece da un paio d’an-
ni sognava una macchina
che stesse su una scrivania,
offrisse autonomia funzionale
e permettesse a chiunque di

farla funzionare, seguendo
poche semplici istruzioni,
mentre i giganteschi compu-
ter dell’epoca erano compli-
cati e accessibili solo a pro-
grammatori.
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Gruppo di progettisti del Programma 101 https.//it.wikipedia.org/wiki/Pier_Giorgio_Perotto.

Una sfida “culturale”, prima ancora che
tecnologica: ribaltare il concetto che fosse
I'uomo a doversi adattare a tempi, modalita
ed esigenze della macchina. E quanta astuzia,
in questa sfida. Il primo passo di Perotto fu
rendersi indisponente e odioso nel colloquio
con gli americani, ben felici di liberarsi di

lui “scaricandolo” alla divisione macchine
da calcolo, dove il team lavoro quasi in
clandestinita. Con De Sandre e Garziera,
che considerava “bravissimi”, Perotto strinse
un patto: punteremo ad ogni costo a un
prodotto rivoluzionario. E se microprocessori
e memorie a semiconduttore ancora non
esistevano, 1 transistor furono componente
cruciale e molti problemi inediti vennero
risolti con I'inventiva e congegni meccanici,
come I'uso di un filo d’acciaio che Olivetti
impiegava per le molle, che si rivelo perfetto.
Dopo un lavoro ossessivo, il prototipo di quel-
la macchina con 10 registri di memoria, un
facile linguaggio di programmazione, scheda
magnetica che funzionava come un floppy

disk per registrare dati e programmi, piccola
stampante incorporata, era pronto.

E poteva stare su una scrivania, con un ele-
gante design di un giovane architetto, Mario
Bellini, ammirato negli anni successivi in
musei di tutto il mondo.

Per il via libera definitivo a Perotto De San-
dre e Garziera serviva pero il nulla osta del
capo assoluto della divisione. Che dopo 1 test
di calcolo della P 101, rimase in silenzio per
un minuto (“ma a me sembro un’ora!”, ricor-
da Garziera). Poi disse: “Vedendo funzionare
questa macchina mi rendo conto che ’era
della meccanica ¢ finita”. Era Natale Capel-
laro, il genio autodidatta che con la meccani-
ca aveva fatto la fortuna di Olivetti. La P 101
fu prodotta in 44.000 unita, di cui 20.000 nel
1966 per il 90% vendute all’estero, alcune
acquistate dalla Nasa per una velocita di cal-
colo che favori le operazioni di sbarco sulla
Luna di Apollo 11. De Sandre, che firmo con
Perotto la registrazione di diversi brevetti,
cosa che frutto a Olivetti 900mila dollari di

royalties da parte di HP per un computer
ispirato alla P 101, rimase in azienda sino alla
pensione. Persona riservata, fa tenerezza ri-
vederlo oggi in un video su You'Tube di dieci
anni fa mentre svela a degli studenti 1 segreti
di quella macchina, che ricorda quando
I'Ttalia invento il personal computer.

Guornalista curioso”, Roberto Bonzio mestrino, ha
wmiziato il suo percorso al Gazzettino di Pordenone,
lasciando nel 2011 la redazione (agenzia Reuters
a Milano) per un giornalismo di narrazione che
indaga 1 segreti del talento italiano, partito da un
lungo soggiorno con famiglia a Silicon Valley. Con
oltre 250 fra storytelling d’ispirazione in Italia

¢ all’estero, seminar, spettacoli teatrali, un libro,
un podeast e la guida di 22 Silicon Valley Tour
per professionisty di ogni settore, il suo progetto
Ttaliani di Frontiera, ha dato vita a una community
internazionale di innovatori. Per questo ¢ stato
premiato dall’Universita veneziana come Cafoscari-
no dell’Anno
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Gorizia, Piazza della Transalpina
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articolo / Nella Maccarrone
foto / internet pubblico dominio

Ecco papa che torna dal lavoro. Alto e snello,
ha un aspetto importante nella sua uniforme.
Per prima cosa estrae la pistola dalla fondina

e la ripone nel luogo sicuro dove deve stare.
Noi bambine sappiamo che ¢ una cosa da non
toccare mai. Sorride e 1 denti gli brillano sotto i
baffetti. La gente dice che assomiglia a un certo
Clark Gable, una star del cinema.

“Le ragazze si sono comportate bene?”. La
mamma ¢ davvero felice oggi, quindi per una
volta ¢ indulgente: “Niente di cui lamentarsi!”.
“In questo caso, ecco delle caldarroste per voi,
bambine... ancora calde di bancarella!”. Estrae
un cono di carta dalla tasca del cappotto, lo
apre e il profumo dell’autunno si diffonde in
cucina come per magia. L.a mamma sorride
e cita uno dei suoi indovinelli: “E un frutto
rotondetto — di farina ha un sacchetto - se lo
tagli non si lagna- questo frutto ¢....>".

“La castagna!” risponde prontamente mia
sorella. La mamma ha una filastrocca per ogni

occasione.

“Ora la cena ¢ pronta. Teniamole in caldo
nello spargher come dessert”, la mamma
chiama cost la cucina economica. Lo spargher
serve per riscaldare e cucinare. Ha molti
sportelli e quando siamo infreddolite, come
dopo la messa della domenica, io e mia sorella
apriamo quello basso, dove si mette la legna, e
ci infiliamo i piedi per riscaldarli.

Per cena c'e pasta con le fave. So che non
dovremmo fare storie, ma la verita ¢ che non
ci piace. A papa invece si, perché lui viene
dalla Sicilia, che ¢ giu al sud. La mamma ha
imparato molte ricette siciliane per renderlo
felice. A papa non piace la maggior parte del
cibo di qui. In particolare, detesta la polenta e
1krauti. Ma ¢ proprio quello che la mamma
mangia stasera.

All'inizio lui non ci fa caso. Sta ascoltando le
notizie alla radio. Sembra preoccupato quando
dicono che ci sono problemi al confine, vicino
alla vecchia stazione della Transalpina. E in _Ju-

goslavia, ma a poca distanza da dove abitiamo.
Una volta, con la mamma, ci siamo avven-
turate abbastanza vicino e, attraverso il filo
spinato, ho visto dei soldati sulle torrette con le
mitragliatrici e una grande stella rossa con una
scritta che non riuscivo a capire.

La mamma la ha letta per not:

“Mi gradimo
socializem,
costruiamo
Il socialismo”

Non avevo ancora capito il significato, pero
mi faceva paura!

La mamma mette nel piatto dei ciccioli e
papa li vede.

“ B’ stata qui Tomcka?”. Il suo tono ¢ calmo
ma inquieto “Si, ¢ venuta nel pomeriggio e
ha portato dei prodotti dalla campagna”.
Noi bambine sappiamo bene che non dob-
biamo dire una parola.

Zia Tomcka vive in Jugoslavia ed ¢ la sorella
di nonna Amalia, morta giovane. E bassa e
grassottella, con le guance paffute e rossicce,
un sorriso cordiale e I'aspetto semplice di
una contadina. Conosce solo poche parole
in italiano, cosl oggi hanno chiacchierato
molto in sloveno, a volte ridendo, a volte
facendo facce tristi. Io ascoltavo e cercavo di
indovinare quello che dicevano. Ho afferra-
to parole come hvala, dobro o nasvidenje,
che mi sono diventate familiari.

La mamma sembra diversa quando parla la
sua lingua, ha un suono pit dolce. Parlare in
un'altra lingua ¢ come cambiare vestito ed en-
trare in un altro mondo. 1 piace tanto ma mi fa
anche paura. Lo sloveno ¢ visto male dai nostri
vicini e anche da papa, per qualche motivo.
Deve essere tenuto segreto.

Zia Tomcka ha un documento che le permette
di attraversare il confine. Grazie a quello, puo
farci visita di tanto in tanto. Il documento si
chiama propusnica, ma non lo danno alla
mamma, perché ¢ sposata con un poliziotto.

Senza la propusnica, la mamma non puo
ricambiare le visite della zia né andare alla

tomba di sua madre a Bilje.

“Si e fermata a lungo?” Ora papa sembra un
po' teso.

“Un'ora o poco piu. Ha portato notizie da
mio cugino Dusko. Stanno bene, ma faticano
a sharcare il lunario. Le ho dato dei capi di
lana per il bambino. Spero non ti dispiaccia”.
Mentre parla, fa un accenno di sorriso.
“Certo che no. Basta che ricordi cosa ci si
aspetta da me nella mia posizione™.

“Certo che lo ricordo. . .e anche Tomcka”.

Si scambiano un calmo sguardo d’intesa, e io
mi sento rassicurata.

La mamma porta le castagne e il papa ci aiuta
a shucciarle. Sorridiamo, con la bocca piena
del sapore dell'autunno.

Allora non potevo immaginare che la nostra
infanzia interculturale avrebbe ispirato sia

me che mia sorella a studiare lingue straniere
all'universita, né che da adulta avrei usato I'in-
glese nella mia vita professionale. Soprattutto,
ignoravo che l'occasione mancata di imparare
lo sloveno sarebbe diventata uno dei miei pit
grandi rimpianti. La porta che avrebbe potuto
condurmi a un vero bilinguismo era stata
chiusa e la consapevolezza di quella perdita ¢
arrivata troppo tardi.

Quello che mi portavo dietro, invece, era il
retaggio della vita di confine, la sensazione

di marginalizzazione che associavo alla mia
citta natale. Ma in questo caso la porta si ¢
spalancata all’ improvviso, con mia enorme
commozione, quando Gorizia e Nova Goriza
sono state nominate Capitali Europee della

Cultura 2025.

Oggi questo binomio ¢ alla ribalta internazio-
nale a dimostrare, in un quadro geopolitico
difficile come quello che stiamo vivendo, che se
si alimenta la cultura della pace anche 1 confini

ritenuti insormontabili si possono superare.
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LO “SPARGHER"

articolo / Andrea Flego
foto / internet pubblico dominio

Leggere il racconto di Nella Macarrone mi
ha commosso. Pero di quella commozione,
semplice e nascosta, inavvertita e pudica,
che ti assale quando vieni dolcemente
travolto dal ricordo della tua infanzia. Ed

¢ stata una parola magica a scatenare tutto
questo. La parola “spargher”, che i miei
chiamavano anche “spacher”. La parola
forse veniva da una tradizione austriaca e si
scriveva “spacker” o “semplicemente “spa-
ker”, ma nella mia - italianissima - infanzia
di via Mascagni, Trieste, nelle case e nella
scuola dei profughi istriani, la “kappa” non
esisteva, forse perche retaggio dell’autarchia
culturale di un tempo appena precedente.
Ma lo spargher (o spacher, le due parole,

a casa mia, erano intercambiabili) era la
nostra salvezza, non solo per cucinare, ma
sopratutto per scaldarci.

La nostra casa era un piccolo appartamento
popolare, in una serie di sette case uguali,
costruite dagli americani per ospitare pro-
fughi istriani. Ci eravamo entrati nel 1954,
appena usciti dal “silos”, accanto alla stazio-
ne ferroviaria di Trieste, poco prima che ad
americani e inglesi subentrasse 'Italia. Era
un appartamento al terzo piano esposto a
nordest, e davanti, fino al crinale carsico e al
castello di S. Servolo, molti chilometri piu in
la, non c’era niente. E quindi diventava il re-
gno incontrastato della bora, che proveniva,
presagio sinistro, proprio dalla Yugoslavia.
Anche della bora piu brutale, quella freddis-
sima a 150 km all’ora, o quella detta “scura”
che, con pioggia o neve, gelava tutto. E ho
un ricordo vivido, quello dell’'inverno del
1956, si proprio quello della canzone di Mia
Martini “La nevicata del ‘56, inverno che
doveva aver colpito non solo Trieste, ma
anche molta parte d’Italia. Il gelo in casa
era implacabile e vivevamo con due cappotti
addosso, rifugiati in un piccolo cucinino

con al centro proprio lo spargher, mentre
nella sala da pranzo, da cui ci separavano

due improvvisati pannelli di “faesite”, una
specie di compensato fatto da trucioli di
legno, la neve, spinta dalla bora, entrava
dalle imposte del terrazzo fin sotto la tavola
formando tre lunghe righe bianche in corri-
spondenza delle fessure. E in fondo, pur nel
freddo terribile, per un bambino di sei anni,
era anche un gioco divertente avere la neve
dentro casa.

Molti anni dopo, ho saputo che in quei gior-
ni, nel campo profughi di Padriciano, a non
molti chilometri da noi, era morto di freddo
un bambino di pochi mesi. Ma anche le
parole “hvala”, “dobro” e “nasvidenje” che
io pero ricordo come “dasvidenje”, nel con-
testo dello scritto di Nella, hanno risvegliato
in me un ricordo struggente. Erano le parole
che usava la “juza” o “juzza” (I'istroveneto,
normalmente avaro di doppie, qui invece le

sprecava).

La juzza era una donna che puntual-
mente arrivava ogni mattina alle
otto con un grande zaino d’alluminio
pieno di latte e un mestolo della giu-
sta misura per versarlo nella nostra
pentola, che poi mia madre faceva
rigorosamente bollire “per evitare
malattie”

Non so da dove provenisse la juzza, se dal
vicino carso divenuto italiano, ma abitato da
sloveni, o direttamente dalla Yugoslavia, ma
per me rappresentava quasi una di famiglia,
una “istituzione” della mia infanzia. Sull’on-
da dei ricordi scatenati da quel racconto
potrei raccontare molte altre cose, ma ne
raccontero ancora solo una, piccola, pero
molto significativa per me. Mia nonna, la
madre di mia madre, in quegli anni viveva
con noi in quel minuscolo appartamento.
La loro famiglia proveniva da Oscurus, una
piccola frazione di Momiano, nel comune di
Buie d’Istria, ora Croazia. Si racconta che
mio nonno, che parlava istroveneto ed era
una persona importante nel paese, andasse
sempre a ballare nel vicino paese detto
Collalto, secondo la dizione fascista, ma che

invece per gli slavi che vi abitavano si chia-
mava Brda, che vuol dire, penso, proprio
“collina”. E Ii ha trovato mia nonna, “la piu
bella del paese”, che credo avesse 15 anni,
mentre lui era sulla trentina. Se I’¢ portata
a casa e se I'é sposata facendo insieme a lei
molt figli, di cui 9 sopravvissuti fino all’eta
adulta. Ma si racconta che appena hanno
potuto affidare gli altri figli alla figlia piu
grande, la mitica “zia Angelina”, mio nonno
ha continuato a portare la nonna a ballare a
Brda. Mia nonna quindi era slava, e parlava
in origine quella lingua mescolata di slove-
no, croato e istroveneto, che era tipica di
quella zona che anche oggi segna il confine
tra la Slovenia e la Croazia. E ricordo che,
quando abitava con noi a Trieste, a volte
mia nonna usava con mia madre delle frasi
slave per non farsi capire da me. La piu
tipica di queste frasi, quella che mi ¢ rima-
sta, era “pustiga sto” (non so se la dizione ¢
corretta, ma cosi mi ¢ rimasta) che lei usava
quando mia madre mi picchiava, come al
tempo si usava, e voleva dire “lassilo star”,
“lascialo stare”, e sicuramente anche per
questo volevo bene a mia nonna in quel pe-
riodo. Nel racconto poi ho trovato un altro
stimolo. Nell”’italianissima” Trieste degli
istriani di quel tempo, lo sloveno, come det-
to nel racconto di Nella, non era ben visto, e
mia nonna aveva imparato, forse da sempre,
a parlarlo in casa il meno possibile, tanto
che anche mia madre non ne conosceva che

poche parole.

Ed é per questo che, pur vivendo
nell’infanzia con una nonna slava,
non I’ho imparato, e divenuto da
grande “cittadino del mondo”, sono
costretto anch’io, con mio grande
rammarico, a parlare con gli sloveni
in inglese.

Ho raccontato un po’ di questa storia in
una mia canzone pubblicata con Anastasija,
la mia attuale partner musicale, canzone
chiamata “Valmaura blues (I ragazzi di via
Mascagni)”.
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RICORDO

articolo / Marina Stroili
foto / per gentile concessione di
Daniele Carnelutti dalla pubblicazione

“Biele Glemone” del 2016

6 maggio 1976 - 6 maggio 2025: quasi

dieci lustri. Forse una espressione poco
adatta, luccicante, per connotare il tempo
passato dalla sera del terremoto; I’anno
prossimo saranno trascorsi cinquant’anni.
Per chi lo ha vissuto resta memoria negli oc-
chi, nel sentimento, nei sensi: un ricordo
che a volte ri-emerge, pervaso da un leggero
pulviscolo, sospeso nell’aria anche dopo
molto tempo, come quando 1 muri si shricio-

lano. Anche dentro si erano sbriciolati, e
continuavano a ricomparire cosi all'improv-
viso, anche dopo anni ed anni, magari solo
per la vibrazione della metropolitana con
ansia e panico.

Rimane, sfumata dagli anni, la memoria
del corpo, delle dita graffiate a sangue
per aver scavato con le sole mani. In quegli
anni non si parlava di stress post trau-
matico.
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Per fortuna il tempo cura ed oggi la forza
della ricostruzione ha riportato la vita.

Chi ha vissuto un trauma conserva sia
immagini di bellezza ed appartenen-
za al mondo che c’era ed anche di
distruzione.

Spesso mi son chiesta se quello che avevo
inciso nei ricordi, la gente, le case, le piazze,
1 giardini, 1 balconi, non fossero stati
solamente un sogno, perché non ¢’erano
piu, ma continuavano a ricomparire nei
sogni notturni. Ogni volta un po’ diversi,
ma il ricordo non voleva sbriciolarsi defiti-
vamente, continuava a tenere su un muro,
un pezzo di terrazza di casa mia, un pezzo
del Castello.

La risposta interiore ¢ in un sentimento,
struggente ed indelebile, per un mondo che
in 56 secondi si ¢ perso; nella paura-panico
che ancora puo prendere alla bocca dello
stomaco quando qualcosa traballa e alla
voglia di scappare, fuggire all’aria aperta,
fuori da mura, costruzioni, case.

E’ nella voce che trema quando in Tv fan
vedere “un evento terremoto”, al pensiero
che va ai rischi ad esso connessi, ai sistemi di
prevenzione ed evacuazione, alla necessita

di tenere sempre le porte aperte, ovunque si

vada, allo sguardo che, in ambienti nuovi,

cataloga finestre, muri portanti, scale, even-
tuali vie di fuga alternative.

E’ nello sguardo spaventato e nell’ansia che
riemergono nei giorni di ricordo, 1 6 di mag-
gio di ogni anno, come il timore che possa
accadere di nuovo, all'improvviso, mentre
si cammina per strada, possa arrivare da
dietro un colpo sul “cupin”, sul collo, che
lascia tramortiti. E non si era trattato di un
brutto sogno, purtroppo, ma una “calamita
naturale” e il tempo passato st ¢ tradotto
nella capacita di ricordare, soprattut-
to scrivendo, per fissare memorie e
ricordi e lasciarli andare.

La pittrice di ricordi

Cosi non una, ma mille volte la pittrice
di ricordi ha ripercorso gli stessi so-
gni di notte, finché un bel giorno, stanchi,
non hanno deciso di riposare.

Ha camminato di notte per le vie di Ge-
mona con la fantasia: passando davanti al
Duomo, percorrendo Via Bini, e pot giu,
plazza del Ferro e pot giu per le ripide vie,
fino a casa, in Tiglio. E poi ha scritto,
descritto pezzo per pezzo, mattone per
mattone, con dolore ed incredulita un intero
paese, ricomposto volti, persone, aprendo le
porte chiuse di stanze ormai sgretolate.

Con un invisibile cazzuola ha cercato di
tirare su muri di ricordi per rivedere, per
sentire il profumo bianco del panificio di
Piovega, toccare i cannoni lisci del Castello,
sedere fuori dal Duomo assieme agli amici.
E ha scritto, fino ad oggi solo per sé,
perché era 'unico modo per ricordare e poi
dimenticare il dolore tenedolo chiuso nel Pc.
Con un pennello magico ha ridipinto case

¢ plazze, per anni, fino a ripercorrere
ballando con le memorie la scacchiera qua-
drettata, tradizionale piattaforma delle feste
all’aperto del mese di agosto nella rocca del
Castello.

Come se un film, oppure il fatto di condi-
videre il dolore della perdita con il semplice
raccontare, potessero cancellare il trauma
che, per molto tempo di notte, ha continua-
to ad aprire case diroccate, strade spaccate
dalle scosse, stanze pericolanti con i mobili
in equilibrio nel vuoto, ferite negli occhi,
morti sui carretti.

Come una richiesta di un risarcimento
umano per quello che viene rapito: un
mondo che gli occhi pazzi e vuoti per lungo
tempo hanno cercato e la memoria, in un
puzzle di ricordi, che testardamente, ha
messo insieme scrivendo.
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L’autrice, che ha vissuto personalmente
Pesperienza del terremoto del Friuli del

6 maggio 1976, riesce a trasmettere con
grande sensibilita il peso di un trauma cosi
devastante e il segno indelebile che
esso lascia nel cuore e nella memoria
di chi lo ha vissuto.

Racconta come il terremoto, cosi come
qualsiasi altro trauma, resti impresso negli
occhi, nei sentimenti e nei sensi. Sono
ricordi ed emozioni forti che perdurano nel
tempo ¢ possono riemergere improv-
visamente, anche dopo molti anni,
scatenati da rumori, immagini, odori o
percezioni, come la vibrazione della metro-
politana, che evocano le sensazioni di allora,
provocando un intenso senso di ansia e
panico simile a quello vissuto in passato.
All’epoca, il disturbo da stress post-trau-
matico non era ancora conosciuto né
studiato. Solo verso la fine degli anni
*70 i ricercatori iniziarono a comprendere
che alcune persone, dopo aver vissuto eventi
estremamente traumatici come guerre, in-
cidenti o calamita naturali, continuavano a
soffrire di sintomi debilitanti, tra cui ricordi
dolorosi e comportamenti disfunzionali
nella vita quotidiana. Questo disturbo venne
osservato tra i soldati della Seconda
Guerra Mondiale ¢ molto evidenziato tra
1 veterani di guerra del Vietnam.

Questi ultimi, avendo affrontato esperienze
intense e spaventose durante il conflitto,
spesso continuavano a percepire un sen-
so di pericolo anche dopo il ritorno

a casa, rivivendo quei momenti attraverso
incubi, stati d’ansia e difficolta a reinserirsi
nella vita quotidiana. Molti di loro diven-

tarono emarginati e svilupparono gravi

sintomi psichiatrici. Negli anni successivi, gli

studi approfondirono la comprensione del
fenomeno, portando nel 1980 alla defi-

nizione ufficiale del disturbo da stress

post-traumatico (PTSD, Post Traumatic
Stress Disorder) nel manuale diagnostico

DSML-IIL. Da allora, la ricerca ha continua-
to a evolversi, migliorando la comprensione
di come il trauma influisca sulla mente e sul

corpo nel tempo.

Si & anche compreso che

il trauma, come quello cau-
sato da un terremoto, non
colpisce solo le persone
direttamente coinvolte,
ma anche coloro che si
prendono cura di loro.

Anche 1 soccorritori, come operatori
sanitari, forze dell’ordine, vigili del fuoco e
personale della Protezione Civile, possono
essere profondamente segnati dal trauma e
necessitano di cura ed attenzione psicolo-
gica.

E stato inoltre riconosciuto che esistono
stimoli e situazioni che, se affrontati

tempestivamente, possono facilitare

un’elaborazione naturale e graduale

del trauma, prevenendo I'insorgenza del-
la sindrome da stress post-traumatico. I’o-
biettivo degli interventi in questo ambito ¢
fare in modo che, nel tempo, la memoria
dell’evento traumatico rimanga un ricordo
triste e forse doloroso, ma non cosi potente
da scatenare ansia e panico e disturbare la
vita quotidiana a lungo termine.

In questa prospettiva, sono stati sviluppati
protocolli ed interventi formativi rivolti
alla comunita, agli educatori, ai genitori
e ai soccorritori, per insegnare le migliori
strategie e comportamenti da adottare nel
breve termine al fine di contenere lo stress
traumatico e facilitare un’elaborazione
sana del trauma.

Tra le tecniche attualmente piu uti-
lizzate vi sono strumenti di debrie-
fing di gruppo, tecniche di gestione
dello stress recente, esperienze di
ascolto e intervento psicologico in piccoli
gruppi, e molto altro.

Nel tempo, sono stati sviluppati strumen-
ti e terapie psicologiche sempre piu
efficaci per aiutare chi ha vissuto un
evento traumatico.

Oggi, i professionisti della salute mentale
che si occupano di stress traumatico e
PTSD dispongono di protocolli specifici
per intervenire con successo in tutto il
percorso di prevenzione, diagnosi e cura di
questo disturbo. Ci sono voluti decenni, ma
sono stati fatti enormi passi avanti!
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Installazione

“Ha futura memoria”

di Matteo Attruia artista di Sacile (Pn)
laghetto della conceria Presot (Porcia)

articolo / Elisa Meloni

foto / internet pubblico dominio

NINEY WEWO

TURA MEMC
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Mo

HA FUTURA
MEMORIA

Appena fuori Pordenone c¢’¢ un luogo dove,
sospesa tra acqua e cielo, compare una
scritta a caratteri giganteschi: ha futura
memoria. E’ il laghetto della conceria del-
la famiglia Presot, che nel marzo 2022 - per
i novant’anni della sua attivita - ha commis-
sionato un’installazione galleggiante, fatta
di grandi lettere riflettentil. Si tratta di una

frase riferita alla storia familiare, ma dotata
di valore universale: ¢ quasi una formula
magica che lega passato e futuro al presente,
e afferma che la memoria ha un futuro.

Ma di cosa parliamo quando parliamo di
memoria? In realta, esistono numerosi tipi
di memoria, e distinguiamo per prima una
memoria spectale, quella storica, mediata
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dai ricordi altrui, che ha la funzione di con-
servare e trasmettere il passato dei diversi
gruppi umani, e si avvale degli strumenti
della interpretazione e della rielaborazione.
L’altra tipologia fondamentale ¢ la memoria
biologica, individuale, e questa a sua volta
puo essere schematicamente divisa in innata
0 acquisita.

La memoria innata o genetica, fatta di
informazioni e comportamenti ereditati
dalla specie, esiste fin dalla nascita, ed ¢, ad
esempio, quella che ci permette di succhiare
il latte senza doverlo imparare: ¢ la memo-
ria selezionata dall’evoluzione.

La memoria acquisita ¢ prodotta dall’espe-
rienza: possiamo dire che il cervello ¢ il luo-
go in cui si forma e si conserva, e la psiche ¢
il modo in cui percepiamo il ricordo.
Esistono ulteriori suddivisioni, come la
memoria sensoriale, la memoria a breve
termine ¢ a lungo termine, la memoria
procedurale e quella semantica, e questo
elenco non esaustivo ci dice che I’argomento

¢ ancora in buona parte oscuro.

A livello neurobiologico, sappiamo che la
memoria si forma e permane grazie alla
creazione e allo sviluppo di nuove connes-
sioni tra i neuroni, e che il DNA dei neuroni
subisce variazioni durante la formazione dei

ricordi.

La memoria acquisita €
prodotta dall’esperienza:
possiamo dire che

il cervello € il luogo in cui

si forma e si conserva,
e la psiche € il modo in cui
percepiamo il ricordo.

Quando poi i ricordi vengono evocati,
¢ noto attualmente che subiscono delle

rnimodellazioni in base alle informazioni

disponibili.

Questo significa che il ricordo puo essere
influenzato da diversi fattori del tutto perso-
nali, come le emozioni e le informazioni
apprese successivamente alla sua prima
fissazione. In una battuta, il ricordo ¢é intriso
di percezione.

Qui siamo gia un passo oltre i meccanismi
puramente neurofisiologici e arriviamo alla
teoria epigenetica della memoria. Definia-
mo ’epigenetica come un meccanismo che
condiziona le attivita delle cellule in risposta
agli stimoli ambientali - incluse le esperien-
ze divita - ed ¢ in sostanza una risposta
adattativa. Si ritiene che l'epigenetica giochi
un ruolo importante nella formazione di
ricordi e nel loro mantenimento, e questo si
riallaccia ai concetti esposti precedentemen-
te di variazioni nel DNA e di rimodellazio-
ne dei ricordi.

Inoltre si stima che, attraverso il DNA,
esperienze e informazioni acquisite da

una generazione possano trasmettersi a

Monumento ai caduti nel Parco della Rimembranza a Gorizia
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generazioni successive (ma le caratteristiche
del fenomeno ancora non sono del tutto
definite).

Si delinea dunque un’idea di memoria
individuale come un fenomeno comples-
so, non ancora ben chiarito, e capace di
rivelarci nuove chiavi di lettura della nostra
personalita.

Riprendiamo ora il filo della memoria
storica per intrecciarlo con quello della
memoria individuale, e incontriamo subito
un punto di contatto: la necessita dell’eser-
cizio. In effetti, la memoria individuale puo
essere paragonata a un muscolo e percio va
allenata, pena I'atrofia. Allo stesso modo,
P’esercizio della memoria storica sviluppa la
coscienza critica, per mezzo di un’analisi del
passato volta a comprenderne le conseguen-
ze nell’attualita, nonché a far riemergere
quel che spesso si vuole dimenticare. In
questo senso € particolarmente interessante
'uscita del libro intitolato I campr di Salo*,

di Carlo Spartaco Capogreco, dove sono
censiti per la prima volta tutti campi di
concentramento italiani, sorti con la nascita
della RSI (Repubblica Sociale Italiana).

Nel testo viene ribadito come quei campi,

e relative deportazioni di ebrei, non furono
opera dei “cattivi” tedeschi ma decretati
dall’RSI al suo esordio: fu un’ordinanza del
1° dicembre 1943 a stabilire la prigionia
degli ebrei in appositi “campi di concentra-
mento provinciali”, e il sequestro dei loro
beni mobili e immobili.

Pur non sottovalutando I'importanza
dellistituzione (con la legge 211 del luglio
2000) di un Giorno della Memoria fissato al
27 gennaio, a ricordo della liberazione di
Auschwitz, crediamo necessario, per un
reale e sostanzioso esercizio della memoria,
individuare e commemorare una data rife-
ribile alla storia italiana, e questa non puo
che essere il diciotto settembre 1938, giorno
della proclamazione delle leggi razziali.

E’ quello il giorno della nostra memoria
autocritica. Si potrebbe iniziare da li a fare
quet famosi “conti con la storia” - nello
specifico con la storia del fascismo - che
ancora restano fuori dal dibattito pubblico
in questo Paese.

Per concludere, ci permettiamo di risponde-
re idealmente a Leonardo Sciascia e al titolo
di un suo libro del 1989, 4 futura memoria (se

MEMORIA

realizzazione ChatGPT

la memoria ha un_futuro)?.
Lo facciamo riprendendo la frase iniziale, ha futura memoria, e affermando che si,

la memoria ha un futuro! Perché ci sara sempre “un piccolo resto”? a ricordare...

1. Carlo Spartaco Capogreco, I campt di Salo. Internamento ebraico e Shoah in Italia. (Torino:
Einaudi, 2025).

2. Leonardo Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro). (Milano: Bompiani, 1989).

3. Piccolo resto: persone che hanno per vocazione e compito la capacita di farci ricordare,
e di donarci alcune categorie nuove indispensabili per comprendere e affrontare
una nuova epoca.

hitps://www. luiginobruni.it/it/ oi-ed/la-splendida-legge-del-resto. html
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LA MEMORIA
E UNA TRAMA

articolo / Francesca Bomben, psicologa psicoterapeuta, SC Psicologia dell’Infanzia e della Famiglia — AsFO, Pordenone

foto / Riccardo Moretti

Costruita, organizzata e plasmata. Una crea-
zione possibilmente coerente, fondata, ragio-
nevole, plausibile, attendibile e legittima. La
memoria € una trama, un solco tracciato dal
suo soggetto, un deposito in cui si intreccia-
no gli individui, i loro contesti e i significati
attribuiti dagli uni agli altri. E la risposta a
domande importanti: chi sono, cos’¢, cosa
succede. Quando scriviamo la memoria,
rispondiamo ad uno o piu interrogativi tra
questi il bisogno di dare un senso a cio che ¢
accaduto, a cio che oggi si palesa e a cio che
abbiamo bisogno di prevedere. Produciamo
una stesura che ci permette di riflettere su
noi stessi, alla quale affidiamo la nostra per-
cezione di coerenza e di continuita, di noi

stessi e del mondo, per sentirci piu sicuri,

andando avanti e indietro nella storia. Vive
nelle nostre membra, sottovento, ci guida in
un’intenzionalitd inconscia. E il passato che
si fa presente. Nel bene e nel male. Quando
ci piace piu di quel che sappiamo del nostro
oggi, o quando un dolore attuale tenta di far-
ci scomparire, vorremmo difendere la nostra
memoria dalle avversita, salvarla dalle ceneri
e dal fuoco che potrebbe bruciarla. Perché e
laggiu che eravamo felici...

A volte la memoria concede un conseguen-
te alone di determinismo e immutabilita,
rende il passato eterno, soffoca i propositi di
cambiamento e ci sequestra la, in un luogo
sperimentato che ¢ tanto certo quanto rista-
gnante.

Cosa ci salvera, allora e in ogni caso? La

consapevolezza che anche quel presente tra
un minuto puo diventare passato, ovvero tra-
sformarsi in una traccia di cui siamo proprio
noi ad avere in mano il punteruolo incisore.

Salvarsi ¢ ricominciare, guardare ¢ andare
avanti. Usare i ricordi come una mappa in
cul trovare insegnamenti, indicazioni, mon-
iti, posizioni di guardia... per custodire noi
stessi, il nostro corpo, la nostra vita, la nostra
felicita e 1 nutrimenti piu alti che abbiamo,
come I"amore in tutte le sue forme.

E fu proprio Mnemosine, una dei Titani del
cosmo, la personificazione della memoria
e della capacita di ricordare, a partorire le
nove Muse (cfr.Esiodo), le ispiratrici di cio
che attraverso I’arte 'essere umano ¢ capace
magnificentemente di creare.

o
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Microbi dal cuore grande,
Centro diurno disturbi alimentari
e Pediatria,

Ospedale civile di Pordenone.

QUALCOSA,
OUALCUNO.

articolo / Martina Mazzini, 5D Liceo XXV Aprile, Portogruaro.
Microbi dal cuore grande. CEntro diurno disturbi alimentari e Pediatria, Ospedale civile PN

foto / Riccardo Moretti

Rincorriamo i nostri obbiettivi e andiamo
avanti e indietro. Avanti e indietro. Sono da-
vanti a una lastra di vetro che ci riflette, che
mi riflette.Sono davanti allo specchio, uno
dei miei nemici piu grandi.

Vedo i miei occhi, una foresta di alberi sem-
preverdi. Vedo la mia pelle con tutte le sue
lentiggini, una distesa di sabbia sottile con
tante conchiglie di bronzo. Vedo la mia boc-
ca, una distesa di rose rosse e rosa. E vedo il
mio corpo, un accumulo di ossa, con pochi
muscoli. Penso a quando di muscoli ne avevo
tanti, quando le ossa non erano cosi sporgen-
ti da far sentire la loro anatomia.
Guardandomi allo specchio penso. Penso so-
prattutto al passato.

Il mio riflesso ¢ la mia memoria.

Memoria bruciata dalla mia malattia, dal mio
disturbo alimentare, dalla mia anoressia. Me-
moria bruciata. Memoria stropicciata dalla
mia malattia, dal mio disturbo ossessivo
compulsivo, dai miei rituali.

Memoria stropicciata.

Memoria bruciata e stropicciata da un anno di
agonia a casa, dove vedevo tutto scivolare dalle
mie mani, la scuola, lo sport, gli amici. E io non
riuscivo a fare niente, non riuscivo a bloccare la
caduta dell’acqua da quella cascata, non riusci-
vo a fare nulla se non guardare tutto scendere ¢
schiantarsi al contatto con I'acqua.

Memoria bruciata e stropicciata da un anno

e tre mesi di ricovero, con cinque sondini

nasogastrici, con tantissimi integratori, con
moltitudini di pianti, decine e decine di col-
loqui con il primario e tante delusioni per i

miei errori.

Memoria bruciata e stropicciata dal mio re-
stringere il cibo dopo I'ultima dimissione, che
mia ha portata ad accettare nuovamente di
farmi seguire tutti i giorni dal centro diurno,
dal lunedi al venerdi, e a sentirmi minacciare
dal primario un ulteriore ricovero con il son-
dino nasogastrico, da tenere tutto il giorno
finché non tornero al peso della mia dimis-
sione.

Memoria bruciata, ma non ridotta comple-
tamente in cenere.

Memoria stropicciata, ma non strappata con
cattiveria in piccoli brandelli.

Memoria bruciata e stropicciata, ma non di-
strutta.

La memoria si puo salvare, la piccola Marti-
na si deve salvare.

Non ¢ ancora troppo tardi.

Non ¢ ancora troppo tardi per ricominciare.
Sono davanti a quella lastra di vetro che ci
riflette, che mi riflette.

Rincorriamo i nostri obbiettivi ¢ andiamo
avanti e indietro. Avanti e indietro. Ora la-
scio da parte il passato e guardo avanti.
Sempre piu avanti.

E vedo...

Niente, nessuno.

Qualcosa, qualcuno.
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articolo / Esteban Borda, 4AT'T,
Istituto “F. Flora”, Pordenone.

foto/ Riccardo Moretti

La memoria, astratta ma sempre presente
in noi, ¢ il filo invisibile che collega cio che
eravamo a cio che siamo. Vive in ogni scelta,
parola ed emozione. Anche senza pensarci,
ogni giorno agiamo guidati da cio che ricor-
diamo come un errore, un insegnamento o
una ferita. Per alcuni ¢ un rifugio pieno di
momenti felici e persone amate.

Per altri ¢ un luogo doloroso, segnato da ri-
cordi che si vorrebbero cancellare. In ogni
caso, la memoria ci insegna e ci protegge, ci
aiuta a costruire il futuro.

Io, ragazzo di diciotto anni, cerco di vivere
la memoria in modo aperto. Rispetto il mio
passato e provo a trarne insegnamento, sia
nel bene che nel male.

Faccio lo stesso con gli altri, ascoltando so-

prattutto chi ha piu esperienza, perché penso
che ognuno abbia una storia da raccontare
da cui si possa imparare. La memoria mi aiu-
ta a ricordare chi sono e a non dimenticare
cid che ho vissuto. E importante conservarla
per migliorare il futuro.

Nel 2021 ho avuto 'occasione di fare un’
esperienza importante, andare a Udine, a
giocare a calcio e di conseguenza a studiare
e a vivere. Stare da solo lontano da tutti a 16
anni non ¢ da poco, e cio mi ha fatto crescere
in tanti aspetti. Il motivo principale del mio
trasferimento era la mia carriera calcistica, e
I'obiettivo quello di scalare le fasi del settore
giovanile fino ad arrivare, e magari un gior-

no esordire, in Serie A.

Mi trovavo quindi in un contesto nel quale
avevo davanti un futuro diverso dalla media
e in cui le aspettative erano alte, con tutto cio

che serviva per stare bene, ma in realta non

era cosi. Percepivo di non essere nel posto
giusto, dominava la competizione, ero cir-
condato da relazioni false. Durante quell’an-
nata tornavo a casa, a Pordenone, il sabato
pomeriggio dopo la scuola, e ritornavo a
Udine la domenica sera.

Una di quelle domeniche, nel tragitto verso
Udine, mia madre, che aveva percepito gia
da molto questo mio malessere, mi chiese
perché fossi cosi triste, dato che non sorride-
Vo piu, e scoppio a piangere. lo le confessai
che stavo veramente male da un po’ ma lei
non riusciva a capirmi e mi diceva che avevo
tutto e che non mi mancava nulla. Cio che
imparai quel giorno é che il proprio benes-
sere ¢ la cosa piu importante al mondo e la
ricerca della felicita ¢ il senso della vita, e io
Ii non ero felice.

L’anno successivo decisi di cambiare total-
mente aria per trovare il posto che mi appar-
tiene e continuare la mia strada, rinunciando

a un’opportunita riservata a pochi.
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UNA FERITA

articolo / Anonimo
foto / Riccardo Moretti

Avevo nove, forse 10 anni quando successe
per la prima volta. Non sono mai stata lega-
ta chissa quanto a mia madre, tanto meno a
mio padre, ma quella notte era diverso, ho
sentito che, anche se mi ripetevo che avrei
potuto vivere senza di loro, in realta non era
cos.

Erano gia le 2 o 3 del mattino credo, non
avevo ancora il telefono, mi svegliai perché la
sentivo piangere.

Mi alzai di fretta, corsi in cucina e lei era fe-
rita. Mi disse che era stato un incidente, che
stavano solo discutendo, che non era succes-
so niente.

Il giorno dopo non si parlarono, neanche il
successivo. Ando avanti cosi per un po’ e poi
torno tutto alla normalita, come se non fosse

successo niente. La seconda volta, io dormi-
Vo su un materasso, dovevamo ancora finire
di sistemare le stanze perché ci eravamo ri-
trasferiti da poco. Mi alzai, andai in came-
ra, lei mi segui e io le dissi di restare vicino
a me, che poi, appena sveglie, ne avremmo
parlato, ma lei non voleva dormire e pas-

sammo tutta la notte a parlare.

Il giorno dopo era tornato tutto come pri-
ma. Questo ¢ quello che voglio dimenticare
anzi, che pensavo di voler dimenticare, ma
che in realta mi fa mantenere la guardia nei
confronti della vita.

Questo pezzo della mia memoria ¢ una feri-
ta che mi ha fatto riflettere sull’ amore, sulla
violenza e sulle relazioni.

Perché stare con una persona se ’amore che
ti da non ti fa bene?

Gli adulti che vivono un rapporto malato
non sono gli unici a soffrire. Anche 1 figli

crescono con la paura costante di vivere
una vita di dolore, sofferenza e terrore, di
incontrare la persona sbagliata, di scoprire
1 veri colori della persona che pensavano di
amare ¢ di non avere piu il coraggio di dire
basta.

Questi pensieri hanno lasciato in me la pau-
ra di poter vivere una storia cosi. Eppure,
dopo tanto tempo, ho deciso di fidarmi e di
rischiare di aprire il mio cuore a qualcuno
anche se non sapevo cosa mi sarel ritrovata:
la relazione che ho adesso ¢ una specie di
svolta nella mia vita. Mi sento amata, ho la
sua fiducia, ¢’¢ comunicazione, aspetto fon-
damentale in ogni rapporto, e quindi i litigi
sono un dialogo piuttosto che un costante
mettersi I'una contro ’altra.

Non so se ¢ la relazione con la R maiuscola,
ma, in qualunque modo vada, mi ha inse-
gnato che non tutte sono fatte di grida, vio-
lenza e incomprensioni.
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articolo / Paola Voncini Si e da poco conclusa alla Galleria Sagitta- delle case di paesi friulani di montagna e di

foto / Ulderica Da Pozzo ria di Pordenone la mostra di Ulderica Da campagna, che furono abitate da uomini e
Pozzo dal titolo evocativo Echi del tempo. donne comuni, persone che probabilmente
Fotografie per una memoria identitaria, a hanno attraversato la storia senza rumore e
cura di Angelo Bertani. da una selezione di fotografie dal progetto
In mostra una sessantina di fotografie a “Fuochi”, con immagini dal rogo della
colori realizzate dagli anni ‘90 al 2023, te- Vecchia e dai “pignarui” ossia i tradizionali

stimonianza dei luoghi piu intimi, le stanze fuochi rituali della tradizione popolare
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simbolo di purificazione e rinnovamento. I

luoghi sono quelli cari alla fotografa, quelli

delle sue origini, la Carnia e i luoghi della
memoria vicina e lontana, come lei stessa
afferma, “Seguendo un filo tra la vita e la
morte.” per raccontare la storia attraverso
“gli echi di un tempo che c’era prima di
noi”.

Suggestiva ¢ la frase scritta sopra una porta
di Savogna ne “La porta dipinta” (2016) che
cosi recita “Il tempo passa, e le sue memorie
lassa. Breve ¢ il transito, dalla cunna alla
cassa” e che riassume in poche battute,
come la sapienza popolare sa fare, la transi-
torieta della vita.

Si possono individuare, tra gli altri, alcuni
temi centrali: il tempo nel suo snodarsi

tra passato e presente; la memoria sog-
gettiva e collettiva nel gioco tra presenza
ed assenza, perdita e recupero; il transito
come percezione di un flusso di vita vissuta
in opposizione all'immobilita degli oggetti
rappresentati o per meglio dire delle “cose”
che ci rimandano tracce di esistenze.

Sono memorie silenziose, che raccontano
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allo spettatore esperienze di vita, storie
senza voce, ogni scatto ritrae un pezzo di
spazio di luoghi un tempo pieni di vita

ora in rovina, intrisi di ricordi perduti, che
aprono un varco sulla memoria collettiva di
chi li ha vissuto.

Le fotografie di Ulderica Da Pozzo colgono
non la rappresentazione di cio che ¢ stato
nel momento in cui si verificava, ma una
rappresentazione di cio che nel momen-

to dello scatto si era gia dissolto e che si
connette alla percezione di chi guarda che
puo solo immaginarne una narrazione. Si
intuisce la volonta di catturare per custodire
e condividere almeno gli ultimi echi di cio
che ¢ stato per tramandarne la memoria
alla collettivita. Un progetto che mostra la
parte finale di un processo di trasformazione
e disfacimento, che diventa anche denun-
cia dell’abbandono in cui si trovano molti

luoghi. I muri crepati, scrostati, anneriti, 1

pavimenti consumati, sporchi, invasi dalle
foglie o da carte di libri e giornali ammuf-
fiti, gli attrezzi da lavoro arrugginiti ancora
appesi al loro posto, il lettino smangiato,

il cavalluccio a dondolo dal legno tarlato,
una piccola botte ormai inutilizzabile, un
cappello di paglia alla parete raccontano
storie invisibili, raccolgono 'essenza di un

tempo sospeso, testimonianze tangibili di
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gente semplice, di gesti ripetuti con cura, di
tradizioni tramandate. Ogni oggetto custo-
dito in questi spazi deserti parla di fatica,
amore, attesa.

L’artista evoca attraverso le sue immagini
luoghi semivuoti abitati solo da vecchi
oggetti abbandonati, consumati dall’uso e
dal tempo e per questo pieni di significato,
testimoni dell’antica presenza di uomini,
donne, bambini che hanno attraversato
quelle porte, hanno guardato attraverso le
finestre e in quegli spazi hanno lavorato,
mangiato, pregato, dormito e anche pianto
e riso. Attraverso queste immagini di dimore
abbandonate, paesaggi con cimiteri e fuochi
epifanici si attivano processi di rammemo-
razione e di immaginazione nella mente di
chi guarda.

Si viene cosi a creare un ponte tra chi ora
guarda le fotografie, I’artista e il tempo
passato. Come afferma Ulderica Da Pozzo
nel testo in catalogo “Nelle mie immagini
resta impigliato I’eco del respiro di chi ¢
vissuto in quelle stanze e luoghi. Anche
quando il verde si riappropria e mangia le
stanze, e tutto torna natura, erba e bosco, io
sento e vi racconto ’eco dei passi.” E questi
respiri e questi passi diventano memoria
collettiva, una finestra sul passato che con-
serva dettagli e atmosfere che lentamente
svaniscono e svaniranno, distrutti dal tempo
e dall’'uomo come gia accaduto per alcuni di
questi, se non verra tenuto un archivio che
permetta di conservarne le testimonianze

e quindi la memoria. Le fotografie come
medium ci collegano al passato offrendo
uno sguardo intimo su luoghi sconosciuti,
facendoli diventare familiari, ne catturano

e trasmettono il fascino e quel leggero senso
di inquietudine in equilibrio tra documento
storico-antropologico e immagine di grande
forza evocativa.

Ulderica Da Pozzo ¢ una fotografa friulana. Nata in
provincia di Udine, inizia a fotografare nel 1976 ¢
nel 1980 diwenta fotografa professionista. Approfon-
disce lo studio del linguaggio fotografico con Ferdi-
nando Scianna, Gabriele Bastlico, Oliviero “Toscant
e Franco Fontana. Collabora e pubblica su testate di
tiratura nazionale. Ha vinto numerost premi. Vive e
lavora tra Udine ¢ Ravascletto, paese natio.
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/I LETTERATURA

MEMORIE NELL'ULTIMA
RACCOLTA DI POESIE
DI LUIGI NATALE:

NEVE VENTO SASSI

foto di Sergio Cerra_t Dy

da RixahA

articolo / Mario Giannatiempo
foto / da Pixabay

Quando la poesia diventa memoria, quando
attraversa il tempo, e ripercorre strade
conosciute, quando risente odori e profumi
di un vissuto solo momentaneamente ac-
cantonato, allora avviene una straordinaria
combinazione di nuove e antiche emozioni,
i fotogrammi sfocati della storia passata
riprendono corpo e colore e le parole ripeto-
no il miracolo della vita.

Luigi Natale ha il dono di ricreare con versi
misurati il suono dolce di un eterno fluire
delle cose, ne rallenta il passo fino ad una
pausa in cui “oggi e ieri” perdono significato
e differenze, perché “sono” ed esistono nel
miracolo della poesia. Ma non ¢ facile in
questo mondo che trabocca di parole infla-
zionate, scopiazzate, inventate, contaminate,
trovare quelle giuste per ricostruire, riparare
un mondo perduto.

Comincia da lontano la ricerca poetica di
Natale, affrontata con coraggio ma tenacia,
Pumilta della scelta di un genere difficile, ri-
servato a pochi, con lo studio e la conoscen-
za dei grandi poeti della nostra letteratura
passata e recente. Una strada difficile ma
sorretta da una vena poetica alimentata da
un amore costante per la propria terra di
origine, la Sardegna. Infatti Mario Luzi,
voce importante della letteratura italiana del
novecento, che accompagno con una sua
prefazione la pubblicazione della raccolta
del 2001 II telaio dell’ombra, seppe vedere
nel giovane poeta Luigi, una sensibilita ori-
ginale, autenticamente partecipe del mondo
che evocava.

Ma non c’¢ solo nostalgia e amore per il
mondo di appartenenza, per quel groviglio
stretto di affetti, cose, case, sapori e odori,
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lasciato e ritrovato, grazie ad misteriosa sin-
tesi di ricordi volontari e involontari. Natale
ne parla con la malinconica nostalgia ed
insieme con la disincantata consapevolezza
di un tempo passato. Allora un lessico sem-
plice nel significante ma complesso nell’uso
dell’aggettivo, e del verbo, rida vita al ricor-
do mantenendo in esso ’estranea presenza
di una coscienza dell’oggi un po’ amara.
Questa strana e ardita combinazione lessi-
cale, vive contemporaneamente di suoni e
immagini, odori e colori, presente e passato,
attraversa tutta la ricerca poetica di Natale,
e spiega I’attenzione crescente verso I’autore
sia del pubblico che della critica. Ne abbia-
mo subito un assaggio nei primi due versi

che aprono la raccolta:

“Siamo dentro i nomi di ci6 che abbiamo
amato”. Il presente del siamo si confronta
malinconicamente con il passato dell’ab-
biamo amato. Essere nei nomi capovolge la
sintassi del nostro ego: il protagonismo che
ci € tanto caro diventa traccia consumata,
recuperabile non in cio che ci ¢ stato caro
ma nei nomi di cio che abbiamo amato! Le
parole, dunque, diventano il filo per ritro-
varci, riconoscerci!

Tocca leggere con attenzione i versi di Na-
tale, perché ogni sintagma apre uno spazio
nuovo, trascina il lettore in un movimentato
¢ labirintico percorso, la cui lettura delle
singole parti ¢ piu chiara di quella com-

=

fotb‘a_iLDyD da Pixabay

plessiva. “La pietra viva di una piccola casa
cresce nel cuore vuoto dell’eternita” .

Le parole st arrampicano su ossimoriche op-
posizioni: la pietra inerte e insieme viva, cre-
sce in un cuore, quello di una eternita che
pero rimane sempre vuota. Ogni vocabolo
ha un suo significato quasi visivo, eppure il
senso complessivo non ha la semplicita delle
singole parole. Ma il file rouge che percorre
in modo sottile e comunque costante tutta
la raccolta ¢ la memoria, una successione di
ricordi vivi di una vita passata, nostra e di
tanti che non ci sono piu. Un memoria viva,
non confinata in uno spazio recintato, una
somma di emozioni che st affaccia piu e piu
volte nell’oggi per ammonirci, per dialogare
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ininterrottamente con il tempo presente. A
volte si affaccia come storia: “Un tempo
fu guerra sulle colline. Ora ¢ luogo di pace,
allegria di verde” (da Sulle colline).

E quando ¢ vita ha un’esistenza precaria,
minacciata dall’oblio, la morte del ricor-
do: “La giovane vita che ha bisogno solo

di voi non muoia dove tutto si dimentica”
(da Sulle colline). Memoria come consa-
pevolezza della lenta consunzione delle
cose: La fornace abbandonata......una pala
arrugginita ( da Ora capovolta) ma anche
come apertura verso il futuro “lasciare che
il ricordo del tempo cresca il suo frutto”
(da Con gesto leggero). O come coscienza
di strade sbagliate * ci siamo persi dentro
un mondo stabile, chinarci per ore davanti
a lunghe file di formiche......si amava quel
che la vita lasciava” ( da Puntellare la luce
dell’aurora).

La memoria ¢ anche questo, confronto tra

passato e presente, riscoperta di una bellez-
za ingenua che il presente ha inaridito. Ma
c’¢ una pazienza antica che smussa le punte
del dolore, della rabbia, della delusione, che
si nutre di una saggezza popolare, che sa
ridimensionare le cose e guardarle con la

giusta prospettiva.

E la memoria di gesti
antichi, ripetuti con
calma, senza fretta, con
la consapevolezza che
tutto puo accadere su
questa terra che non si
stanca della gente (da Ti
incontrera per strada).

La memoria € ritorno, ricongiungimento
con noi stessi, un rivedersi nello specchio del
tempo: “come vorrei che questa terra rossa/
raccontasse di quando ci vide arrivare. /

I nostro sguardo sperso in un’altra luce/

le valigie con dentro 1 solchi dell’aratura/

il mormorio dell’aria pura che dava pace/

a una collina erbosa” (da Terra rossa).
Memoria ¢ conoscenza, esperienza da
rivedere e riscoprire, riflessione, occasione di
un dialogo silenzioso con sé stessi, momento
di un bilancio: “riconoscere negli occhi di
un padre/che non trovi mai dove li cerchi,
la grande memoria dei raggi del sole”: e di
promesse future, prendendo dal passato cio
che puo aiutare a leggere meglio il presente:
“fare una promessa davanti al mare che
custodirai in un libro.

Amare la bellezza nel sorriso di un neona-
to/ e del suo mistero le parole antiche”. (da
Saperi e conoscenze). Un lessico visivo aiuta

foto di Stephanie-Albert da Pixabay
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e favorisce la metamorfosi di un passato

che diventa presente, e si diventa spettatori
silenti di una scena che ci appartiene come
fosse nostra.

Stupisce questa capacita dell’autore di
evocare con delicatezza ed insieme corpo
un mondo di usi, costumi, stili di vita, valori
tanto piu significativi quanto piu arido &

il mondo dell’oggi. Senza che esso appaia
come anacronistico recupero, ritorno tardi-
vo alle origini. Anzi piu volte appare confer-
mata una distanza incolmabile tra I'oggi e
cio che era ieri: “Resta in questa campagna
dimenticata/ un vecchio che curvo pota/
Oppure: Nei profili degli ulivi/ i ricordi
sono il fumo di una lampada a olio.

E in altri versi: “la memoria sara solo vento

e acqua nell’orbita di un mondo dove ogni
parola ¢ il vuoto di un verso”

Difficile far tesoro di un mondo lonta-

no, 'autore lo confessa con malinconica
pacatezza: “poter imparare dalle stagioni/
cambiare e tornare, le anime che passano/
facili nei sogni, mai si fermano a parlare con
noi”. (da Passano facili nei sogni). Calmo e
sereno, come il gesto saggio di chi conosce il
valore del tempo,

Luigi Natale ci porta in una dimensione ove
tutti 1 contrasti si appianano e rivivono con
una meravigliosa combinazione: la sempli-
cita diieri e complessita dell’'oggi, perché
I’autore appartiene al suo tempo.

Solo negli affetti il poeta smette anche se
solo per poco di essere tale, torna bambino,

R s e !
foto di Andreas Precht da Pixabay

e nel ricordo della nonna che curava 'orto,
conosceva tutti i nomi delle erbe e delle
piante/ faceva la torta all’arancio,/ seada e
culurgiones, formaggi/ e pane carasau/ e
quando faceva tutto questo/ sorrideva come
un incanto/, solo allora la memoria perde
ogni complessita e diventa semplice affetto
e pura nostalgia.

Luigi Natale (Orotelli 1957) e stato

un celebre terzino. Ha scritto cinque
libri di poesia molto apprezzati dalla
critica: Ospite del tempo (1998); Il telaio
dell'ombra (2001, con Prologo di Mario
Luzi); Orizzonti sottili (2005);

L’orlo del mondo (2012); Il mare che
aspetta (2018).



NUMERO19// MAGGIO-GIUGNO 2025

PAGINA 35

/1 CULTURA

|1

A

MEMORIA
STORICAE
WELTANSCHAUUNGEN

articolo / Michele Casella
foto / Irancesco Miressi e pubblico dominio

Il compito della filosofia come scienza non

¢ soltanto quello di porre dubbi e domande
razionali sull’Essere in sé¢ e sull'uomo in
relazione con esso ma ¢ anche quello di ri-
spettare ’humanitas e privilegiarla fornendo

risposte e prospettive di sviluppo proprio in

relazione alle domande esistenziali, soprat-
tutto in questi tempi contemporanei dopo
la caduta dei valori e il crollo delle certezze
sul principi.

Ci soccorre in questo compito la filosofia
tedesca dello storicismo che individua
nella memoria storicamente data il criterio
interpretativo per comprendere il presente
vissuto — Verstehen, in tedesco — e, sulla

base di quelle interpretazioni e compren-

- ) L5

foto di Francesco Miressi

sioni di carattere razionale, ovvero il piu
possibile vicine alla universalita e necessita,
intuire e progettare il futuro utile per I'u-
manita tutta intera; il che vuol dire indicare
vie di sviluppo, condizioni di vita sociale e
politica per tutti vantaggiose e condivise con
il maggior numero di uomini. E interessan-
te, in particolare, far riferimento al pensiero
di Wilhelm Dilthey il quale, considerando

la condizione storico-sociale quale ambito
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foto Wilhelm Dilthey, pubblico dominio

filosofico da privilegiare per non fare della
riflessione filosofica un avulso ambito teore-
tico e autoreferenziale, considera essenziale
partire da Erlebnisse individuali e sociali.
Significa che se si fa filosofia per 'uomo

si deve partire dalle esperienze vissute da
ciascuno sia individualmente e sia come
membro di una comunita. I vissuti quindi
vanno intesi e compresi in riferimento a
delle categorie interpretative, che il filosofo
chiama connessioni, di carattere indivi-
duale — connessioni psicologiche — e di
carattere sociale — connessioni effettuali

-. Le esperienze vissute si comprendono
quindi soltanto con riferimento alla natura
umana e sociale, alla storia e alle condizioni
socio-politiche costitutive sia appartenenti al
singolo individuo e sia quelle effettivamente
presenti ed operanti nella comunita, infine
al progetto di vita individuale e comunita-
rio che, nel tempo storicamente dato e in
base alle situazioni reali e vissute, ciascuno
immagina per sé e per la societa intesa come
comunita tutta intera.

Ebbene, ogni interpretazione dei vissuti,
ogni progetto di esistenza , sia a carattere
individuale che collettivo, dovendo sempre
far riferimento alle tre connessioni previste
che sono:

a) la natura — la ¢pvoig dei greci — di chi vive
le esperienze, individuo o comunita,

b) la condizione effettivamente sperimentata

¢ vissuta — condizione materiale

c) le prospettive di sviluppo futuro, non

puo prescindere o ignorare la memoria del
passato cosl come ¢ stata vissuta indivi-
dualmente e collettivamente e cosi come ¢
reinterpretata e intesa nel presente, allorché
proprio la memoria delle esperienze passate
giustifica le comprensioni del presente e
rende plausibili 1 progetti di vita, individuale
e sociale, immaginati per il futuro.

E la memoria di ci6 che si ¢ e si ¢ stat,
come individui e comunita, la memoria
delle decisioni e azioni che hanno portato
alla condizione presente che indirizza e
guida ciascun uomo nella progettazione
della vita e, in altri termini, permette di
fornire spiegazioni sulle esperienze vissute e
creare condizioni plausibili e razionali per
futuri sviluppi di vita individuale e sociale.
Cio avviene mediante la connessione dei
vissuti individuali e collettivi con le categorie
interpretative sopra richiamate.

I fatti effettivamente accaduti sono percepiti
e ricordati secondo modalita specifiche nelle
condizioni psicologiche e sociali particolari
in relazione a come sono stati sperimen-
tati e quel significato che ne deriva essi
assumono. Una stessa vicenda ¢ per uno un
evento glorioso e per un altro una tragedia
insormontabile; per uno rappresenta un
grande guadagno per un altro una perdita.
Non importa il fatto importa solo il vissuto
cosi come ¢ ricordato, cosi come la memoria
storico-sociale lo tramanda e soltanto rispet-
to a quel vissuto gli eventi passati, presenti

e futuri assumono significati e valori. Non
importa dunque che la memoria corrispon-
da alla verita perché essa stessa diventa la
verita, perfettamente coincidente con come
¢ stata ed ¢ vissuta, ossia per il suo essere
Erlebnis. Voglio riflettere su un fatto trasfor-
mato dalla memoria e poi divenuto fecondo
di atteggiamenti, interpretazioni, ideologie
del tutto divergenti rispetto alla genesi del
fatto ma coerenti con la collettiva memoria
tramandata.

Si tratta del passaggio del Rubicone da par-
te di Cesare il quale, con evidenza giuridica
e storica, commette un atto illecito, un reato
per le leggi di Roma e, pur tuttavia, gli even-
ti successivi cancellano il reato e rendono
quell’azione eroica, necessaria per il bene

della Res Publica, per la potenza di Roma, e
come tale la memoria lo ha tramandato e lo
ha reso fecondo di comprensioni e interpre-
tazioni.

In relazione al vissuto tramandato dalla me-
moria storica interpretiamo e comprendia-
mo il presente e il passato e progettiamo il
futuro, utilizzando esattamente le categorie
interpretative, ovvero le connessioni di cui
parla Dilthey.

Proprio questo ruolo della memoria di un
passato che continua a vivere nel presente

¢ evidente, nella nostra societa politica e
civile, e spiega una polemica in atto nella
vita sociale.

Qui da noi la dicotomia fascista e antifasci-
sta appare stringente e presente e viva tanto
da chiedere a tutti di schierarsi rispetto

ad essa mentre nessuno chiede invece di
prendere posizione rispetto alla dicotomia
stalinista e antistalinista.

La spiegazione sta appunto nel ruolo che

la memoria dei vissuti continua a svolgere
nell’interpretare e comprendere la nostra
societa politica e civile e nella progettazione
di un futuro proficuo per I'intera comunita:
noi abbiamo subito in passato gli effetti del
fascismo ma non quelli dello stalinismo —
che pure ¢ durato di piu - pertanto il nostro
essere individuale e sociale, il nostro sentire
privato e pubblico, i nostri timori individuali
e collettivi sono tutti impregnati di quella
memoria che quindi ci indirizza, ci condi-
ziona, ci guida.

Quella memoria che ¢ tramandata e richia-
mata non solo in occasioni celebrative ma
quotidianamente nella toponomastica, nel

linguaggio, nei rapporti interpersonali.

In conclusione, affinché la riflessione filo-
sofica sul sé¢ e sul mondo non si esaurisca in
sterili riflessioni autoreferenziali e tecniche,
lontane dal comune sentire e comprendere,
gonfie di vacui scetticismi, occorre riflettere
sul ruolo della memoria storicamente data ¢
vissuta, ossia cosl come le esperienze passate
siano state vissute e tramandate e come al
presente siano ricordate.

Il primato della memoria storica e la sua
attiva azione nella comprensione dell’Essere
¢ la condizione per creare delle visioni del
mondo presente e un futuro logico, vivibile
¢ vantaggioso per tutti.
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L'UN|VE e 0
CIPARLA -
DEL SUO PAS

articolo / Letizia Magris
foto / da pixabay

Il concetto di memoria ¢, nel linguaggio
comune, associato alla mente come un
processo biologico che permette agli
esseri viventi di conservare e ricordare
esperienze.

Nel linguaggio della fisica moderna la
memoria puo essere intesa in modo piu
ampio come la conservazione dell’infor-
mazione del tempo.

Pensiamo al cielo stellato e a quando
durante le notti estive ci stendiamo sul
prato ad osservare la distesa scura sopra
di noi, abbiamo I'impressione di osservare
qualcosa di eterno e immutabile, eppure
cio che vediamo non ¢ il presente dell’u-
niverso, ma il suo passato.

L’universo ha, in un certo senso, una
memoria. Ogni fotone — la particella
“messaggero” della luce — che raggiunge
il nostro sguardo ne ¢ un frammento. F
come se lo spazio fosse pieno di lettere e
dipinti inviati miliardi di anni fa che ci

Via Lattea, foto di Wikilmages da Pixabay

raggiungono solo ora.

La velocita della luce ¢ il limite massimo
nell’universo, nulla viaggia piu veloce-
mente — ¢ un postulato della relativita di
Einstein — ma non ¢ istantanea. Ecco che
il Sole che vediamo non ¢ il Sole di que-
sto istante, ma quello di otto minuti fa,
perché questo ¢ il tempo impiegato dalla
luce per viaggiare dalla nostra stella fino
alla Terra. E cosi vediamo la Luna con un
secondo di ritardo, Betelgeuse (la spalla
di Orione) com’era nel Medioevo (circa
600 anni fa) e la galassia di Andromeda
com’era quando sulla Terra vivevano 1
primi australopitechi (2,5 milioni di anni
fa): il cielo ¢ un archivio del tempo, ogni
oggetto che vediamo parla di un’epoca
diversa.

Esiste pero una luce che viene da un
tempo ancora piu remoto: la radiazio-
ne cosmica di fondo. ’universo ¢ nato
circa 13,8 miliardi di anni fa con il Big
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Bang, che ha liberato enormi quantita di
energia.

Nei primi istanti, I’'Universo era cosi
caldo e denso che la luce non poteva
viaggiare liberamente, ma veniva assor-
bita e riemessa continuamente come se
fosse intrappolata in una nebbia molto
fitta. Solo dopo circa 380.000 anni la luce
¢ stata libera di propagarsi liberamente,
perché 'universo si era raffreddato abba-
stanza da permettere la formazione degli
atomi. F in questo momento che nasce la
radiazione cosmica di fondo: una debole
radiazione a microonde che permea tutto
lo spazio e interagisce poco o nulla con la
materia, ma la cui lunghezza d’onda, soli-
dale con la trama del cosmo, si ¢ allunga-
ta man mano che 'universo si espandeva.
Le piccolissime variazioni di temperatura
che si rilevano al suo interno, permettono
di comprendere la distribuzione della
materia nei primi momenti di vita dell’u-
niverso e da cui in seguito si sono formati
stelle, galassie e pianeti. E una sorta di
eco del Big Bang, una prova del fatto che
ha avuto un inizio caldo e si ¢ evoluto nel

tempo.

La memoria dell’universo non ¢, pero,

affidata solo alla luce. Quando oggetti
foto di Thomas Budach, da Pixabay molto massicci come buchi neri o stelle di

. . neutroni si scontrano, generano incre-
foto di Gerd Altmann da Pixabay » 8

spature nello spazio-tempo chiamate

onde gravitazionali. Previste da Einstein
e osservate per la prima volta nel 2016,
esse viaggiano alla velocita della luce e
permettono di rilevare eventi cosmici
lontani miliardi di anni luce. La cosa piu
affasciante delle onde gravitazionali ¢ che
lasciano una traccia permanente detta
memoria gravitazionale, perché una volta
allungato e ristretto, lo spazio-tempo non
torna com’era prima.

Ogni volta che alziamo lo sguardo stiamo
quindi facendo qualcosa di straordina-
rio: guardiamo indietro nel tempo. La
memoria dell’universo non ¢ registrata su
carta, ma incisa nella luce, nelle onde e
nello spazio stesso. Studiare queste tracce
c1 permette di capire da dove veniamo,
come si ¢ evoluto il cosmo e prevedere
dove potremmo andare.
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LA MEMORIA
DELLE PIANTE

articolo e foto / Camilla Costa

Le piante rappresentano per noi tutti la
sopravvivenza. Gli alberi attraverso I’azione
clorofilliana ci forniscono ossigeno e tanti
altri benefici per la nostra vita. La Nazione
delle piante ci insegna che i padroni del Pia-
neta non siamo noi ma il regno vegetale che
rappresenta 1’85% delle creature presenti al
mondo.

La nostra specie, poi, che ¢ qui da 300.000
mila anni, molto poco rispetto alle piante

che hanno trai2 e i 5 milioni di anni. E per
quanto riguarda il percepire I’ambiente, le
piante, sono capaci di “sentire” meglio degli
animali e degli uomini stessi.

Le piante sono organismi straordinari, non
hanno un cervello simile a quello umano,
ma nonostante questo hanno un’intensa vita
sociale e oggi sappiamo che sono “diversa-
mente” intelligenti.

Lintelligenza, quella facolta che 1 piua
pensano sia un appannaggio del solo regno
animale, per lo pitt umano, come facolta di
risolvere problemi e trovare idonee soluzioni,

mentre oggi sappiamo, dopo molte ricerche,
che esiste un’intelligenza e perfino una me-
moria delle piante (Mancuso e Viola, 2013).
Gia Charles Darwin ne aveva dato una
definizione pit ampia, ovvero che “essere
intelligenti ¢ soprattutto agire in modo
intelligente” e questo le piante lo fanno, da
sempre.

Coosi come sappiamo che alberi e piante
sono in grado di comunicare ed hanno una
forte relazione tra di loro, € si aiutano come
comunita, finanche e ben piu di quanto gli
esseri umani sappiano normalmente fare.
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Tra i tanti esperimenti fatti per piu di cin-
quant’anni da Cleve Backster, un ingegnere
che lavorava alla Cia, sulle facolta intellet-
tive delle piante che lui per primo defini
“biocomunicazione”, colpisce quello con
cui trovo il modo di registrare le minacce al
benessere della della sua Dracena attraver-
so degli elettrodi fissati alle foglie. Backster
registro per la prima volta, attraverso un
grafico tracciato da un poligrafo, le reazioni
di paura di una pianta minacciata di morte.
Cosi come nel 2013 pote verifcare che una
pianta da appartamento, abituata agli esseri
umani con i quali normalmente convive,
emetta un segnale particolare quando in
casa si presenta per la prima volta un estra-
neo; tutte scoperte che vennero validate e
pubblicate sulla prestigiosa rivista “Science”.
Spesso pot le piante crescono in associazio-
ne simbiotica e la cooperazione tra diverse
specie determina tutta una serie di effetti
positivi, in primis il miglioramento della
qualita del suolo o ancora le condizioni
ideali per attirare gli insetti impollinatori o
ancora per combattere tutte insieme parassi-
ti e altri agenti patogeni.

Cosi come 1 funghi rappresentano la col-
laborazione a livello radicale, sotterraneo,
con interazioni tra specie fungine e specie
arboree, mirate alla produzione di elementi
minerali utili alle funzioni vitali delle piante
come il fosforo, in cambio 1 funghi ricevo-
no dalle piante una parte degli zuccheri
prodotti attraverso il meccanismo della
fotosintesi. Quello delle piante ¢ un mondo
molto complesso, diversificato per modi,
templ e costrutto rispetto al regno anima-
le. Le piante infatti, hanno sviluppato un
sistema differente di comunicazione, fatto
di molecole chimiche al posto det suoni, di
immobilismo al posto del movimento.

Le piante producono migliaia di molecole
differenti che spargono in atmosfera e con
esse si scambiano informazioni su quanto
le circonda. Pare che gli alberi e le piante si
riconoscano tra parenti.

Come sia possibile ancora nessuno lo

ha scoperto, ma dagli studi effettuati si ¢
ipotizzato che il riconoscimento avvenga
proprio attraverso i loro essudati di tipo
chimico, un po’ come se fosse una sorta di
impronta riconoscibile dagli appartenenti
allo stesso gruppo, attraverso il rilascio di

molecole volatili e gli enzimi attivi sulla
superficie cellulare (Hiscok et al, 2002). A
dirla cosi pare davvero strano ma le piante
ricordano e imparano, in sostanza hanno
una vera e propria memoria intesa come
quella capacita di immagazzinare informa-
zioni e di potervi attingere quando occorre;
facolta che da sempre abbiamo creduto
essere appannaggio del solo regno animale
appunto come evidenziato da una ricerca
scientifica di Trewavas (2014), va detto che
nessuna pianta selvatica potrebbe soprav-
vivere a lungo se non utilizzasse il ricordo
della sua vita passata, intesa come esperien-
za del tempo che ha gia vissuto, facolta che
gli permette di integrare il suo quotidiano
con le previsioni del suo futuro. Diversa ¢ la
composizione, rispetto a noi umani, di cio
che sta alla base del ricordo, che nel regno
delle piante ¢ di tipo elettrochimico come
approfondito bene in un importante studio
in tal senso sulla loro fisiologia (Brenner et
al., 2006).

Per esemplificare possiamo pensare a queste
connessioni in modo simile a quello che
accade nei circuiti elettronici come scambio
tra cellule vicine.

La stessa cosa accade per la regolazione
dell’orologio biologico e per il loro ritmo
circadiano, quel sistema complesso interno
appartenente a ogni cellula esistente capace
di regolare le attivita nelle diverse fasi del
giorno che le piante utilizzano per via
“elettrica” al fine di modificare il loro com-
portamento in relazione, appunto, alle varie
condizioni ambientali.

Ma per meglio spiegare le capacita mnesti-
che degli alberi, fondamentale ¢ I’accumulo
di alcuni elementi chimici nelle loro struttu-
re. Il piu importante ¢ risultato essere negli
studi fatti il calcio (formula chimica Ca) che
anche nell’'uomo sembra essere determi-
nante durante la fase di apprendimento per
consolidare il ricordo degli eventi passati e
per la trasmissione dei segnali nervosi.

Cosi come per noi, questo meccanismo ¢
alla base della memoria delle piante, della
loro capacita di reagire ai cambiamenti

e allo stress. Diversi studi condotti negli
ultimi trent’anni hanno dimostrato che tale
capacita si sia sviluppata come una sorta

di memoria “immunologica”, per attuare

una serie di meccanismi di difesa da forme

di aggressione infettive e verbali (Karban

e Niiho, 1995) da parte di parassiti agenti
patogeni man mano che si presentano,
suggerendo una forma di memoria interna
capace di ricordare e usare ’esperienza gia
vissuta (Karban, 2015).

Diverse sono le piante che ricordano le
esperienze traumatiche passate, quando
vengono minacciate da qualche attacco

di erbivori, parassiti, calamita naturali,
eccetera, che non solo mettono in atto una
risposta difensiva per proteggersi ma altresi
sono in grado di comunicare il pericolo
imminente ad altre piante nelle vicinan-

ze. E questo 1l caso delle acacie africane

(Robinia peseudoacacia L.) che, quando

vengono attaccate dai morsi famelici delle
giraffe, iniziano a secernere nelle foglie un
composto chimico sgradevole che non solo
limita il consumo delle loro foglie ma altresi
¢ in grado di comunicare chimicamente
alle piante vicine il pericolo in arrivo. Un
meccanismo derivante dalla memoria delle
acacie che immediatamente riconoscono le
giraffe e che permette loro non solo alle aca-
cie di sopravvivere, ma anche alle giraffe di
variare in tal modo la loro dieta preservan-
do inconsciamente la loro principale fonte
alimentare. Altre piante invece, quando
sono minacciate dagli erbivori emettono
degli ormoni che attraggono predatori e pa-
rassiti che a loro volta attaccano gli animali
che le stanno depredando, attuando in tal
modo una sorta di iper-fastidioso e salvifico
disturbo. Tutto, nel mondo delle piante,
dipende dalla loro particolare memoria e
dalle emergenze passate e in atto.

Tutto in una societa verde come lo ¢ una
foresta avviene per la soddisfazione di tutti,
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in una sorta di fidelizzazione per il perse-
guimento dell’interesse generale. Se la stessa
cosa accadesse nelle societa umane attra-
verso la corretta regolazione delle nostre
necessita, ¢ opinione condivisa da molti che
staremmo un bel pezzo avanti. La comuni-
cazione, I’aiuto reciproco, la memoria degli
accadimenti, nell'uomo si limitano ad essere
per lo piu delle esigenze e delle pulsioni
individuali oltre che dei mezzi utilizzati per
I'interesse di pochi. Il mondo degli alberi e
delle piante invece ha sviluppato nel corso
di milioni di anni un altro istinto, inclusivo

e funzionale al benessere di ogni essere
vivente. In un mondo sempre piu frenetico e
digitalizzato, scoprire cosa si nasconde nella
vita di alberi e piante non ¢ solo un atto di
consapevolezza ecologica, ma un gesto di
cura e amore verso noi stessi.

Questi esseri silenziosi ci offrono ossigeno,
bellezza, nutrimento, salute, ombra e sereni-
ta. Ci insegnano la pazienza, la resilienza e
la capacita di crescere e sopravvivere anche
nei momenti difficili nonostante non dispon-
gano di mobilita. Coltivare il verde intorno
a noi, e dentro di noi, ¢ oggi piu che mai un
modo per tornare a respirare profondamen-
te. Perché in fondo, ogni albero, ogni pianta,
¢ una reale promessa di vita, oltre che una

continua e meravigliosa scoperta.
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Salamandra pezzata
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LE SALAMANDRE

DELLA MEMORIA:

QUANDO LA NATURA
Cl RICORDA CHI SIAMO

articolo e foto / Mattia Yann Casolo

In un angolo umido di un bosco, sotto una
pietra bagnata o tra le foglie marcite di un
sentiero dimenticato, vive la salamandra,
creatura silenziosa e sfuggente. Da secoli as-
sociata al mistero, al fuoco che non brucia e
al rinnovarsi continuo, la salamandra ¢ piu
di un animale affascinante: ¢ una metafora
vivente della memoria.

A prima vista puo sembrare un semplice an-
fibio, ma la salamandra ha una qualita che
sfida il tempo: la capacita di rigenerare parti
del proprio corpo. Se perde una zampa,

la coda, questa ricresce. In un mondo che
dimentica in fretta, la salamandra invece
“ricorda” il proprio stato originario e lo
ricostruisce. In questo suo gesto naturale e
straordinario, porta impressa I'idea che nul-
la si perde davvero, ma puo essere riscritto,
riformato. Questo ci riporta alla memoria
come concetto umano. Quante volte, nella
nostra vita, cerchiamo di dimenticare cio
che ci ha fatto male? O di conservare con
gelosia un momento felice, temendo che

il tempo lo consumi? La salamandra ci
insegna che la memoria non ¢ un archivio
statico, ma un atto vivente: qualcosa che si

trasforma, si rinnova, ma non si estingue

mai. Le cicatrici di un passato difficile pos-
sono diventare il terreno per nuove forme,
nuovi ricordi, nuovi inizi.

Ma c’¢ anche un’altra memoria, pit antica
e collettiva, che le salamandre aiutano a
evocare: quella delle leggende. Per secoli,
questi animali sono stati protagonisti di
racconti tramandati oralmente, da villaggio
a villaggio, da generazione a generazione.
Si diceva che la salamandra potesse vivere
nel fuoco senza bruciarsi. Altri la riteneva-
no una creatura magica, capace di portare
fortuna o maledizione, a seconda di come
veniva trattata.

L’origine di questa leggenda affonda nel
mondo antico: gia Plinio il Vecchio, nel I
secolo d.C., scriveva che la salamandra era
cosl fredda da poter spegnere il fuoco con il
solo tocco del suo corpo. Net bestiari medie-
vali, la si riteneva un essere soprannaturale,
capace di attraversare le fiamme indenne. E
probabile che I'idea sia nata da osservazioni
casuali: le salamandre, rifugiandost spesso
in legna da ardere, venivano viste emergere
dalle fiamme ancora vive, intente a fuggire
dal calore.

Quel piccolo inganno visivo si ¢ trasforma-
to, nel tempo, in mito. Nel Rinascimento, la
salamandra diventa anche simbolo araldico
e filosofico. Francesco I di Francia ne fece

l'emblema del suo regno: una salamandra
che attraversa il fuoco, con il motto "Nu-
trisco et extinguo" — “Nutro (le fiamme) e
le spengo” — a indicare forza, controllo e
spirito di trasformazione. Anche nella let-
teratura alchemica, questo animale diventa
simbolo di rigenerazione spirituale: solo chi
attraversa il fuoco delle prove puo rinascere
piu forte. Queste storie non erano solo su-
perstizioni, ma forme di memoria collettiva.
Erano modi per spiegare il mistero della
natura, per dare un senso al mondo. Erano
anche strumenti per tramandare valori: il
coraggio, la resilienza, il rispetto per cio che
non comprendiamo. Ogni leggenda, ogni
racconto, era un filo che legava le genera-
zioni tra loro. Oggi, nel tempo dei social

e delle informazioni istantanee, il rischio

¢ di perdere questi fili. Ma le salamandre,
ancora nascoste tra le radici degli alberi e

le crepe delle rocce, continuano a custodire
quei racconti. Sono archiviste silenziose di
un immaginario che merita di essere ricor-
dato. Nel silenzio di un bosco, tra muschio e
ombra, le salamandre non dimenticano.

E forse, osservandole, anche noi possiamo
imparare a ricordare meglio: non solo cio
che abbiamo vissuto, ma anche cio che

gli altri, prima di noi, hanno sognato e

raccontato.
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GLI ANIMALI
RICORDANO

articolo e foto / Danila Matronardi

E maggio, la campagna risuona di nuovi
canti e sonorita, sono gli uccelli che emer-
gono dal torpore invernale e cercano frene-
ticamente un partner per rinnovare I’atavica
funzione riproduttiva. Sono arrivate anche
le specie migratrici che, stanche dal lungo
volo che dal sud del mondo le ha condotte
net siti riproduttivi, si rifocillano nutrendosi
di polline e di insetti.

Sulla cassetta nido artificiale posiziona-

ta dagli ornitologi sul traliccio dell’alta
tensione, lampeggia il blu intenso della
Ghiandaia marina, splendido uccello cora-
ciforme tipico delle aree soleggiate e aride
dal piumaggio variopinto di blu, indaco,
azzurro, marrone. It appena giunto dalle
remote regioni del Sudafrica, dopo un lungo
viaggio che, in poche tappe I’ha condotto a
piu di 7000 Km di distanza. Alla zampa ha
un anello colorato su cui ¢ scritto un codice
che lo identifica a livello individuale. E gia
stato qui la primavera scorsa, quando scelse
di nidificare in questa cassetta nido, rifugio

sicuro e protetto posizionato da un gruppo
di naturalisti appassionati. A distanza di
un anno, dopo mesi trascorsi nella savana
africana a condividere rifugio e cibo con le
specie autoctone della Namibia, ha sentito
la necessita di rimettersi in viaggio e, con
sorprendente precisione, ha ripercorso la
stessa rotta, ha sorvolato gli stessi rilievi,
mari e deserti per giungere non solo nella
stessa regione d’Italia, non solo nella stessa
assolata campagna ma proprio sulla stessa
cassetta nido lasciata 'anno precedente.
Segnali magnetici, uditivi, visivi ’hanno
aiutato nell’incredibile impresa. Ora si po-
siziona sulla sommita della cassetta di legno
e attende.
Nell'inverno boreale la sua compagna,
madre dei suoi tre piccoli nati nella stagione
primaverile precedente, ¢ migrata in
Botswana ¢ da quelle terre aride ha sentito
lo stesso impeto a partire, a raggiungere 1
luoghi noti della sua estate europea. Sorvo-
lando terre e mari giunge in sud Italia, nelle
campagne del casertano e, guidata da un
istinto e una memoria infallibile, si posa sul-
la stessa cassetta nido dell’anno precedente.

C’¢ il suo compagno di sempre ad atten-
derla. I due uccelli si salutano, allungano i
colli, si sfiorano con 1 becchi, emettono versi
gracchianti, poi lui si alza in volo, sale alto
nel cielo e si lascia quasi cadere, rollando su
stesso in una danza spettacolare per rinsal-
dare il legame con la compagna. Seguono
glorni frenetici per covare le uova e nutrire

1 piccoli.

E fine estate, nelle campagne le stoppie sono
gialle e anche il mais ¢ stato raccolto. Su un
arbusto sempreverde accanto alla cassetta
nido ci sono quattro ghiandaie marine, i
due genitori e due giovani che hanno da
poco lasciato il nido. Sono riconoscibili

per il piumaggio poco appariscente, dalle
tinte slavate. Ancora impacciati nel volo e
incapaci di nutrirsi da soli vengono accuditi
dai genitori.

Trascorreranno pochi giorni e, apprese

le tecniche di volo e di caccia, sentiranno
I'irrefrenabile istinto a partire e si libreranno
in cielo come i loro genitori, per compiere il
mitico volo fino al sud Africa, conservando
intatto il ricordo della loro assolata campa-
gna di nascita.
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R

LANGOLO
DELLA
LETTURA

SCRITTURA:
PATRIMONIO

DELLA

MEMORIA

La memoria ¢ un grande patri-
monio che risiede in ogni indi-
viduo e in ogni collettivita. Un
patrimonio dalle tante sfaccet-
tature, che possiamo riassumere
in una triplice valenza: verso il
passato, in quanto conservazio-
ne di un'immensa ricchezza che
non puo andare perduta; verso
il presente, in quanto bagaglio
per operare nel quotidiano;
verso il futuro, in quanto stru-
mento basilare per un progresso
individuale e collettivo.

Spesso, troppo spesso, I'uvomo
soffoca la memoria col risultato
di ripetere gli errori del passato,
anche quelli piu gravi, anche
quelli che ci interrogano sul
nostro "saper essere veramente
umani". Le guerre ne sono

una tremenda testimonianza

(Leonardo le definiva "pazzia
bestialissima"). Puo essere
interessante prendere in consi-
derazione il volume di Michela
Ponzani "Donne che resistono"
(Einaudi 2025) che narra della
battaglia condotta coraggiosa-
mente da un gruppo di donne
per trasormare le "Fosse ardea-
tine" da luogo di un massacro a
atto di risarcimento in favore di
tutte quelle vittime, ma anche a
pietra d'inciampo come monito
per il futuro. Eppure oggi nel
nostro paese molti ignorano
quei fatti e ci sono individui
pronti incredibilmente a negarli
o0 a travisarli, per non parlare di
chi auspicherebbe un ritorno a
tempi di quel genere e a perso-
naggi come quelli che quei fatti
atroci li hanno determinati.

Guai ad abbandonare la memo-
ria storica e guai a rivisitarla in
modo deviato!

Ascoltiamo anche la voce di
Viet Than Nguyen ("Niente
muore mai" Neri Pozza 2018-
Beat 2025) che parla di quella
che per noi occidentali ¢ la
"Guerra del Vietnam" mentre
per ivietnamiti ¢ la "Guerra
americana". Un guerra lunga

e terribile che ha segnato e
segna un disastro nella storia
del mondo occidentale. Eppure,
come spiega l'autore, possiamo
definirla una guerra combattuta
due volte: una con gli americani
perdenti sul campo di batta-
glia ed una con gli americani
vincenti sul piano del ricordo,
grazie al lavoro svolto attraverso
una certa editoria ed una certa
cinematografia. Vogliamo ricor-
dare lo sterminio degli indiani
d'America? Ma, di stermini ce
ne sono stati anche molti altri

e diversi sono in atto anche al
momento attuale.

Simile sorte caratterizza la sto-
ria dei migranti di ogni tempo ¢
luogo, spesso vittime due volte,
prima per colpa di chi li costrin-
ge a migrare e pol a causa di chi
non li vuole o sa accogliere. Lo
spiega bene Nathacha Appa-
nah in "La memoria fragile"
(Einaudi 2025), storia della sua
famiglia e paradigma della sorte
di tanti sventurati.

Possiamo anche prendere in

a cura di

Mauro Danelli

-
Wikl | ni

considerazione un volume di

autori vari ("Un rumore specia-
le. II sottofondo della memoria"
Forum 2025) che fa emergere
dagli archivi le voci dei "senza-
storia": la storia non ¢ solo quel-
la ufficiale che generalmente ¢
la voce dei vincenti e dei forti
protagonisti; la "storia piu reale"
di un popolo emerge piuttosto
dalle tante "microstorie", dalle
vite e dalle azioni di persone
comuni che restano sconosciute,
ma che spesso hanno dato prova
di un piu grande coraggio e di
un maggiore buon senso rispetto
a quelli che vengono messi in
primo piano dai libri di storia.
Un'ulteriore testimonianza ci
viene fornita da Dina Wardi
che, nel volume "Le candele
della memoria" (Mimesis 2025),
tratta il tema dei "figli dell'o-
locausto" e cioe degli eredi di
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coloro che hanno vissuto in
prima persona, impotentemen-
te, I'olocausto, non potendo poi
evitare di lasciare nei figli le
tracce amare del loro vissuto.
Questi eredi vivono un trauma
pesantissimo che li costringe

a ricostruirsi con fatica una
nuova identita. Spesso devono
ricorrere all'aiuto della psicote-
rapia, quando non sia sufficiente
affidarsi ad una ricostruzione
fedele degli eventi attraverso il
tanto materiale offerto da vari
strumenti e soprattutto dai libri.
Anche 1 libri pero non sono
sempre e tutti veritieri ed allora
bisogna saper scegliere, saper
farsi consigliare.

Questo sarebbe compito anche
del libraio, una figura che pero
sta scomparendo. In passato,
prima del prepotente avvento di
computer e internet, la mente
del libraio poteva essere un
tesoro enorme, un bagaglio di
conoscenze utili a dare consigli
buoni ed appropriati.

Oggi tutto questo viene messo
in crisi definitiva dall'intelligen-
za artificiale, la quale determina
una sempre maggiore atrofizza-
zione della memoria di tutti ed
anche dei librai. Questa perdita
di capacita mnemonica rap-
presenta un grave danno anche
perché silega alla perdita di
capacita riflessiva: per riflettere
bene occorre essere in possesso
di tanti dati e saper usare la
capacita di padroneggiarli.

La debolezza della riflessione
comporta poi lo smarrimento
dello spirito critico, aprendo

le porte ad un triste percorso
verso una societa di schiavi.

A questo proposito dovremmo
aprire un altro lungo discor-

so, per il quale pero viene a
mancare lo spazio. E' possibile
solo aggiungere 'esortazione a
non delegare ai nuovi strumen-
ti I'esercizio della memoria e

semmai a recuperare la propria
attivita mnemonica attraverso
un allenamento continuo.

Per muoversi in questa direzione
ci vengono in soccorso anche
vari libri. Ne citero solo due
usciti quest'anno: "Una mente
prodigiosa" di Vanni De Luca
(Vallardi) e "Potenzia la memo-
ria" di Nelson Dellis (Armenia).
Non resta che augurare buon la-
voro a tutti quelli che vorranno
seguire tale suggerimento.
Dobbiamo anche avere piena
consapevolezza di questi nostri
tempi molto difficili, seppure
ricchi di promesse. Le difficolta
ci sono sempre state, pero ades-
so dobbiamo confrontarci con
coordinate diverse: un mondo
molto grande, che si sta avvian-
do a contenere dieci miliardi

di persone; un mondo molto
piccolo, che puo permettere
alle potenze di colpire ipotetici
avversari da un continente all'al-
tro; un mondo molto ingiusto,
che sta spostando sempre piu la
ricchezza nelle mani di pochi.
Questi pochi stanno entrando in
possesso di eccezionali stru-
menti con i quali ridurre alla
schiavitt la massa dei poveri.

E' un percorso gia avviato che
dovrebbe essere ben evidenti a
tutti. E una realta che non pud
essere ignorata. LLa domanda ¢
sempre la stessa: cosa fare?

Un risposta puo essere quella
di confidare nel formarsi di una
societa di persone consapevoli,
capaci di leggere la storia e di
conservarne la memoria.
Occorre I'impegno di tutti

in tale direzione; soprattutto
diventa fondamentale spronare
1 glovani ad aprire alternative,
ad esercitare il massimo spirito
critico, a non abbassare mai la
guardia rispetto ad un sistema
che potrebbe comprimere le
loro aspirazioni e calpestare 1
loro ideali.
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