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Presentazione

Blognotes è 

Uno spazio autofinanziato di libertà re-
sponsabile e indipendente, di passione 
ed entusiamo, contaminazione fra campi 
diversi alla ricerca del filo rosso che uni-
sce natura e cultura, musica e storia, so-
cietà e cinema, immagini e parole. Autori 
di generazioni diverse si incontrano su 
queste pagine e raccontano storie di vita 
nascoste, danno voce a persone, monu-
menti e luoghi. 
Ogni numero di questa rivista dedica 
attenzione a un tema specifico, visto e 
seguito in diversi aspetti sia nel territorio 
che in generale. 
Blognotes è anche attenzione ai temi so-
ciali, sentiti come problemi comuni e tra-
sversali; è condivisione, collaborazione 
e sintesi, un percorso che comincia nel 
gruppo della redazione, fatto di persone 
che collaborano in un clima di allegria e 
autoironia. 
Blognotes è un’occasione di dialogo, un 
invito alla partecipazione, rivolto special-
mente ai giovani che vorranno far sentire 
la loro voce, i loro interessi. Un cantiere 
aperto da poco ma già giunto all'ottavo 
numero e prossimo alla registrazione in 
tribunale. 

La redazione   
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Legàmi, lègami, slègami
Virginia Di Lazzaro, Marina Stroili, Ivana Truccolo,  

Legàmi, lègami, slègami
Virginia Di Lazzaro, Marina Stroili, Ivana Truccolo,  

Lina Sari, Maternità, 2017, cemento su resina, cm. 66 - h. 26 

Legami

Sembrano quasi sottilissimi fili invisibili, intrecciati di 
emozioni, sentimenti, pensieri, ricordi, piacevoli o no, 
dove scorre la linfa delle relazioni personali, familiari, 
lavorative, con il territorio, con la società, con l’am-
biente, con la cultura, con la storia. 

Che tengono connessi gli uni agli altri a volte in modo 
gioioso, altre accettabile, altre conflittuale, altre impos-
sibile.

Che si lacerano improvvisamente, ma che si ricom-
pongono anche con un sorriso ed un abbraccio. Po-
tesse essere così sempre, anche per le guerre!

Che fanno tornare in una città o un Paese perché  ci 
siamo nati, che possono portare a fare una ricerca su 
FB per parlare finalmente con amici dell’adolescenza 
che vivono oltreoceano,  che inducono a discutere e 
magari anche a litigare con l’universo mondo, a spa-
rare.

D’amicizia

Tengo aperta una porta per far passare la gente pre-
sente alla conferenza. Sto lì appoggiata sullo stipite. 

Fra i tanti, passa un uomo con la barba, occhi vividi 
e scuri di Nettuno un po’ imbronciato, mi chiede se 
ho da accendere. Il cappotto ha un lieve  sentore di 
naftalina, si sente appena appena. Non gli ho mai 
chiesto se ne fosse consapevole, ma ci guardiamo e 
sorridiamo. Andiamo a berci un caffè alle macchinet-
te, magari  perché già sappiamo che proprio  in quel 
momento di calore umano si stanno  gettando le basi 
di un legame d’amicizia che durerà nel tempo.

D’amore quasi  filiale

Rebecca, compare  nella mia vita per uno scambio 
culturale con la Spagna. Impegnata ad offrire  ospita-
lità  ed accoglienza alla giovane laureata spagnola, 
senza sapere che sarei finita in un periodo difficile a 
causa di un’operazione imprevista. Senza dir molto,  
alcuni giorni di assenza, quelli necessari per il rico-
vero. Ha compreso in silenzio, con gli occhi, con  la 
vicinanza, l’aiuto, la condivisione. Nei mesi di ospi-
talità si è creato un legame fortissimo di complicità, 
dialogo, sostegno reciproco.  Storia a lieto fine: sono 
diventata la “mamacita” spagnola di Rebecca, i suoi 
genitori miei amici. 
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Di guerra

Come in guerra, a volte occorre la ritirata o addirittura 
la fuga. Magari davanti all’esclusivo e quasi ossessivo 
interesse delle donne di famiglia, nonna, mamma e zie 
nei confronti del figlio o nipote maschio, prosecutore di 
progenie con il nome. Unica strategia salvifica di fronte 
ad una famiglia con  tre generazioni di donne senza 
figli, legate o chissà forse incatenate come una volta ai 
doveri del maso per proteggere la proprietà agricola. 
Solo che siamo nel 2023.

Lègami amore mio, bondage

Quello più comune è con la corda, ma si può fare i 
diversi modi, catene, corsetti, cappucci, macramè, fino 
ad arrivare alla completa immobilizzazione della per-
sona,  dove le emozioni si amplificano  in relazione 
all’immobilizzazione, al totale abbandono all’altro/a ed 
ai rischi presenti.  Sembra fosse già praticato nell’an-
tichità dai persiani, primi esperti in giochi di domina-
zione-sottomissione. Il bondage in ogni caso amplifica 
il legame tra due persone. A livello europeo si legge 
di Eurix, festival che attraversa coloro che amano il 

bondage con la corda ed altre forme di BDSM (Bonda-
ge, sottomissione, sadomasochismo). A novembre si 
è svolto il 21⁰ Raduno in Germania in zona berlinese.  
Le date per il 2023 sono dal 17 al 22 aprile e dal 16 al 
21 ottobre.

Legami con i luoghi

Uno non sceglie il luogo in cui nascere e non c’è nes-
sun merito o demerito a essere nati in un posto piutto-
sto che in un altro. Ma uno sceglie di restarci o andar 
via, se tornare qualche volta, spesso o mai più. Il lega-
me con la terra in cui sei nato è strano, ti può far sentire 
straniero in patria in certi momenti perché non condivi-
di niente di ciò che conta con i tuoi conterranei, ma non 
ti è mai indifferente. Perché quel glicine che faceva da 
confine tra il cortile della tua scuola elementare – bel-
lissima – e il negozio accanto che vendeva di tutto, e il 
pozzo artesiano da cui sgorgava acqua freschissima, 
ti sembra di vederli sempre anche se da molti anni non 
c’è più traccia né di scuola e né di glicine né di pozzo, 
come ci fosse stato un terremoto o una guerra. Invece 
si è solo costruita una fabbrica, brutta e ora pure vuo-
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Lina Sari,
tecnica mista 2014, 
ispirato ad una frase di Virginia Wolf,  
cm 40x40 
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ta, non c’è neanche un cartello a dire che lì prima c’era una scuola 
in cui avevano studiato tanti ragazzi del paese. Era importante la 
scuola per i ragazzi dei tempi della ricostruzione dopo la guerra. Un 
cartello dovrebbe esserci sempre quando si demoliscono i luoghi di 
comunità, una pietra d’inciampo a ricordare che tanta vita è passata 
di lì.

Legami con la montagna

Dieci case e altrettanti tabià, cinque abitanti, un lavatoio, una funi-
colare, uno spazio per le tende a 1000 metri sopra il lago di Alle-
ghe, Il Monte Civetta di fronte, un sentiero da fare ogni mattina per 
andare a prendere il pane, una trentina di ragazzi da far stare bene 
insieme, divertirsi, giocare e far fatica e un gruppetto di animatori, 
noi, poco più che adolescenti e uno più grande a guidarci. Abbiamo 
battuto tutti i sentieri di quelle montagne, percorso sentieri di guer-
ra, cenge e ferrate con l’entusiasmo degli anni verdi che ti fa cerca-
re le sfide e superare tutte le fatiche. Abbiamo imparato a rispettarla 
la montagna, a incantarci al tramonto, sudare le salite, lente ma 
sicure, temere le discese, ripide ma ingannevoli. Ma anche a stu-
diare le carte, a rispettarci fra noi: nessuno doveva restare indietro, 
nessuno poteva fuggire in avanti con lo zaino delle provviste, un 
goccio d’acqua non doveva mai mancare. 

Sono legami forti che si creano fra la roccia e le persone, quasi un 
patto indissolubile che resiste nel tempo.

Legami con la bellezza 

Tu prova a vivere in un posto dove i soldi 
sono tutto, l’importante è andare a lavorare 
presto e, anzi, “a cosa serve studiare”… E 
non starci bene. Tu prova un giorno ad apri-
re un’antologia e imbatterti in una tavola, Im-
pression, Soleil levant, Claude Monet, dice 
la didascalia, e non riuscire più a staccare lo 
sguardo da quelle pennellate di colore, quel 
sole che ti insegue, il riflesso sulla Senna. E 
un giorno vai al Museo Marmottan a Parigi e 
ti commuovi davanti all’originale Impression, 
Soleil levant e pensi che sì, valeva la pena 
seguire questo legame con il sole che nasce 
di Monet e anche studiare, fosse solo per  
distinguere il bello dal brutto.

Legame con Marvina

A ogni pianto un filo elastico “steng “ si ten-
de, mi strattona dolcemente la testa, tira 
la mia testa alla sua: piccola, di ciliegia, 
dai pomelli rossi e dagli occhi scintillanti. 
Quel filo elastico, da quando sono madre, è 
fissato stabilmente al centro della mia testa 
e solo ora inizia ad allungarsi all’evenienza. 
All’ inizio era corto circa 50 cm come il 
cordone ombelicale e non era per nulla 
elastico, ad oggi, dopo 5 mesi dalla sua 
nascita, a riposo, è sempre corto ma, se 
tirato, è estensibile fino ad un massimo 
per 200 metri, ma solo per poco tempo. 
Quei 200 metri sono la distanza che di cor-
sa si può raggiungere in massimo tre minuti. 
Tre minuti e non più si può sopportare un 
piccolo pianto del mio amore… 200 metri la 
distanza tra lei ed io,  che sono il suo cibo. 

Lina Sari, 
Kline, 2017, tecnica mista, cm 35x14 
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GO 2025
 l'Europa "riconosce" il ruolo storico e futuro del Goriziano 
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Nicolò Fornasir, vicepresidente ICM (Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei - Gorizia  

A Nova Gorica (candidatura che spettava ad un Co-
mune della Slovenia e della Germania per il 2025), 
che ha coinvolto nel concorso Gorizia (italiana), è 
stato assegnato il titolo di "Capitale Europea della 
Cultura" per il 2025. Come dichiarato dal Presidente 
Sergio Mattarella nel suo discorso agli italiani del 31 
dicembre 2020 (pochi giorni dopo la proclamazione 
ufficiale), si tratta di un evento esemplare per Gorizia, 
per l'Italia e per la Slovenia ma anche per l'Europa.

Esemplare in quanto la città di Gorizia “storica” e 
quindi intera, con la sua comunità pur divisa in due 
nel 1947 da un confine innaturale e mai esistito in 
mille anni dalla nascita, è stata capace di accetta-
re l'esito del Trattato Internazionale. Ha saputo rico-
struire con pazienza e tenacia, nonostante immani 
tragedie e conflitti, la sua possibile unitarietà, in una 
condizione statuale ormai immutabile, perseguendo 
l'obiettivo strategico della sua riunificazione sociale 
e culturale, prima ancora che economica e funziona-
le, in una Europa liberata dal "Muro" della divisione 
forzata tra Est e Ovest. Impegno sostenuto grazie 
ad una straordinaria condivisione di tale obiettivo tra 

classi dirigenti e le due Comunità con tutte le rispet-
tive componenti, anche le più umili e marginali, an-
che con le tantissime persone e famiglie trasferite sul 
confine (la cosiddetta "soglia di Gorizia" della cosid-
detta "Cortina di ferro") da territori lontani sia dell'Ita-
lia che della Jugoslavia. Quel confine per alcuni anni 
marcato dal filo spinato è diventato, già negli anni 
'60, la Frontiera più aperta d'Europa.

Protagonisti tanti, ma i principali vanno indicati (come 
ampiamente riconosciuto ed attestato), dai cattolici 
goriziani nella gran parte residenti nella parte italiana 
della città (ma anche dell'intero Isontino) e da illu-
minati cittadini sloveni protagonisti locali del Sociali-
smo, residenti nella nuova città. Nova Gorica appun-
to fu costruita in pochi anni sull'area piana (lasciata 
libera dal vecchio cimitero e da una grande forna-
ce), situata tra il colle della Castagnavizza con il suo 
Convento, la Stazione Transalpina (per Gorizia era 
la Stazione Nord, rimasta alla Jugoslavia con gran 
parte della linea ferroviaria che dal 1906 collegava 
Vienna con Trieste) e la frazione di Salcano, luogo 
fondativo della città dal 1001.
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Foto storica della piazza 
della Transalpina dopo 
l'istituzione del confine 
del 1947
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Il confine aveva diviso (tutt'ora è così, anche se in forme 
più leggere) case adiacenti di parenti e amici, le stalle 
dagli orti; persino un cimitero (la frazione di Merna – Mi-
ren, sul Vipacco) tagliato in due dal filo spinato e poi da 
una rete fino agli anni '70; attraversarlo era severamente 
proibito e da parte jugoslava impedito anche da inesora-
bili raffiche di mitra. Salvo un tratto di qualche centinaio 
di metri a ridosso della Transalpina, il confine è rimasto 
segnalato per tutti gli oltre cento chilometri tra Italia e Ju-
goslavia (Slovenia adesso) da piccoli cippi in cemento o 
in pietra. Era facile passare e molto attraente per quanti 
volevano passare dall'Est social-comunista all'Ovest de-
mocratico occidentale: ma solo sul piano fisico. Ma chi 
lo faceva veniva falciato; le vittime centinaia, forse più, 
ma nessuno lo può sapere. Vittime che seguivano quelle 
delle immani tragedie della Prima e poi della Seconda 
Guerra Mondiale che anche in questo territorio ha mes-
so crudelmente contro tra loro fratelli, parenti, amici, fino 
agli orrori del nazi -fascismo prima e poi del comunismo, 
con le deportazioni a guerra solo ufficialmente finita, le 
foibe, le vendette eseguite fino al ‘48 anche contro inno-
centi ed inermi.

In questo contesto storico era inevitabile che il nuovo con-
fine fosse di fatto un autentico “muro” pur se non mate-
rialmente visibile: Gorizia italiana aveva perso gran parte 
del territorio del quale era stato per secoli Capoluogo, 
dovendo ripensare la sua prospettiva sociale ed econo-

mica, sostenuta con grande forza e solidarietà dall’Italia 
diventata Repubblica con la nuova Costituzione, tenendo 
ben salde le proprie radici storiche e culturali. 

Nova Gorica doveva invece inventarsi, quasi come sul 
piano urbanistico, edilizio ed infrastrutturale, il ruolo di 
un Capoluogo, sostitutivo di quello storico, della vasta 
area compresa tra l’Isonzo e il Vipacco, dalle montagne 
al Collio ed al Carso goriziano, comprendente un gran 
numero di paesi e villaggi rimasti senza scuole, ospe-
dali, Municipio e Sedi Istituzionali, strutture direzionali e 
commerciali.

Chi viene, e quanti verranno (sono previsti milioni nei 
prossimi anni) per la prima volta a Gorizia e Nova Go-
rica “unica” Capitale Europea della Cultura, troveranno 
ancora cartelli che segnalano necessariamente il con-
fine tra Italia e Slovenia, ma saranno increduli e certa-
mente molto sorpresi dal passeggiare liberamente non 
tra due città visibilmente diverse e neppure separate e 
tanto meno distanti, come invece lo è per la gran parte 
di quanti lo fanno; ma all’interno di una unica realtà ur-
bana, con forti elementi unitari.
E’ quello che sognavano anche i due giovani sindaci di 
Gorizia e Nova Gorica, rispettivamente  Michele Martina 
e Josko Strukelj, amici e coetanei, che nel novembre del 
1965 hanno riunito le due Giunte Comunali sottoscriven-
do un reciproco impegno programmatico che potesse 

La piazza della Transalpina come si presenta oggi
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portare un giorno le due città a ritrovarsi unite in Euro-
pa; il verbale di quell’incontro è un atto di straordinaria 
lungimiranza, ancora attuale.

Come sia avvenuto che quel sogno così interpretato 
sia diventato realtà è impossibile sintetizzare ed oltre-
tutto è assoggettato alle legittime diversità di visione e 
di ruolo: sarà la curiosità e l’interesse alla conoscenza 
che consentirà ad ognuno di ricavare una risposta ade-
guata.

Restando al solo patrimonio dell’Istituto per gli Incontri 
Culturali Mitteleuropei – I.C.M., si possono citare due 
recenti articoli, rintracciabili sul sito: il primo pubblicato 
da AVVENIRE – Agorà del maggio 2022, scritto magi-
stralmente dall’inviata Lucia Bellaspiga, il secondo scrit-
to due mesi dopo da Claudio Magris per il Corriere della 
Sera: ci si legge in sintesi lo “spirito di Gorizia”, ereditato 
da Aquileia, quale incrocio fecondo delle tre civilizzazio-
ni fondative dell’Europa: romano/latina, germanica/tede-
sca e quella slava nelle sue plurali espressioni, che si 
ritrovano nell’Europa Orientale e nei Balcani.

Giuseppe Ungaretti, venuto al primo Incontro Mitteleu-
ropeo del 1966 dedicato alla Poesia, a cinquant’anni 
esatti dalla sua esperienza di soldato (volontario) nelle 
trincee del S.Michele, elevò sul piano laico quello spiri-
to con la dedica scritta al Sindaco Martina ed al Comu-

ne di Gorizia, esortando allo “spirito della fratellanza”: che 
è rimasto il fondamento spirituale che ICM ha cercato di 
tradurre sul piano culturale.

Patrimonio che si può affermare quale sintesi del rappor-
to inscindibile tra Cultura e Politica: come tale frutto di 
decenni di impegno e dedizione di studiosi di una ventina 
di Paesi europei, partecipato attivamente dalle Istituzioni 
locali, fortemente sostenuto dalla Regione Friuli Venezia 
Giulia, riconosciuto da quelle nazionali ed europee; patri-
monio quindi  attribuibile all’intera comunità regionale che 
potrà con pieno diritto ritagliarsi legittimamente la propria 
parte anche con la partecipazione attiva a GO 2025.

Le bellezze del paesaggio lungo l’Isonzo, dalle Alpi all’A-
driatico, passando attraverso il Collio ed il Carso, tra lo 
Judrio ed il Vipacco, sentendo sullo sfondo le poesie ed 
i brani scritti e letti in italiano, sloveno, friulano, tedesco; 
l’incanto dei luoghi e dei sapori dei beni della terra tra 
Grado, Aquileia, Vipava e Bovec; gli eventi artistici già 
programmati per i prossimi anni; tutto questo costituirà lo 
scenario entro il quale si colloca GO 2025 e la sua pro-
spettiva nel futuro.

Potrà davvero essere la svolta per un luogo piccolo ma 
unico, una di quelle piccolissime ma indispensabili ruote 
che consentono di funzionare alle ruote degli ingranaggi 
complicati della grande Storia.

Il valico tra via San Gabriele e la sua diretta prosecuzione a Nova Gorica di Erjavčeva ulica
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Legami con la montagna: 
dal Friuli al Nepal
Marina Stroili.  Foto di Paolo Pischiutti

Gemonese, Paolo Pischiutti è un medico specializ-
zato in medicina della montagna con un  legame con 
le vette che  nasce da lontano.

La montagna è fondamentale, sono nato sotto le mon-
tagne. Fin da piccolo con mio nonno e mio padre siamo 
sempre “saliti”. Mio nonno Elio era presidente del C.A.I., 
perciò si andava  in montagna sia d’inverno che d’estate. 
Nel periodo dell’adolescenza con  gli amici di Gemona; 
poi  verso i 40 anni, dopo una pausa dedicata alla fami-
glia, ho ripreso con una serie di spedizioni extra euro-
pee: Marocco, Nepal, Pakistan, Perù, Alaska insieme ad 
amici e guide alpine. In quasi tutte queste imprese  ho 
svolto il ruolo  del medico di spedizione. Tengo dei diari, 
anche quando vado fuori in bicicletta per più giorni per 
avere traccia delle emozioni vissute.

Il Nepal, una regione rimasta neutrale, nonostante le 
pressioni di Cina ed India e con alcune zone preclu-
se riaperte negli ultimi decenni. Come lo hai trovato? 
E la burocrazia per arrivarci?

Ho avuto la fortuna di andare in Nepal per la prima volta 
nel 2001, poi quest’anno, dopo vent’anni. La prima volta 
c’erano i maoisti che lottavano per il potere e c’era ancora 
il re. Quest’anno si percepiva una apparente democrazia: 
ci sarebbero state le elezioni la settimana successiva alla 
nostra partenza, ma non si notavano da parte della popo-
lazione manifestazioni di interesse. Le influenze di queste 
due potenze,  Cina ed India sono evidenti: tutti e due i pa-
esi hanno donato soldi per fare ponti sui fiumi, ospedali, 
scuole. In realtà, parlando con la gente, si  comprende che 
molte fette del potere economico sono in mano a questi 
due Paesi. Così il Nepal può essere visto come sorta di 
colonia come era il Perù per gli americani. Permessi: per 
salire in cima vanno fatti per tempo, compresa la certificazione 
dei vaccini anti Covid ed una serie di autocertificazioni di sana 
e robusta costituzione. 

Da dove viene l’idea “vado proprio lì”?

Siamo partiti il 23 ottobre e tornati a metà novembre. Era-
vamo in 5 occidentali, 4 italiani ed un americano. Ci siamo 

Al cospetto del Makalù - 8481 
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aggregati perché “Guido la guida”, gemonese pure lui, ci 
ha coinvolti nel progetto. Ideato da lui durante un trekking, 
ha scoperto che Sherson Peack, 6440 metri,  non era mai 
stato scalato e questo ci stuzzicava. Abbiamo deciso  qua-
le sarebbe stata la via di salita quando siamo arrivati sotto, 
visto che le mappe di dettaglio e le descrizioni non erano 
disponibili.

Come ci si aggrega, come si legano i compagni di cor-
data?

In questo caso è stata fatta una scelta di competenza e di 
capacità da parte della guida che ha organizzato l’impresa. 
Conoscevo i due partecipanti di Gemona, mentre il parteci-
pante americano e quello di Cividale no.

Il legame con il gruppo, le regole.

Questo è forse uno degli aspetti  più importanti per la ri-
uscita del progetto.  E’ fondamentale essere in grado di 
comprendere i possibili conflitti, magari quelli che possono 
derivare anche da momentanea stanchezza psicologica e  
prevenirli. In questo caso la  testa gioca un ruolo più im-
portante del fisico. Le regole infatti sono la chiave di volta 

della sicurezza. Si tratta di tecniche dettate da chi guida la 
cordata  ed indicazioni per  salute dettate dal medico re-
sponsabile. E quindi per una buona riuscita le regole vanno 
rispettate. 

Quanto tempo serve per preparare tutto e raccordarsi?

Per la preparazione fisica dipende dal punto di partenza: si-
curamente una buona preparazione atletica. Non tanto alla 
quota come molti potrebbero pensare, ma relativamente ai 
tanti dislivelli da affrontare: 1.000, 1.500 metri in una gior-
nata. E soprattutto avere la resistenza di camminare ore ed 
ore per giorni  e giorni. Se non ci si conosce prima, occorre 
fare qualche uscita di “prova” per potersi raccordare, sia 
come capacità tecniche, che fisiche ed anche psicologiche.

Il legame con il tuo corpo e con la consapevolezza dei 
tuoi limiti.  Esiste un senso di  sottile presupponenza di 
potercela fare?

E’ un legame  fondamentale, conoscere i propri  punti di   
forza e  di debolezza, sia del fisico che  della psiche. Da qui 
deriva la consapevolezza dei propri limiti. Ognuno di noi ha 
il “proprio ottomila” che rappresenta  il proprio limite e per 

V
IA

G
G

I

In salita verso il Sherson Peak 
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me è naturale provare a raggiungerlo e superarlo. Da una parte i conti vanno fatti con l’età che avanza, dall’altra l’età 
che avanza permette di essere un  po’ più saggi e comprendere i propri limiti. Quindi non c’è presupponenza di poter-
cela fare; si tratta di un confronto diretto con la montagna ed il proprio limite.

Legami per mantenere ed aumentare sicurezza 

Per salire, dal momento in cui abbiamo messo il piede sul ghiacciaio, ci siamo legati: si chiama “progressione in conserva”. 
Se cadi gli altri ti tengono. Questo è un legame forte. In alcuni tratti abbiamo anche posato delle corde fisse, come ulteriore 
sicurezza. Sono due tipi di sicurezza volti a garantire che tutti possano essere protetti, se uno di noi dovesse cadere.

Alcuni elementi e caratteristiche di questo progetto, che tipo di approccio avete avuto alla scalata?

Abbiamo utilizzato lo “stile alpino”: niente ossigeno, salire velocemente si, ma con molta attenzione all’acclimatamento 

In cresta 
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In salita verso il Sherson Peak 

con l’altitudine. Di giorno col sole si stava bene, di not-
te fra i meno 10 ed i meno 20 si faceva sentire il freddo. 
Non abbiamo avuto grandi problemi con il vento, se non 
al campo alto a 5.800 metri, nel quale ha soffiato il vento 
tutta la notte. La tenda sbatteva sulla faccia e c’era  freddo 
pungente. Anche il giorno della salita c’era molto vento e 
temperature basse, perché l’esposizione era a nord. Ho 
avuto un principio di congelamento alla mano, che poi si 
è risolto bene.

Quanti campi? 

Abbiamo fatto due campi, il campo base a 5.200 metri 
con  6 giorni di permanenza ed a  5.800 metri  il campo 
alto, una notte soltanto ma è bastata.

Hai mai temuto di non farcela  a ritornare? 

Mentre stavamo facendo il trekking mi è passata per la 
mente la domanda: “ ma chi me lo fa fare” perché mi ren-
devo conto delle possibili difficoltà a cui saremmo andati 
incontro ed avevo dubbi sulle mie capacità, non sapendo 
cosa avremmo trovato effettivamente. Dubbi e domande 
formalizzate poi  dal dover lasciare i nostri numeri di te-
lefono ad un nepalese che, in caso di bisogno, avrebbe 
avvisato a casa. La necessità è quella di essere sempre 
lucido e non cedere da un punto d vista psicologico. Poi 
la maturità e l’esperienza si vedono nel momento in cui, 
quando è necessario tornare indietro e rinunciare alla 
vetta, lo si fa. E noi, dopo esserci confrontati abbiamo 
deciso di tornare indietro quando eravamo  alla quota di  
6.130 metri.

Avete festeggiato l’arrivo al campo base

Eravamo stanchi, perciò abbiamo festeggiato i giorni 
successivi. Assieme ai portatori nepalesi, guide e cuochi 
abbiamo fatto una festa con i “Momo”,  involtini con ver-
dure e carne e birra nepalese.

Di notte come si dorme?

Se si dorme, abbastanza inquieti. Una notte in bianco, 
quella precedente alla salita; eravamo in tre in un’unica 
tenda da due. Per stare caldi e non portare troppo peso. 
Tutti in fila, non capo testa. Difficile riposare bene, anche 
per l’ossigeno che manca.

Cibo, provviste, scaldarsi, come funziona?

Fino al campo base siamo stati seguiti dall’organizza-
zione nepalese, che si occupava anche della cucina. Al 
campo alto abbiamo portato il fornelletto e siamo andati 
di brodo e the, liquidi caldi: dovevamo  idratarci molto, 

essere coperti  opportunamente e muoverci per non 
congelare.

Cosa cerchi?

Cerco pace e solitudine, anche se è paradossale cer-
care questo insieme ad un gruppo, al quale sei spesso 
legato con la corda. Da quanto ti svegli alla mattina sei 
sempre assieme al gruppo, eppure basta stare dieci 
passi indietro e ti perdi nei tuoi pensieri, dentro la fore-
sta di rododendri.

Allo stesso tempo puoi dunque restare solo con te stes-
so e con il tuo sentire interiore.
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Una dinastia di mugnai 
  I legami spesso stravolgono l’impostazione della vita. 
In montagna rappresentano ancora vincoli quasi indis-
solubili, soprattutto se riguardano gli affetti familiari. È 
il caso di Giovanni Donada che in un batter d’occhio 
ha dovuto cambiare professione. Aveva il posto fisso in 
banca con un ruolo di responsabilità, andava in giro per 
le filiali del Friuli. 
Era il suo lavoro, in perfetta sintonia con gli studi. Si 
trovava bene. Poi la svolta: il padre era costretto a la-
sciare il mestiere di mugnaio per motivi di salute, dopo 
sessant’anni trascorsi nel mulino tutto suo. 
Aveva anche fatto investimenti importanti per rinnovare 
i macchinari. Il figlio si è trovato così improvvisamen-
te davanti a un bivio: mantenere in vita l’attività o sba-
raccare tutto? “Non ho chiuso occhio per alcune notti, 
perché avevo sul groppone una grande responsabilità. 
Toccava a me fare un passo in avanti per non tronca-
re – racconta – un’attività che durava ininterrottamente 
dall’Ottocento". 
Storia di una dinastia. Era in gioco infatti l’eredità del 
mestiere che aveva tenuto legati il bisnonno, il nonno e 
il papà Rino. La decisione è arrivata al termine di lunghi 

tormenti: "la banca poteva fare a meno di me, l’azien-
da no, altrimenti sarebbe andato in fumo un romanzo 
popolare che continuava a mantenere vivi i legami dei 
Donada con la Carnia”. I ragionamenti, condizionati 
soprattutto da motivazioni affettive, hanno così trovato 
come sbocco la lettera di dimissioni dall’istituto di credi-
to per assumere la guida del mulino di Baus, nel piccolo 
borgo omonimo in comune di Ovaro. Era il 2007.
     Giovanni si alza di scatto e stacca dalla parete la 
grande foto in bianco e nero che ritrae i volti dei Do-
nada. Lì c’erano più generazioni a confronto: “Ecco la 
sintesi della nostra storia in un’immagine”, e gli occhi 
gli brillano. 
La commozione si mescola con l’orgoglio: “Siamo gente 
di montagna, i patti di generazione si devono rispetta-
re. In fin dei conti, che cosa mi costava? il mestiere lo 
sapevo fare perché il mio aiuto non mancava mai”. Do-
potutto era pur sempre un figlio d’arte, cresciuto dalla 
gavetta. Gli anni della Ragioneria li aveva passati sui 
libri, ma anche in bottega perché faceva comodo qual-
che braccia in più nei periodi più movimentati. E i mesi 
estivi li passava dentro lo stanzone a impolverarsi di 

Testo e foto di Giuseppe Ragogna 

Una dinastia di mugnai 
Testo e foto di Giuseppe Ragogna 
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farina. Adesso Giovanni è l’ultimo mugnaio, alme-
no a tempo pieno, della Carnia. Il suo “sacrificio” 
ha mantenuto il valore sociale ancorato all’impresa, 
quello di non abbandonare la montagna. 
Un po’ ovunque gli impianti industriali si sono man-
giati i piccoli, quelli ancora artigianali. Ma i grandi 
non svolgono l’attività poco redditizia di prossimità, 
quella che garantisce i servizi fin dentro l’ultima val-
le. Non hanno buoni margini di guadagno. 
“Nella vita il denaro non è tutto. Noi abbiamo sem-
pre lavorato per conto terzi – spiega – magari con 
clienti importanti, senza trascurare però i piccoli 
che continuano ad arrivare con poca roba da tutte 
le parti. Questa scelta permette di tener vivi i minu-
scoli appezzamenti. 
Senza il nostro punto di riferimento a chi si sareb-
bero rivolti quei piccoli coltivatori?”. Ecco la funzio-
ne sociale di un’azienda di modeste dimensioni in 

un paese di montagna.
   Al mugnaio di Baus è rimasta la passione che continua 
a manifestare attraverso gesti quasi liturgici. Giovanni 
tocca la materia prima, che è prevalentemente il mais 
giallo per polenta; passa i chicchi da una mano all’al-
tra, annusandoli; contempla l’uscita della farina per poi 
metterla nei sacchi, attento a non perdere nulla.  “Qui lo 
spreco è un sacrilegio”, avverte sorridendo. 
Gli scarti della lavorazione sono usati semmai per gli 
animali, perché nulla si butta: “Ci sono i pollai”. Lo stan-
zone dove si svolge il lavoro è un via e vai di persone, 
perché mantiene le caratteristiche di un luogo di acco-
glienza e di confidenze. 
Quattro ciacole e via. Gli avventori sono trattati da ami-
ci. In un angolo c’è ancora un pezzo di archeologia: il 
vecchio impianto che ha funzionato fino agli anni ’70 
grazie all’acqua del torrente Degano. 
È così visibile l’evoluzione tecnologica della vecchia 
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professione: dalla ruota ai cilindri, dall’acqua all’elettri-
cità. “Oggi purtroppo – commenta preoccupato – pa-
ghiamo bollette pesanti. 
Speriamo che passi presto questa maledetta crisi, al-
trimenti saranno guai perché non possiamo scaricare 
costi gravosi sui nostri clienti”. 
Nel mulino si preparano gli ingredienti per il rito della 
polenta, che resiste nei paesini, perché è l’anima del 
Friuli. “Da cibo per necessità – spiega Giovanni – si 
è passati ad alimento di compagnia e di festa”. È una 
tradizione che però resiste: il profumo continua a dif-
fondersi nelle case. 
“Guai se qualcuno parlerà male di te, polenta mia”, ri-
peteva padre David Maria Turoldo, il frate di Coderno 
ricordato come “poeta ribelle”. 

Lui narrò delle tante pannocchie raccolte nei campi, 
sgranate con il ferro; e altre pannocchie che diventa-
vano farina nei vecchi mulini di pietra. “E finalmente la 
polenta!” esclamava. “Il rito resiste perché conserva 
un legame con il territorio – aggiunge Giovanni – an-
che se sono cambiati i modi di preparazione”. 
La polenta prendeva forma e consistenza nel paiolo di 
rame, messo sulla stufa a legna: “Si lasciava che un 
po’ di fumo la affumicasse il tempo giusto per insapo-
rirla. Era necessaria un’oretta. 
Energiche mescolate davano così la dovuta consi-
stenza, poi veniva rovesciata sul tagliere, affettata con 
il filo usato per cucire”. 
Era un’opera d’arte. Oggi è diverso: si trova già pronta 
nelle confezioni di plastica, ma è polenta?
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foto e testo di Danila Mastronardi  

Legami e natura

Quando si pensa all’importanza e alla forza dei legami, si pensa sempre alla nostra specie. Il legame fra genitori 
e figli, fra due amanti, fra due amici. Eppure i legami sono altrettanto importanti e forti in natura fra animali, pian-
te, funghi  e addirittura microrganismi. In figura 1 è ritratto un lichene, caso emblematico di come il legame fra 
due organismi completamente diversi, possa essere talmente indissolubile da generare un organismo nuovo; il 
lichene è l’associazione simbiotica (un legame cioè in cui ognuno dei due componenti trae vantaggio dall’altro) fra 
un’alga e un fungo. Visto al microscopio le cellule algali spiccano col loro verde brillante fra le ife fungine. L’alga, 
organismo fotosintetico, produce da sostanze semplici quali acqua e anidride carbonica, gli zuccheri di cui si nu-
trirà anche il fungo; il fungo trae dal suolo sali minerali che sono indispensabili anche all’alga. Da questo legame 
nasce un organismo fortissimo, il lichene appunto che riesce a vivere sui suoli impervi agendo da specie pioniera.

foto e testo di Danila Mastronardi  

Legami e natura
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La figura 2 ritrae un individuo appena nato di Caretta caretta. Si parla di legami forti anche fra un essere 
vivente e un elemento del suo ambiente, in questo caso fra la tartaruga e il mare. Chi ha avuto la fortuna 
di assistere alla schiusa delle uova di Caretta caretta è rimasto sicuramente affascinato dalla determina-
zione con cui questi piccoli appena emersi dalla sabbia corrono verso il mare, superando ostacoli per loro 
notevoli come avvallamenti e dune sabbiose. I piccoli sanno, per una conoscenza ancestrale, che il transi-
to sulla spiaggia è pericoloso perché possono diventare prede inermi di gabbiani, altri uccelli o mammiferi, 
quindi seguono la luce lunare e si dirigono senza indugi verso il mare. Se la spiaggia è soggetta a forte 
illuminazione artificiale i piccoli di tartaruga possono essere tratti in inganno e andare nella direzione di 
un lampione o di un lido balneare illuminato, mancando il legame col mare e trovando, quasi certamente, 
una morte prematura.

In figura 3 è ritratto un lepidottero (= farfalla), 
si tratta della specie Macroglossum stella-
tarum  anche detta Sfinge colibrì. La spiro-
tromba, organo con cui sugge il nettare dei 
fiori, è lunga quanto tutto il suo corpo, da cui 
il nome Macroglossa. E’ molto diffusa ed è 
facile incontrarla da maggio a ottobre. Pas-
sa rapidamente da un fiore all’altro battendo 
le ali ad una frequenza di circa 200 volte al 
secondo. Il legame è fra l’insetto e i fiori da 
cui trae il nettare, compiendo anche lunghi 
viaggi per trovarli. Le larve hanno un legame 
ancora più stretto con le piante nutrici, gene-
ralmente rubiacee, che devono permettere 
loro di incrementare le dimensioni in tempi 
brevi per poi andare incontro a metamorfosi.
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Perchè il legame di coppia 
può diventare tossico  
 Andrea Flego psicoterapeuta 

Perchè il legame di coppia 
può diventare tossico  

“Dico all’amore come desidero che dipinga la mia anima:
Perderlo e ritrovarlo ogni giorno 

Un giusto equilibrio tra dolore e gioia
Una bianca nuvola che vola leggera attraverso il tempo”

 Andrea Flego psicoterapeuta 

"Finchè morte non vi separi” recita una formula usuale 
nel matrimonio. Questa formula, prima che un carattere 
religioso, contiene in sé un elemento antropologico, pre-
sente in molte culture, che sancisce la necessità sociale 
di mantenere unita la coppia anche quando è a scapi-
to di uno dei membri, più frequentemente della donna. 
Ed è elemento fondante della cultura maschilista, solo 
parzialmente mitigato da aggiustamenti moderni come 
il rivolgersi ad entrambi assegnando loro formalmente 
“pari dignità”. In realtà, l’asserita, per quanto non sem-
pre dichiarata, superiorità del maschio nasconde una 
sua intrinseca debolezza. Nella mia esperienza conosco 
più donne che sanno vivere da sole che maschi che lo 

riescano a fare serenamente. Il concetto della su-
periorità del maschio, è profondamente radicato 
nell’antropologia, cioè nel comune modo di pen-
sare e di vedere il mondo e la vita. e quindi nella 
mente di molte persone. Viene poi inconsciamen-
te rafforzato dai modelli del romanticismo comu-
ne, uno fra tutti il “sei mia”, che, se le parole sono 
pietre, sancisce in modo pre-razionale il concetto 
di avere la “proprietà” di un’altra persona. Esiste 
anche un corrispondente “sei mio” che però nei 
fatti si rivela tendenzialmente meno pericoloso. 
Né la psicoanalisi, pur nella sua modernità, aiuta 
a superare questo problema quando nella relazio-

foto di Gaetano De Faveri
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ne affettiva, definisce l’altro come “oggetto d’amore”.  
Su un altro versante, quello della “passione”, le cose 
non vanno meglio. Il concetto di “amore” come oggi 
comunemente inteso, pare si sia consolidato col ro-
manticismo, quando è stato identificato tout court con 
la passione, e spesso con la passione erotica. Molta 
musica leggera, ma anche molte opere liriche e let-
terarie, sono permeate da questa identificazione. Ma, 
come dice Jonah Lehrer (1) la passione, l’infatuazione 
non è pienamente amore, ma è solo “il suo volubile 
precursore”, e può essere vista come  “uno zircone 
rispetto a un diamante vero”. Però la passione, vista 
come elemento fondamentale della relazione, ha giu-
stificato spesso nell’immaginario collettivo, e talvolta 
anche nelle sentenze, dei “raptus” perpetrati contro la 
persona, solitamente donna.  E questi tre elementi, la 
“fragilità” negata del maschio, la “proprietà dell’altro” 
nell’amore, e la “passione” come elemento caratteriz-
zante la relazione, se vissuti in modo acritico e auto-
matico, rappresentano a volte una premessa alla tos-

sicità del rapporto. Quando uno dei due cerca di sciogliere 
il “legame” che non la/lo fa felice, specie se è consolidato 
da tempo, questa tossicità può esplodere. E le conse-
guenze possono essere particolarmente gravi se a farlo 
è la donna, come continuamente ci rammenta la cronaca 
quotidiana. Il meccanismo psicologico che, a mio avviso, 
scatta in taluni casi di violenza sulla donna è l’unione, for-
temente emozionale e, per contro, scarsamente raziona-
le, di questi tre elementi, in cui la debolezza del maschio 
agisce da detonatore. Il maschio si sente in grave pericolo 
nelle sue sicurezze ancestrali, sia quelle esistenziali, ma 
anche quelle materiali. Vacilla la propria capacità di “con-
quistare” e garantirsi una donna per sé. Egli avverte un 
possibile drastico peggioramento della qualità della vita 
nel futuro, e talvolta una grave perdita di “accudimento” 
e  di “sesso dovuto”. E tutto questo viene vissuto come 
un’ingiustizia, un “tradire regole ataviche”, di cui la donna, 
come facile capro espiatorio, viene vissuta come respon-
sabile. Ma torniamo un attimo indietro. Quando una cop-
pia si forma, si stabilisce una sorta di accordo, potremmo 

foto di  Andrea Flego
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chiamarlo “contratto”, il più delle volte prevalentemen-
te implicito, basato spesso solo sulla “passione eroti-
ca”. Implicito perché all’inizio la conoscenza reciproca 
è sommaria e basata soprattutto sugli aspetti migliori 
di entrambe le persone. La frequentazione e poi la 
convivenza rendono sempre più esplicita questa co-
noscenza, mentre la passione, com’è fisiologico che 
sia, scema più o meno lentamente. E le persone, o 
almeno una delle due, possono rendersi progressiva-
mente conto dell’inadeguatezza del rapporto rispetto 
alle aspettative iniziali. A quel punto è necessario che 
subentri, oltre alla passione, anche un “amore razio-
nale”, una capacità di adattamento all’altro, accettato 
anche nei suoi lati meno piacevoli, oppure, quando è 
il caso, una capacità reciproca di capire e accettare 
che il rapporto può non portare un sufficiente grado di 
felicità per entrambi, e che è meglio scioglierlo. Adatta-
mento consapevole o separazione consensuale pos-
sono essere facilitati se entrambi riescono a prendere 
atto che la coppia si basa su due “soggetti d’amore”, in 
cui nessuno è “oggetto”, e che un accordo reciproco, 
un “contratto” non implica la “proprietà dell’altro” ma 
solo, per così dire, una “joint venture”, una “condivisio-
ne dei rispettivi destini” sulla base di una pari dignità 
reale. E che questa condivisione può avere senso fin-
che l’equilibrio fra “gioia e dolore” permette un grado di 

felicità sufficiente per entrambi. Ma per raggiungere 
questo equilibrio e per mantenerlo nel tempo è ne-
cessaria una costante “manutenzione del rapporto”, 
un occuparsi e preoccuparsi di continuo delle emo-
zioni, del vissuto e della parte razionale dell’altra/o. 
In definitiva, è necessario costruire un attaccamento 
a lungo termine, un “companionate love” o “amore 
amicale”, come dice Lehrer (2), che affiancandosi 
progressivamente alla più effimera “passione”, rap-
presenti quel diamante vero, che possiamo definire 
“amore”. Si tratta in questo caso di una condivisione 
dei propri destini, consapevole e attenta, che supera 
l’arcaico concetto di “legame”, che a volte richiama 
un vissuto come di prigione. Si dirà, nessuno è per-
fetto e neppure le coppie lo sono, però io credo che 
non di perfezione si tratti, ma di raggiungere una suf-
ficiente compatibilità fra le persone, anche attraverso 
un’attiva e costante “cura” reciproca della relazione. 
E questa è ciò che Lehrer chiama “La fatica dell’a-
more” (3)

1.	 Jonah Lehrer – SULL’AMORE – Codice ed. 
Torino 2016 (Le scienze), pag. 95

2.	 Ibidem pag. 173
3.	 Ibidem pag. 12

Lina Sari, Tu devi, 2017, 
Tecnica mista, dm  cm. 35 x 14 
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Edera,  canzone del festival di Sanremo del 1958, cantata da 
Nilla Pizzi, così recitava: Son qui tra le tue braccia ancor Av-
vinta come l'edera.   Ma se l’amore è per eccellenza il topos 
più emblematico per parlare di legami, siamo legati anche 
al nostro corpo, alla nostra salute, alle nostre cose, alle no-
stre debolezze, ai nostri ricordi, alle idee, alle speranze e alle 
delusioni. Siamo legati a chi c’è e a chi non c’è, perché non 
siamo isole. Siamo legati alle contraddizioni, ai difetti,  anche 
alle sconfitte diventate scoperte e conoscenza. Siamo legati 
agli altri perché ci aiutano a definirci, a scoprirci; ne abbiamo 
bisogno per sentirci vivi e perciò ci leghiamo volontariamen-
te, ci lasciamo legare e spesso chiediamo di essere legati. 
Spesso confessiamo tutto ad amici, ma, se sappiamo farlo, 
mettiamo il nostro mondo in versi, cercando un dialogo che 
forse non verrà mai. E ho scelto  proprio i versi di donne del 
nostro presente  per parlare di legami, voluti o  negati,  reali o 
immaginari, che però sono parte della vita di ieri come di oggi. 
Perché versi di sole donne?  Perché ci avviciniamo alla festa 

Incanto e disincanto

della donna del 2023 con  una pluralità di modelli femmini-
li, diversi, contrastanti talvolta, ma comunque espressione 
di una consapevolezza nuova che spesso i maschi non 
sanno capire. O forse perché l’ammenda verso il genere 
femminile passa anche attraverso un sincero ascolto delle 
loro parole, con un atteggiamento non di sufficienza ma di 
rispetto e attenzione.    

M’è mortale questo amore/ mi sbuccia la pelle del cuore/ 
Mastico i colori del tempo/ distillando dalle giuggiole liquore./ 
Miele di zagara nella mente/ mi si ubriacano i pensieri/ 
con questa mia allegra incoscienza/ detergo il sale della 
tua sofferenza. 
(Francesca Costa, DonnAmante 2016).

Amore che fa male e insieme miele da assaporare e go-
dere fino a saziarsene. La donna moderna non rinnega 
né rifiuta i legami, nemmeno quelli dolorosi, ma con una 
partecipazione attiva che non è la sudditanza di ieri. Anzi 
sa accettarne i limiti e il senso con distanza, quando è ne-
cessario. La psicologia freudiana ha parlato per la donna 
di  Penisneid, "l'invidia del pene" un complesso che ne 
spiegherebbe la fragilità e la quasi isterica  sensibillità, ma 
se c’è mai stato un complesso simile, oggi  di questo non 
c’è più traccia.

Sono andata al supermercato/ e ho comprato/ nel reparto 
frigorifero/ un barattolo verde/ di amore fresco./ 
Con la data di scadenza. 
(Silvana Muzzatti da Amore con scadenza 2019).
 
Ci si può sentire vivi e legati a luoghi, immagini anche se 
appaiono confusi, contaminati e volutamente cambiati: 

Tocco con la mano/ la tela di cemento, sasso forse/ imbe-
vuto/ di colore/ che non è colore ma tempo/ spremuto da 
un tubetto che confonde i giorni,/ rimescolati in frammenti 
di passato./ Tocco con la mano/la tela fatta di ricordi/ aspri/
duri/ ingentiliti da volti che non vuoi dimenticare/ 
e immagini dal sapore antico./ Tocco con la mano la tela:/ 
accarezzo un ricordo.
(Violetta Traclò da   Parole su tela 2014 ). 

di una rete che  ormai non fa paura
Mario Giannatiempo
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Si è legati ai ricordi fino a viverne, fino a sentirli un film con il quale combattere il presente. Oppure si è legati 
alla vita anche quando delude, e allora la si cerca con rabbia e senza autoinganni: 

Fame/ di vita e niente/ compromessi/ tutto qua.  oppure

Essere/ una lastra di marmo, fredda e liscia,/ piallare l'anima, tagliare il nodo/ della gola perchè mai/ il dolore 
più s'ingorghi./ E che sia il mio tempo una chimera,/ il cerchio netto e trasparente di una sfera/ di cristallo tutta 
vuota,/ l'atarassia divina del non essere.  
(Marta Serena da Sai… 2018). 

Ma senza resa, nessuna debolezza duratura! il cedimento è sempre più passeggero: 

A volte d'estate/ ti fanno compagnia/ raggi senza forza/ nè calore/ Scivoli pigra/ lungo pensieri/ che non hanno sonno/ 
e aspettano pazienti,/ Sudore e forse pianto/ cola dall'albero/ che sono/ o che mi sento./ Poi si ritira/ la malinconia/ 
come la risacca/ e torna la linfa/ a scorrerre nel tronco.  
(Adele Curti da Ricordando l'estate 2021).  

Che distanza dalla stretta dominante dell’Edera di Nilla Pizzi!  Ora si può accettare e desiderare anche la solitudine, 
un mondo pieno o vuoto. 

foto di Gian Franco De Tommaso
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Sulla quarta parete/non ci sono quadri né fotografie/non ci sono mobili né sedie appoggiate/né tappeti a terra./ E’ uno 
spazio chiaro/nemmeno un punto che sbilanci la sezione/mi serve/mi sento bene nella quarta parete/ ma anche no. 
(Mirella Gaspardo da Le rive lo diranno 2019). 

Ma senza rinunciare a quei legami, a quella geometria che ha scritto la storia di prima di noi e di noi: 

Oggi voglio abbracciare/ l’albero mio padre,/ l’albero mia madre,/ antichi gelsi/ dalle cadute copiose more/ che 
hanno scritto l’asfalto/ con l’inchiostro dei loro frutti/ Oggi io e voi/ facciamo della geometria/ cuori parlanti.
(Maria Pina La Marca, testo inedito). 

Il cuore grande delle donne ha spazio anche per sentire l’ingiustizia della vita, scoprire un legame antico e sacro 
con il bene comune: 

Vorrei essere pane/una pagnotta dorata/ tante pagnotte di pane fragrante,/ pane di Montecalvo./ Una fetta per 
ognuno che ha fame/ e saziare e consolare./ Vorrei essere pane e diventare sangue/ per chi non ha sangue,/
vorrei essere pane e speranza/ o almeno/un presagio di pane. 
(Giovanna De Maio da Vorrei essere pane, 2021, rd. Terra degli ulivi, Lecce.  

Ci sarebbero molti altri versi da lerggere, altre voci da sentire, che non rinnegano i legami, ma che raccontano un 
modo diverso di guardare ai lacci sentendoli come una rete di cui siamo parte, inesorabilmente, perché esistiamo 
nella misura in cui li alimentiamo. Forse le donne sentono più degli uomini il valore o il peso del legami e a ragione 
possono dire come Galileo Galilei: 

Le cose sono unite da legami invisibili: non puoi cogliere un fiore senza turbare una stella, perché, nel bene e nel 
male, siamo legati. Slegarci è un gesto libero, qualche volta necessario perché liberatorio, mai neutro. 
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Dentro la bolla di plexiglas 
"Sindemia" la nuova ricerca di Gaetano De Faveri  

Paolo Venti   

Sindemia palesemente è figlia di Pandemia, certamente 
parente, magari accanto a Epidemia, la sorella minore. 
A dirla così sembra quasi di evocare antiche genealo-
gie greche, anticaglie dei tempi di Epimeteo, Prometeo, 
Pandora et similia, ma il legame è portatore di un senso 
importante. Parenti dunque, sarà bene partire da qui. 
Etimologicamente parlando, almeno: demos è il popo-
lo e il suo territorio, insomma cosa che ci riguarda da 
vicino. Che l'epidemia fosse una malattia contagiosa 
diffusa in un territorio esteso lo sapevamo da secoli: la 
sorella maggiore è più terribile, invade il mondo e, a par-
te cure costosissime e vaccini da fare e rifare, pare che 
l'unica soluzione, non originalissima visto che l'adotta-
vano ai tempi della Bibbia, sia quella di stare a debita di-
stanza. E in questi mesi, anni ormai, abbiamo imparato 
cosa vuol dire:  vuol dire un metro di distanza, vuol dire 
non darsi la mano, non abbracciarsi, guai scambiarsi 
oggetti, vuol dire mascherine, baci proibiti, plexiglas e 

vetri antivirus ovunque. 
In questa parcellizzazione forzata, in questa reductio 
ad individuum suona strana e va spiegata la scelta di 
Gaetano De Faveri di intitolare "Sindemia" la sua ultima 
fatica, una raccolta di una cinquantina di splendide fo-
tografie raffinatissime che giunge a distanza di qualche 
anno dalla precedente, "Krisis", e precede, se possiamo 
permetterci un piccolo spoiler, una prova ancora più ar-
ticolata che ci guiderà a riflettere sulla materia, il mondo, 
il divenire delle cose. "Sindemia", se vogliamo giocare 
ancora con le etimologie, è dunque uno sguardo dentro 
il popolo, dentro la comunità, è lo sforzo dichiarato di 
stare con, entrare in sintonia con la gente, noi. Sugge-
stivo percorso perchè giunge nel momento giusto, utiliz-
za con tempismo perfetto e sguardo profondo il disagio 
della vita ai tempi del Covid per rimbalzare un pensiero 
generale, una riflessione profonda sull'uomo. 
L'autore, psicologo con un'attività lunghissima a con-

Paolo Venti. Foto di Gaetano De Faveri 
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tatto diretto con il disagio mentale, quello vero, clinico, 
quotidiano nel suo difficile dialogo con la normalità, si 
interessa di fotografia da sempre, almeno dagli anni Ot-
tanta, dai tempi gloriosi della camera oscura, della foto 
col rullino, seguendo corsi e lavorando assiduamente 
già a quei tempi nella ricerca di elaborazioni originali tra-
mite il fotomontaggio. 
Dopo anni di parziale allontanamento da questo ambito 
espressivo, il ritorno alla fotografia si apre in modo totale 
ed entusiasta alle possibilità di elaborazione grafica of-
ferte dalla fotografia digitale. Il cerchio si chiude perché 
la complessa dialettica del soggetto con la realtà ester-
na, che costituisce il nocciolo della riflessione psicolo-
gica, si pone in consonanza con le possibilità infinite di 
intersecare operativamente il dato di realtà della fotogra-
fia con la visione soggettiva, spesso straniante, surrea-
le, spiazzata dell'occhio interno, che si voglia parlare di 
espressione artistica o di deformazione patologica poco 
cambia, al massimo un dosaggio diverso. 
Se in "Krisis", come ho avuto occasione di scrivere all'e-
poca, il nucleo centrale della riflessione era sull'"ingolfar-
si del tempo che non scorre più: del passato non sappia-
mo cosa fare, il futuro tarda a venire e noi siamo come 
sospesi in un'attesa", in questa nuova serie il focus si 
concentra sulla dialettica complessa soggetto-luogo, in-
dividuo-ambiente. Se là ci troviamo davanti alla "defor-
mazione del reale, l'altro strumento forte per ragionare, 
spremere significati dalle cose" qui la costante è partico-

larissima: un formato fotografico in cui la cornice scompare 
e diventa contenitore, in cui le immagini sono letteralmente 
inglobate in scatole di plexiglas: cubi, parallelepipedi, sfere, 
in ogni caso spazi definiti in cui le persone stanno, fanno le 
loro cose, inconsapevoli. 
Molto spesso le scatole sono ulteriormente frazionate da 
setti anch'essi di plexiglass ed è in questo nuovo, nuovis-
simo e originale teatro che si svolge la vita fotografata e 
appunto ricondizionata in questo modo. 
Inconsapevoli, dicevo, perchè le persone che vediamo oltre 
questo schermo traslucido svolgono gli atti normali, fumano 
una sigaretta, leggono un libro, corrono, passeggiano con 
il cane  come se la loro gabbia potenzialmente si dilatasse 
all'infinito o, al contrario, fossero a loro agio in questa di-
mensione claustrofobica. 
Il risultato è una sensazione di separazione, come se lo 
spettatore divenisse improvvisamente estraneo o come se 
i personaggi ritratti, fra l'altro sfocati in una suggestiva ela-
borazione grafica, appartenessero a mondi altri, irrimedia-
bilmente inarrivabili. Il tema è potentemente attuale visto 
che ormai questa dialettica di ostentata e totale visibilità 
da un lato e di inattingibilità dall'altro è diventata una delle 
costanti dei nostri tempi. 
Ricordo lo stupore con cui fu accolto nel 2000 un esperi-
mento/performance a Santiago del Cile: la giovane attrice 
Daniela Tobar. visse per due settimane in una stanza com-
pletamente trasparente davanti agli occhi (invero un po' 
arrapati) dei passanti, fino a diventare nota come la "chica 
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de crystal". Ma scopro in internet che ormai esistono 
ovunque le Bubble room, dal Lazio a Belluno alla Pro-
venza: stanze di albergo magari in plastica gonfiabile, 
attrezzatissime, in alta montagna o con viste mozza-
fiato in cui la vita della coppia  si svolge senza filtri. 
Lo scopo dichiarato è guardare il paesaggio a 360 
gradi ma guardare in questi casi è azione transitiva e 
implica anche l'esposizione di sè al mondo. 
In questa illusione di una sorta di Panopticon la totale 
dimensione "social" garantirebbe un senso al nostro 
esserci, una giustificazione data proprio dal consen-
so (e qui la serie di influencer, Grandi fratelli, canali 
Youtube, ecc. non richiede grandi sforzi di immagina-
zione): essere visti, essere visibili, restituisce un sen-
so, questa la finalità, l'illusione, la delega al sociale di 
quello che è e resta comunque una domanda dell'in-
dividuo a se stesso. Un processo di deresponsabiliz-
zazione che forse rende più felici ma che si paga con 
la rinuncia alla nostra specificità, autenticità, forse 
perfino identità. Chiusi nei prismi di plexiglass, scol-
legati dal "paesaggio", ovvero dal resto del mondo, 
i personaggi rivelano la vera tragedia del non sen-
so, dell'incomunicabilità e dell'assurdo. Un ragazzo 

e una ragazza sembrano parlare ma le loro bolle sono 
separate da un setto trasparente; due runner corrono in 
direzioni opposte ma un muro trasparente ci dice che 
non si incontreranno mai; un passante, un turista resta-
no chini sul loro cellulare, nei rispettivi cubicoli, e le loro 
vite non si toccano in alcun modo. Le allusioni, le simbo-
logie arricchiscono di spunti una riflessione per immagini 
che non può lasciarci indifferenti: i monconi di una statua 
femminile gettati per terra ci raccontano la nostra distan-
za incolmabile da una bellezza originaria; una ragazza 
che legge su un'alta sedia mentre i ratti banchettano fra 
le immondizie ai suoi piedi è una statua di indifferenza 
autoreferenziale. 
Gli ospiti di questo nostro mondo sono due, gli animali e 
l'arte. Uccelli morti o appollaiati nelle pose meno ovvie, 
cani e maiali al guinzaglio, libellule dispettose, sono il 
richiamo a una natura che, respinta e avvilita, ormai non 
si dà a noi come sicurezza di normalità ma ribadisce la 
nostra follia autoreferenziale. Sculture immobili, perfet-
te o frantumante, musicisti immobili in frac impeccabili, 
magari impegnati a suonare musiche diverse in trii im-
possibili, busti gettati a terra come detriti del tempo, non 
ci trasportano in paradisi di significato ma ci raccontano 

28



semmai la nostra solitudine irrimediabile. Un battiste-
ro abitato da un turista perplesso, sfondi architettonici 
sfumati e lontani, sculture isolate ed enigmatiche ci 
ricordano impietosi la nostra impossibilità di abitare i 
luoghi veri, di essere in un luogo. 
Ma abitare un luogo vero, senza plexiglas, o abitare un 
luogo intimo, chiuso al mondo, significa riconoscersi, 
essere. Torna in mente la storia di Edipo che per sapere 
davvero la propria identità deve tornare a Tebe, nella 
sua città, deve confrontarsi con un luogo davvero pub-
blico, incontrare persone senza schermi e protezioni, 
mettersi in gioco come individuo capace di toccare e di 
essere toccato, di aprirsi e di chiudersi al mondo senza 
finzioni. Ma Edipo ci suggerisce anche la chiusura del 
cerchio, chi spiega forse il senso della parentela da cui 
siamo partiti. Edipo è costretto a uscire dalla sua teca 
illusoria perché a Tebe scoppia la peste, perché questa 
Epidemia lo stana dalla reggia. E' strano ma Sofocle l'a-

veva intuito con chiarezza: un evento collettivo finisce per 
chiamare in causa l'individuo e la sua domanda di senso, 
in un corto circuito straordinario (per gli antichi fra l'altro 
valeva anche il contrario...). Ogni Pandemia, ogni evento 
che mette in gioco la relazione con gli altri, magari chia-
mando in causa la paura, il contagio, ci obbliga a riflettere 
sul nostro modo di essere al mondo: può costringerci a 
una chiusura drastica, a rifugiarsi in avatar virtuali dere-
sponsabilizzanti, ma alla fine ci riconduce, come questa 
mostra fa magistralmente, a ripensare la necessità intima, 
irrinunciabile di assumerci il ruolo di individui, ricercarci 
come tali nel dialogo e nel contatto con gli altri, di definire 
i nostri confini veri uscendo da bolle protettive. Che non 
sono necessariamente di vetro o di plexiglass ma sono 
piuttosto rigidità, difese e inibizioni che abbiamo maturato 
nella nostra mente, troppo moderna ormai per aprirsi al 
mondo.
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Otmar Barth 
La Curia di Pordenone

Curia. Foto di Andrea Crozzoli 

Renato Russi  

Recentemente cercando di mettere ordine, o meglio  
illudendomi di farlo, tra i libri sparsi tra casa mia, quella dei 
miei genitori e quelli presenti nel mio studio a Shanghai 
ho trovato un libro in tedesco che mi regalò l’Architetto 
Otmar Barth, un giorno in cui lo visitai presso il suo 
studio di Bressanone il 14 dicembre 1994. Una sua 
dedica su un libro che mostrava molti dei suoi progetti 
ma anche di altri architetti del Trentino-Alto Adige.  

Un bell’incontro dove si discusse dell’architettura come 
spazio di luce, di forme, di geometrie e di materiali, dei 
grandi Maestri. Con la sua pacata, gentile voce  Barth  
sottolineava alcuni maestri in particolare come L. I. 
Kahn. Parlando del suo progetto all’epoca in corso di 
costruzione a Pordenone scrissi degli appunti che qui 
riporto alla vostra attenzione.

Gli anni ‘80 e ‘90 sono stati per Pordenone molto 
importanti per la rivalutazione di alcuni ambiti urbani e 
per la collocazione di edifici la cui architettura riveste 
un ruolo fondamentale per la lettura della stessa 
città.    Esemplare in questo senso è il progetto di 
fabbricati ad uso di attività pastorali e diocesane con 

annessi servizi culturali (biblioteca, archivi e museo) ed 
abitazione del Vescovo e dei sacerdoti, ad opera del 
Prof. Arch.  Otmar Barth.

Il lavoro del progettista, con la collaborazione 
dell’arch.    Perego di Belluno (direttore dei lavori) e 
dell’Ing.  Dell’Anna di Pordenone (calcolatore delle 
strutture), ha una valenza non solo dal punto di vista 
meramente estetico ma anche per la sua configurazione 
geometrica e il suo legame con il contesto.  L’ambiente 
nel quale è insediato il complesso religioso è di particolare 
suggestione ambientale, ricco di connotazioni tipiche 
dell’ambiente fluviale e della inconsueta presenza di una 
modesta collina, elemento raro ma connaturato nel suo 
insieme.   L’antropizzazione delle zone circonvicine non 
ha compromesso le caratteristiche del sito e costituisce, 
comunque, elemento che deve essere stato tenuto in 
considerazione nella stesura del progetto a seconda del 
tipo di rapporto che si viene a creare con la collina, la 
scarpata e il corso d’acqua.
Fra le zone di non immediata vicinanza trova grande 
rilevanza, nella considerazione del progettista, Il Duomo 
della città sia per il contenuto che per l’elemento 

Renato Russi  
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simbolico.  Esso è in rapporto visuale con il nuovo complesso 
poiché sorge su di un’altra collina geomorfologicamente 
“sorella” di quella su cui si è progettato il nuovo edificio. 
Conseguente a queste premesse il progetto ha voluto 
sottolineare i caratteri della collina senza distruggerla. 

È stata, sin dai primi momenti, rifiutata dal progettista l’idea 
di un unico grande contenitore entro cui organizzare gli 
spazi relativi alle diverse funzioni, in quanto «ruolo della 
progettazione è di adattarsi alle circostanze. L’architettura è 
una questione di spazi. La creazione meditata e significante 
di spazi» (L.I. Kahn). 
E questo non solo perché sarebbe stato un errore sul piano 
semantico ma anche perché il rapporto con la collina e il 
contesto naturale sarebbe stato, con ogni probabilità, un non-
rapporto. Si può notare come l’intero progetto sia stato ideato 
quasi “per parti” al fine che ognuna di queste rispondesse in 
modo plastico e definito ai suoi assi contestuali.

Dalla planimetria si evince la volontà di una 

programmazione accurata e dettata dall’addizione e 
sottrazione di elementi sia naturali che artificiali come il 
verde, l’acqua, lo spazio di relazione, ecc.

Verso il fiume non un edificio continuo, non un muro o 
un limite ma una composizione geometrica incorniciata 
dalla presenza del pieno e del vuoto, da elementi di 
apertura e chiusura mediata dalla massa volumetrica 
giocata in proporzione materica.    La cappella del 
Vescovo, posta al centro del sistema, con una lama 
obliqua indica il suo rapporto con il Duomo posto 
sull’altra collina in centro città.

 Si è accennato al significato autonomo e precipuo delle 
parti dell’intero sistema: nelle intenzioni del progetto c’è 
quella di negare il significato di apparato amministrativo 
per privilegiare quello di “casa del Vescovo” con privilegio 
dei momenti spirituali connessi (la cappella, il museo 
diocesano, la biblioteca, il luogo di incontro, la sede del 

Curia di Pordenone. Foto di Andrea Crozzoli 
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complesso della Curia - foto di Andrea Crozzoli 

giornale).
Così facendo il progetto esalta il momento “comunitario” 
tra gli elementi che lo costituiscono e lo pone in primo 
piano per chi entra e questo non certo e solo per motivi 
funzionali.  Dall’articolazione delle parti è nata la necessità di 
unire fra loro gli elementi ed il tessuto connettivo ed è il corpo 
centrale che accoglie gli uffici delle Istituzioni ecclesiali ed i 
servizi connessi ma è anche il muro che chiude verso sud-
est il prato-sagrato su cui si affacciano gli elementi che sono 
stati descritti.  

Tra gli edifici di particolare importanza ci sono l’episcopio 
che sorge ad ovest, presenta lo studio del Vescovo, i locali 
per le udienze, la cappella privata ed altri locali. Si accede 
attraverso un percorso porticato, evocativo delle residenze 
storiche e dei conseguenti percorsi nel chiostro,  che esalta e 
rende consapevole il momento “dell’andare” in relazione alla 
meta del percorso.  

Oltre all’episcopio, è importante l’ubicazione della 
biblioteca,  del museo e dell’archivio diocesano collocati ad 
est del sistema in due corpi contigui anche se spazialmente 
articolati in modo diverso.    Nel baricentro compositivo 
dell’intero complesso è, come accennato,    collocata la 
cappella, caratterizzata dall’essenzialità geometrica dei 
volumi che la compongono e dalla tangenza al bacino 
d’acqua, elemento di attrazione del vicino ambiente 
fluviale.  L’accesso è dal portico al piano terra, ma al primo 
piano si aprono gli affacci sul matroneo collegato da un 
percorso pianeggiante al blocco servizi annessi.
Dal punto di vista dei rapporti con gli edifici residenziali 
esistenti posti sul lato settentrionale, è da notare l’articolazione 

spaziale che il progetto pone in essere a completamento 
di tali volumi.   Il parcheggio, sullo stesso lato, è posto 
ad un livello superiore rispetto alla strada in modo da 
sentire il mantenimento della scarpata, ovvero il segno 
della collina.

 Una delle esperienze più “armoniose”, più “suggestive” 
dell’intero complesso si ha spostandosi attraverso una 
serie di ambienti illuminati in modo differente.
Percorrendo l’atrio, girando intorno ai corpi scala, 
entrando e uscendo dai corridoi, si incontrano varianti di 
luce che vanno dalla massima intensità alla penombra.  
Questa serie di ambienti illuminati in modo diverso fa 
pensare alla “casa Vietti” a Pompei.  
È questo, senza dubbio un risultato dell’interesse di 
Barth per i problemi relativi alla luce naturale, di come 
essa entri in un edificio per delimitare gli spazi e definirne 
le funzioni.  
“La pianta di un edificio dovrebbe leggersi come una 
armonia di spazi nella luce.   Anche uno spazio che si 
intende resti oscuro, dovrebbe avere appena un po’ di 
luce proveniente da qualche misteriosa apertura,   per 
dirci quanto oscuro sia in realtà.    Ogni spazio deve 
essere definito dalla sua struttura e dal carattere della 
sua luce naturale.”  (L. I. Kahn)

Otmar Barth con questa opera pordenonese mostra di 
possedere la singolare dote di conferire dignità e forza 
sia ai materiali da costruzione più comuni ed economici 
sia agli spazi trasformandoli in sogni ed esperienze, in 
luoghi in cui si sente la presenza dell’architettura.  
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Free Jazz, libertà e musica
conversazione con Massimo De Mattia

foto di Stefano Raspa

a cura di Marco Casolo 

Semplicistico ridurre il free jazz a pura disciplina artisti-
ca. Il free jazz è stato - ed è – fenomeno sociale. Il free 
jazz è attuale e contemporaneo, non mi riesce di archi-
viarlo come transitorio, datato, storicizzato.
Spiego.
Il free jazz, per me, dimostra che è davvero possibile 
coniugare diritti individuali e diritti collettivi. Il free jazz 
garantisce progresso e sviluppo; abolisce le gerarchie, 
gli ostacoli culturali, ideologici, linguistici; il free jazz tra-
duce idee e istanze in significati simultanei universali. 
Il free jazz realizza utopie, gli impossibili diventano pos-
sibili, è democrazia vera, libertaria.
Insegna l’arte dell’improvvisazione e la pratica etica del-
la libertà, applicata non solamente alla musica e alle arti, 
ma anche ai comportamenti quotidiani e alle relazioni; il 
free jazz richiede coraggio e determinazione, per poter 
affrontare ogni possibile, ogni imprevisto, l’impensabile, 
l’inimmaginabile; per rimediare ad ogni errore di valu-
tazione, per ravvedersi. È scelta di lottare contro le di-
scriminazioni, le differenze, le sperequazioni. Il free jazz 
è credo, fede, modo creativo di vivere i rapporti umani 

e sociali in maniera armonica, empatica, compassionevole; 
crea tra gli esseri e le cose relazioni eque, paritarie, basate 
su un confronto valoriale orizzontale, privo di autorità e auto-
ritarismi; il free jazz è una via per prendere consapevolezza 
di sé in rapporto al mondo, ai simili e ai dissimili, perché tutti 
valgono e sono uguali, in un sistema creativo libertario. Il 
free jazz è una società ideale. 
Il free jazz è atto politico, presa di coscienza, presa di posi-
zione.

La libertà e i diritti degli altri incutono timore?

Proprio questa la domanda che tutti dobbiamo porci. Soprat-
tutto oggi, ora. Se nelle arti la libertà sembra essere una 
conquista ormai acquisita, perché non lo è,  o non lo è com-
pletamente nelle forme sociali in cui viviamo? O almeno, 
perché è continuamente a rischio? Neghiamo agli altri gli 
stessi diritti per cui abbiamo lottato e che abbiamo saputo 
conquistare, o che abbiamo ereditato alla nascita; perché?
In ambito artistico, non sappiamo porci con interesse, cu-
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riosità e serenità di fronte a un evento in cui tutto viene 
messo in discussione. Di cosa abbiamo paura? Della 
“dissonanza”? Temiamo ogni possibile compromissione 
e, forse, siamo insicuri di noi. 
Ci ostiniamo a cercare rassicurazione e conferma nelle 
cose che già conosciamo, nei sentimenti certi e sicuri, 
perciò seguitiamo e persistiamo negli stessi comporta-
menti, ci perpetuiamo nelle abitudini, ci crogioliamo nella 
nostalgia.
Io sono convinto che indulgere nella nostalgia possa portare 
ad atteggiamenti passatisti, retrivi, addirittura reazionari.
In realtà non sappiamo o non vogliamo metterci in gio-
co. L’ignoto incute paura,  vertigine. Invece dovremmo 
volerlo accogliere. (Au fond de l’inconnu pour trouver du 
nouveau – Baudelaire).

Il free jazz, una musica creativa istantanea

Il significato più vero e profondo di questa musica sta 
nel suo comportamento sociale, perché lì si prospetta la 
possibilità concreta di comporre comunità, non solo arti-

stiche: libertarie. Da questo punto di vista il free jazz 
è il paradigma di una società ideale; esso avvia un 
processo creativo democratico e corale, in cui si ridu-
cono e minimizzano ruoli e gerarchie secondo un mo-
dus operandi egualitario. Ecco allora che il contenuto 
collima con la forma, e finalmente si possono davve-
ro realizzare utopie. L’improvvisazione è un metodo 
aleatorio, ma razionale, di interagire secondo rigoro-
si, tuttavia sottintesi, criteri di senso; le logiche sono 
le stesse della conversazione: linguaggio, significato, 
segno, sviluppo, dinamica, tempo, gesto, relazione.
Improvvisare vuol dire intraprendere con determina-
zione ferma percorsi dalle destinazioni ignote, mete 
imprevedibili e insospettate, sempre nuove; andare 
a cercare, coltivare il dubbio, intuire, scoprire, mette-
re tutto in continua discussione; incamminarsi verso 
l’incerto, accettandone comunque gli esiti; non avere 
mete personali. Avendo chiaro che il fine è il percor-
so. Improvvisare significa porsi in modo umile e ricet-
tivo verso tutti i fatti del quotidianità, sospendendo il 
giudizio, facendo scelte. 
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Il free jazz è una scienza. Il free jazz, cioè la musica 
creativa istantanea, si rivolge idealmente a un nuovo 
pubblico di ascoltatori, coscienziosamente partecipi 
ed emotivamente attivi. Per questa ragione crea co-
munità. Chiunque si renda, con spirito non giudican-
te e coraggioso, disponibile a partecipare, ascoltare, 
osservare può ritrovarsi coinvolto fattivamente nel 
processo in atto, però deve innanzitutto spogliarsi dei 
retaggi e dei blocchi che ingabbiano il pensiero. Con 
molta sincerità e umiltà. Il free jazz, lo ripeto, è presa 
di coscienza attraverso il rito.
Nel free jazz il luogo creativo, cioè il rapporto fisico tra 
i musicisti, lo spazio e gli altri, diventa uno spazio ribol-
lente; si crea una sorta di prossemica naturale, capace 
di collocare tutti e tutto alla distanza giusta, secondo i 
modi naturali e spontanei di un’esperienza partecipata.
Calano le protezioni, è vero, occorre rinunciarvi, bi-
sogna dichiararsi indifesi ed esporsi.
Condividere un’esperienza performativa di musica 
libera impone un grande dispendio, perché il corpo, 
nello spazio sonoro, metaforicamente danza e tutti  i 
sensi devono espandere le proprie capacità.
Come in altre esperienze artistiche estemporanee 
(succede anche nella danza, nel teatro) comporta 

dépense (Bataille): dono, sacrificio, dono di energia. 

Free jazz e action painting

Se devo pensare a qualche nome simbolo mi viene 
l’esempio del pianista Cecil Taylor: nero, omosessua-
le, propugnatore della musica più libera, in un periodo 
storico, politico, sociale in cui negli Stati Uniti queste 
erano tre “ottime” ragioni per subire marginalizzazio-
ne, segregazione artistica, violenza, anche fisica, di-
scriminazione culturale, razziale, economica.
Oppure il sassofonista Ornette Coleman, che nel ‘61 
pubblica FREE JAZZ, a Collective improvisation, ma-
nifesto del nascente movimento. 
La copertina del disco cita un'opera di Jackson Pol-
lock: una condivisione programmatica tra la tecnica 
dell'action painting e del free Jazz, stili caratterizzati 
entrambi dalla ricerca di un’estrema estemporaneità. 
Proprio come nella pittura di Pollock, dove il movimen-
to del gesto, l'energia e la sua “casualità” intelligen-
te non consentono certamente un'identica ripetitività 
dell'opera, il free jazz diventa movimento e dichiara 
perentoriamente le nuove regole della musica pro-
gressiva – progressista - e di comportamento sociale.
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E oggi ?

Il jazz oggi – la musica in generale – spesso non 
dichiara alcun contenuto e si avviluppa alla forma, 
rischiando il manierismo, la tautologia. La musica 
oggi troppo spesso nega se stessa. Segna il passo. 
Io credo che purtroppo il jazz ormai si sia irreversibil-
mente istituzionalizzato, abbia rinunciato alla rivolta, 
abbia esaurito o quasi il suo impulso libertario. Si sia 
giocato l’anima. Con poche eccezioni.
Proprio oggi, che ci sarebbe urgenza di vera rivolta…
Ma forse non siamo proprio più capaci di immaginar-
la, la rivolta. Oggi il suono-rumore è pervasivo, nel-
la sua insignificanza. Un parlato-suonato continuo, 
logorroico, querulo, che non concede spazio alla 
riflessione, incessante e privo di respiro dinamico, 
privo di un intervallo di decantazione. Ti vuole pas-
sivo e remissivo.

Il flauto
Sprazzi di luce sulla musica e sulle mie cose

Mi domando se e dove si possa ancora suonare 
questa musica che parla di libertà in un presente 
culturale e storico davvero così angusto; l’ascolto 
dominante viene imposto. La nostra istanza per la 
musica libera chiede un’attenzione tutta volta alla 
contemporaneità, al presente, come presupposto di 
futuri forse ancora possibili.  

È una forma artistica solidale, non impegna risorse, 
anzi, le dona. Oggi tutto si consuma completamente 
nel presente, con avidità famelica; poche le occasioni 
per una riflessione progressiva corale.
 Il mio interesse per questa musica e il mio strumento 
è cresciuto in un contesto storico di grande vuoto e di 
grandi necessità; dai lunghi respiri. La creatività germi-
nava ovunque, si alimentava nei luoghi più nascosti, ma 
poi tracimava. Era diffusa, insopprimibile, incontenibile e 
ribelle. Anche qui, nel nostro piccolo capoluogo di provin-
cia, Pordenone, una piccola metropoli musicale, ai tempi. 
Ma era davvero così. Imbracciavi uno strumento quasi 
per necessità, era una scelta anche sociale. Dichiaravi 
una poetica o vi aderivi. Era un modo di affrancarsi.
La musica mi ha portato doni immensi, mi ha consentito 
di incontrare e stringere relazioni con persone straor-
dinarie, di assistere e partecipare a fatti ed eventi im-
possibili da immaginare senza, di intrecciare esistenze, 
pensieri e mondi. Di diventare persona. Di essere iden-
tificabile, riconoscibile. 
Di restituire. Il flauto è tutt’oggi e lo è per sempre: il pri-
mo ed eterno amore.
Da cinquant'anni lo imbraccio e ci abbracciamo; quoti-
dianamente, per ore. Sono un autodidatta. Ho cercato 
una strada personale, una via che fosse mia, ma non 
esclusiva. È diventato organico al mio corpo, parla per 
me. Ma pensiamo insieme. 
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Trasmettere il mestiere di libraio da padre a figlio...è 
ancora un percorso possibile?
In passato avveniva in modo naturale. Si pensi ai 
famosi Tarantola, una generazione di librai che da 
metà ottocento si è rinnovata fino ad oggi. E' vero 
che alcune delle loro librerie hanno dovuto chiudere 
oppure passare la mano ad altri, soprattutto a gesto-
ri di librerie di catena, però qualcuna resiste ancora. 
Fino a quando? Riusciranno gli attuali Tarantola a 
trasmettere la loro passione ai propri eredi? La spe-
ranza è che ci riescano, però la cosa non appare 
tanto facile.

Il problema è legato soprattutto ad un mercato domi-
nato dai grandi gruppi editoriali: Messaggerie Italia-
ne, Mondadori, Feltrinelli, Giunti. Se a queste realtà 
si aggiungono le Librerie Coop ed altri protagonisti 
legati in qualche modo alla grande distribuzione ve-

diamo coperto l'ottanta- ottantacinque per cento 
del mercato complessivo dei libri, considerando 
sia la loro produzione che la loro distribuzione. 

E allora possiamo domandarci quanto spazio ri-
manga alle librerie indipendenti. Quando parlo di 
trasmettere il mestiere di libraio mi riferisco ap-
punto a questo tipo di libreria e cioè una realtà che 
permetta ad  un genitore di trasmettere in piena 
libertà ai propri eredi le competenze maturate nel 
corso della sua vita lavorativa.
Per quel che mi riguarda non ho mai nutrito un 
pensiero di questo genere. Ho sempre pensato 
fosse meglio per mio figlio seguire una strada di-
versa. Sicuramente ha influito l'idea che un figlio 
non debba necessariamente seguire le orme del 
padre, quanto piuttosto scegliere una propria stra-
da in autonomia, diventando protagonista delle 

foto di Rosaria Aiello

L’angolo della lettura 
a cura di Mauro Danelli

Mestiere di libraio 
di padre in figlio
 Mauro Danelli
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proprie scelte e padrone delle proprie con-
quiste. Però certamente ha influito anche 
la sensazione, via via sempre più preci-
sa, che nulla avrebbe potuto invertire quel 
percorso di concentrazione che, partito a 
metà anni ottanta, ha avuto un fortissimo 
sviluppo negli anni novanta per poi pro-
seguire senza soluzione di continuità. Un 
percorso che ha permesso ai grandi grup-
pi editoriali di occupare quasi tutti gli spazi 
possibili, restringendo sempre più quelli 
dei librai indipendenti. 

Questi a metà anni ottanta potevano de-
tenere l'ottantacinque- novanta per cen-
to del mercato...oggi lo vedono ridotto al 
quindici-sedici per cento. 

Abbiamo assistito progressivamente alla 
chiusura di centinaia di librerie. Questo 
fenomeno è accaduto un  po' ovunque 
e non ha fatto eccezione la nostra città. 
Hanno chiuso librerie centenarie (facendo 
un rapido giro d'Italia possiamo citare la 
Italo Svevo di Trieste, la Draghi Randi di 
Padova, la Paravia di Torino, la Croce di 
Roma, la Guida di Napoli...): un patrimo-
nio di grande importanza che il nostro pa-
ese ha potuto perdere in tutta tranquillità.
E allora...rispetto a questo mestiere quale 
futuro per i nostri figli? E' una domanda 
che mi ha sempre accompagnato, portan-
domi a scegliere collaboratori non troppo 
giovani ai quali poter garantire una durata 
del ''mestiere'' sufficiente rispetto alla loro 
età.
Occorreva uno schiarimento del panora-
ma per permettere una nuova visione da 
proporre ad eventuali giovani continuatori 
dell'attività libraria.

Ci siamo arrivati? La situazione non è an-
cora abbastanza chiara.

Probabilmente il futuro dei librai indipen-
denti sarà quello di gestire spazi non trop-
po grandi, con l'attenzione rivolta ad un 
pubblico meno ''generalista'' rispetto ad 
oggi e con una serie di attività collaterali 

nuove e fidelizzanti. Occorrerà lavorare in questa direzione per 
offrire a qualche giovane possibilità concrete di riuscita.
C'è una scuola per librai a Roma. Può essere utile frequentar-
la? Io sono abbastanza dubbioso. Il corso annuale prevede sei 
mesi di teoria, tre mesi di stage presso una libreria di catena 
ed altri tre  presso una libreria indipendente. I sei mesi di teoria 
potranno sicuramente fornire utili conoscenze, utili ma non de-
terminanti. Il tirocinio di tre mesi da una parte e tre dall'altra è 
assolutamente insufficiente. 

Mi permetto di dire che per diventare ''libraio vero'' occorrono 
anni di lavoro e soprattutto in una libreria indipendente. Perché 
è possibile aver accumulato tante conoscenze teoriche e aver 
lavorato a lungo con i libri ma se poi si entra in una libreria di 
catena tutto rischia di essere smorzato da una realtà basata 
su standard predefiniti, su spazi solo parzialmente gestibili in 
autonomia, sul forte rischio di dover obbedire continuamente ad 
ordini esterni. In questo modo si corre il rischio di indossare gli 
abiti del commesso generico piuttosto che quelli del vero libra-
io, il quale deve avere una propria anima, sviluppare e proporre 
una propria esperienza, diventare nel tempo punto di riferimen-
to per una comunità più o meno grande di persone. 

Quella di essere un commesso generico piuttosto che un vero 
libraio può essere una bella proposta da fare a un giovane?

foto di Mario Giannatiempo
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Io cercherei di indicare una strada diversa, in continuità con 
quanto fin qui realizzato.

Naturalmente i tempi cambiano e occorre trovare soluzioni nuo-
ve. Anche i Tarantola sono passati dalle gerle ai carretti e alle 
bancarelle e infine alle librerie attuali. Passaggi non da poco, ma 
sempre coerenti rispetto ad uno spirito di qualità e professiona-
lità, di proposta e crescita. E comunque sempre attenti alla di-
mensione imprenditoriale, al rischio in proprio, alla capacità di 
inventare continuamente, al bisogno di salvaguardare una mis-
sione culturale.

Sarà possibile restare fedeli a tutto ciò in questi tempi di cambia-
menti velocissimi e turbolenti?

Occorrerà lottare contro il fenomeno presentato in modo chiaris-
simo dalla seguente affermazione: ''Riduzione del peso degli edi-
tori di cultura piccoli e medi, riduzione dei librai di proposta sono 
andate di pari passo nel corso dell'ultimo decennio, al punto che 
la sopravvivenza degli uni e degli altri è in larga misura legata a 
una corsa contro il tempo resa drammatica dal fatto che tutto il 
sistema distributivo a quanto pare gioca contro''. 
Sono parole di Alfredo Salsano, contenute nella sua prefazione al 
volume di André Schiffrin ''Editoria senza editori'' uscito in edizio-
ne italiana a gennaio 2000. Alfredo Salsano (1939-2004) è sta-
to un importante operatore sia culturale (ricorderei in particolare 
due suoi volumi: ''Ingegneri e politici'' Einaudi 1987 e ''Il dono nel 
mondo dell'utile'' Bollati Boringhieri 2008) che editoriale. 
Ha collaborato con importanti editori e università, ma soprattutto, 
per quel che riguarda il nostro discorso, è stato tra i collaboratori 
di una delle principali agenzie italiane di promozione editoriale, 
tuttora esistente. 

Dunque, le sue sono parole di  persona 
competente che ha potuto toccare con 
mano e conoscere molto bene tutti i mec-
canismi del mondo librario. Il suo segnale 
d'allarme suonava e suona piuttosto pro-
fetico. 
E' molto importante tenere presente che 
quelle parole sono state scritte nel 2000 
e quindi il decennio cui si fa riferimento è 
quello degli anni novanta.
E allora riproponiamo la domanda: sarà 
dunque possibile, nonostante si stia an-
dando verso le estreme conseguenze di 
questo ''sistema distributivo che rema con-
tro'', mettere in grado qualche giovane di 
ereditare e portare avanti il mestiere del 
''vero libraio''?
Noi ci stiamo provando, ben sapendo che 
la speranza non può soccombere di fronte 
agli ostacoli e che la volontà di lottare deve 
comunque continuare a far parte del nostro 
futuro.
A questo punto mi rendo conto che avrei 
dovuto definire con maggiore chiarezza ed 
ampiezza cosa significa per me essere un 
''vero libraio’’.
Occorrerebbe ancora tanto spazio e allora 
per questo, anche se risulta sempre piut-
tosto antipatico autocitarsi, mi permetterei 
di rinviare ad un mio articolo scritto per la 
rivista La Panarie (numero 204 del marzo 
2020: titolo ‘’Il lamento del libraio'').
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