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WEB & DINTORNI

... mi chiedo fino a quando vi sentiremo tutte le sere di come sal-
vare l'Italia senza mai farlo veramente, è come voler affondare 
nel fango duro con un bastone di carta. Ora la nazione è unanime 
nel pensare che serve un buon amministratore. Bene, trovatelo il 
lavoro ai ragazzi e se non lo trovate  non dite che è colpa di chi 
pensa alla poesia. 

Averte vinto perchè ormai ognuno si è convinto che i soldi sono 
vostri, che spetta solo a voi gestirli, avete spostato il teatro in 
televisione, una farsa perenne in cui non muore nessuno. Bene, 
io dico questo: se pure l'Europa ci desse mille miliardi non ser-
virebbe a molto. Senza una meta, un sogno, non saremmo più 
contenti, forse solamente più inquinati e inquinanti. 

La transizione ecologica oggi non è un ministero, è prima di tutto 
un obbligo, una resa della nostra specie alle altre  che stiamo 
sterminando. 

Io non credo che i poeti siano migliori dei politici, credo in un 
mondo plurale, credo alle nuvole e al vento, e credo alle parole di 
ognuno, e ognuno può aprire una porta che non si apriva da anni. 

E allora aspettiamo con pazienza che la ragione bancaria dia i 
suoi frutti, aspettiamo che il diserbante dell'economia uccida bene 
le formiche che si annidano in qualche angolo della nostra mente. 

Io continuo a credere che ci vorrebbe un ministero del dolore e 
uno dell'allegria, penso che sia una follia affidare ai carpentieri 
dell'efficienza  il breve tempo della nostra vita. 

Ripeto, date il lavoro a chi non ce l'ha, le cure a chi servono e poi 
per un poco toglietevi davanti, siamo stanchi di quelli che descri-
vono la luce e non la danno...

Franco Arminio
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La disperata avventura dei profughi  verso l'Europa

Rotta balcanica
Vittorio Giustina
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Il cammino dei profughi lungo la 
cosiddetta rotta balcanica, nella sua 
parte finale  s’incunea nell’imbuto 
bosniaco che, a nord, incontra il 
confine croato. Una rotta ed un 
approdo che attraversano una realtà 
che conserva ancora chiara memoria 
delle drammatiche vicende della sua 
storia recente. La Federazione dei 
popoli slavi del sud, sorta alla fine della 
seconda guerra mondiale, con la sua 
rovinosa dissoluzione, ha prodotto la 
nascita di più piccoli stati sulla base 
delle storiche identità etniche, religiose 
e linguistiche prima aggregate nella 
Jugoslavia di Tito. Un esito che si 
compie al termine di una devastante 
guerra civile non escluse sanguinose 
politiche di pulizia etnica delle 
minoranze presenti nei nuovi confini 
che venivano a delinearsi.  Tra questi, 
nata con il referendum popolare del 
1992, stretta nella cintura avvolgente 
di Croazia e Serbia, la Repubblica 
federale di Bosnia ed Erzegovina, 
con i suoi attuali 3,3 milioni di abitanti, 
ha avuto una storia particolarmente 
tragica. I popoli che la costituivano: 
bosgnacchi, serbo-bosniaci e croato-
bosniaci, corrispondenti a tre diverse 
appartenenze religiose, musulmana, 
ortodossa, cattolica, hanno vissuto un 
feroce conflitto tra il 1992 e il 1995, 
ricordato oggi per il feroce assedio di 
Sarajevo, il massacro di Srebrenica, 
la distruzione del ponte di Mostar. 
L’odierna Bosnia-Erzegovina è un 
mondo sopravvissuto a quelle tragiche 
vicende nella forma artificiosa di una 
fragile realtà istituzionale nata col 
forcipe di un accordo internazionale 
per la necessità inderogabile di porre 
fine ai massacri ma senza poter 
miracolosamente cancellare le ferite 
della guerra civile e degli odii in cui 
era precipitata. In questo contesto 
la rotta balcanica è terra di incontro 
di un mondo ferito e di migranti che 

conoscono altrettanto bene il dramma 
dei conflitti etnici e religiosi e la miseria, 
l’oppressione e la violenza che ne 
segue. 
La cosiddetta rotta balcanica si 
evidenzia a metà dello scorso decennio 
con crescenti arrivi  di migliaia di 
persone, prevalentemente provenienti 
da Siria, Iraq, Pakistan, Bangladesh. 
Afghanistan, che risalgono verso 
nord dalla Grecia e la  Macedonia. 
Un corridoio di transito che incontra 
infine la Croazia, porta d’ingresso alla 
Comunità Europa, da cui raggiungere 
poi Italia, Belgio, Spagna, Austria e 
Germania. Un esito che conosce subito 
il saluto respingente di una Europa 
matrigna con i manganelli e le violenze 

delle guardie di frontiera croate.
In poco tempo la rotta balcanica si è 
affiancata rapidamente per importanza 
a quella degli afflussi di profughi nel 
mediterraneo: dall’inferno dei gommoni 
ad un cammino che dura mesi o anni in 
condizioni di assoluta precarietà. Con la 
differenza che se il mare Mediterraneo 
è una scena aperta e visibile di barconi 
che lo attraversano, i loro naufragi, le 
vicende di navi ONG impedite a lungo 
prima dello sbarco in un porto che le 
accolga, nella rotta balcanica tutto si 
svolge in una lunga, più nascosta e 
tortuosa catena  Un cammino erratico  
con punti d’appoggio in campi profughi 
provvisori costituiti dalle autorità di paesi 
obbligati a fronteggiare una ineludibile 

Mappa della Bosnia - Erzegovina 
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emergenza. Lucrando dall’Europa 
cospicui finanziamenti per costruirli, 
quasi sempre, in termini inadeguati 
e il contorno armato di guardiani e 
polizie. Pochi servizi igienici, latrine 
all’aperto, spesso mancanti d’acqua 
corrente. Il tutto avvolto in un clima di 
aperta ostilità, frutto di politiche avare 
di accoglienza in un orizzonte miope 
di puro contenimento della “invasione” 
straniera se non di aperto rifiuto. 
Certo, dove ai margini vi sono anche 
risorse attive di solidarietà nella gente 
via via incontrata e delle associazioni 
umanitarie. Ma insieme, l’incendio 
doloso del campo di Lipa, i cani e i 
manganelli delle guardie di frontiera 
turche, greche, croate. Una logica che 
non è quella di accompagnare l’esodo 
di profughi in fuga con corridoi umanitari 
e tappe d’arrivo, ma che lo trasforma, 
in troppi casi, in una disperata odissea 
umana che ripete il senso di una storia 
che sembra condannata a procedere 
sempre con un prezzo esorbitante di 
sofferenza, prevaricazioni e violenze.

 Nella rotta 
balcanica si 

calcola che oggi 
circa 130 mila 

persone si trovano 
impantanate in 
campi profughi 
distribuiti tra 
Grecia, Nord 
Macedonia, 

Albania, Serbia, 
Bosnia Erzegovina. 

Le principali stazioni bosniache di 
quel calvario sono a sud (Salakovac, 
Ušivak, Blažuj) ma  soprattutto nel 
cantone di Una-Sana all’estremo nord 
della Bosnia (Velika Kladuša, Borići, 
Bihać, Lipa). E’ in questi ultimi che, con 
più evidenza, la Bosnia si configura 
come un collo di bottiglia che ostacola 

o impedisce il transito verso i paesi 
ricchi dell’Europa. Su quell’arcigno 
confine, senza distinzioni fra adulti, 
minorenni, donne e bambini, la 
situazione è la stessa: poliziotti armati, 
barriere, fili spinati che costringono i 
profughi in sacche di sopravvivenza o li 
ricacciano indietro al punto di partenza 
in campi o accampamenti occasionali. 
Fino agli episodi più gravi di pestaggi, 
soldi e cellulari sequestrati o distrutti, 
le scarpe tolte dai piedi. In questa 
situazione, Velika Kladuša, il suo 
campo profughi, in una città di 40mila 
abitanti, naturalmente ai margini della 
città, è diventata famosa per la parola 
“game” (gioco, scommessa) che è 
il modo con cui i migranti della rotta 
balcanica, arrivati in quel punto cruciale 
di  confine con la Croazia, esprimono 
la ferma determinazione di tentare e 
ritentare la sfida dell’aggiramento di 
una violenza respingente che vorrebbe 
impedire loro l’avventura verso 
l’Europa. Una avventura che qualche 
volta riesce, così che un flusso anche 
significativo riesce a filtrare in Croazia, 
quindi la Slovenia per arrivare in Italia 
o più a nord in Austria e Germania. A 
Velika Kladuša agiscono naturalmente 
anche associazioni umanitarie di 
appartenenze laiche e cristiane tra cui 
quella udinese di Ospiti in arrivo”. Gigi 
Zucchi in questa rivista ci consegna 
un reportage esemplare di quella 
situazione. Anche questi volontari sono 
“europei” nel volto generoso e solidale 
di quell’altra Europa che sostiene e 
alimenta le speranze dei profughi della 
rotta balcanica. 
Lo sbocco italiano e verso il nord 
europeo attraverso la rotta balcanica e 
la nostra regione nel 2021 si valuta in 
circa 10mila persone. Per fronteggiarlo 
da parte dei governi di confine è 
stato inventato anche un arbitrario 
meccanismo di respingimento, dove i 
profughi, dopo esser stati intercettati 
con il pattugliamento sul confine da 
poliziotti italiani e sloveni, vengono 
respinti all’indietro, all’inizio del game: 
dall’Italia, alla Slovenia, alla Croazia, 
alla Bosnia. Una prassi che vìola 
tutte le normative europee sul diritto 
d’asilo come afferma la  sentenza del 

Tribunale di Roma con l’ordinanza del 
18 gennaio 2021. Questa sentenza 
accoglie il ricorso di un richiedente asilo 
pakistano arrivato a Trieste, respinto 
dalle autorità italiane in Slovenia, e da 
queste in Croazia per ritrovarsi infine 
ricacciato in Bosnia.  Nell’ordinanza 
del magistrato italiano si legge che 
ai profughi  “erano stati fatti firmare 
alcuni documenti in italiano, gli erano 
stati sequestrati i telefoni ed erano stati 
ammanettati. Poi sono stati caricati 
su un furgone e portati in una zona 
collinare e intimati, sotto la minaccia 
di bastoni, di correre dritti davanti 
a loro, dando il tempo della conta 
fino a 5. Dopo circa un chilometro 
erano stati fermati dagli spari della 
polizia slovena che li aveva arrestati 
e caricati su un furgone”. Con questa 
procedura nel 2020 sono state respinte 
illegalmente in Slovenia 1301 persone. 
Eppure, Pierpaolo Roberti, assessore 
leghista con delega per la sicurezza 
e le politiche comunitarie nel governo 
della nostra regione, in audizione alla 
Commissione Schengen della Camera 
dei deputati, il 21 ottobre scorso, dopo 
aver parlato di un flusso di profughi 
che riescono a sfuggire ai controlli 
per le caratteristiche geografiche e 
morfologiche della regione lungo il 
confine, ha difeso le riammissioni 
informali in Slovenia come “un forte 
deterrente" contro l'immigrazione. 
L’assessore in quella sede ha poi 
rilanciato l’idea di un ‘muro elettronico 
di videosorveglianza” tra l’Italia e la 
Slovenia per impedire il transito già sul 
confine dell’Ue.
Questa piccola cronaca è solo uno 
sguardo ai margini  della vicenda che 
sta trasformando l’Italia e l’Europa in 
cui viviamo. Di fronte a tutto questo e 
per ricordare ancora lo scandalo che si 
mostra a cielo aperto nel Mediterraneo, 
il governo della Comunità europea 
ci appare, quanto più è alta la nostra 
indignazione e la nostra legittima 
impazienza, un governo fragile, troppe 
volte spettatore timido o inerte di fronte 
a ciò che accade nel suo continente. 
Una questione che ci obbliga a una 
riflessione più approfondita.
L’Europa, attore irrinunciabile, nella 
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sua autorità, si confronta con poteri 
che in materia di immigrazione sono 
ancora saldamente nelle mani  dei 
27 parlamenti nazionali dei Paesi 
che la costituiscono. In quelle sedi 
sono rappresentate consistenti forze 
sovraniste, recalcitranti e ostili a 
un più dignitoso disegno europeo. 
Bruxelles è usata molte volte come 
bersaglio di comodo e scaricabarile 
di volontà timide, contrarie o inette dei 
parlamenti nazionali. Si pensi soltanto  
alla vicenda della legge dello ius soli 
decisiva per l’affermazione del diritto 
di cittadinanza affossato al Senato 
nel dicembre dello scorso anno. Una 
promessa negata e un’occasione 
persa per rendere più coesa la nostra 
società di 800.000 persone straniere 
pienamente integrate nel nostro Paese 
che attendevano con fiducia d’essere 
riconosciuti cittadini italiani.
Il problema, come si vede, non può 
limitarsi al ruolo e alle relazioni fra 

Parlamento europeo e parlamenti 
nazionali, nella dialettica fra forze 
sovraniste e quelle convintamente 
europeiste. 
Il confronto politico a quel livello non 
è una partita separata che si svolge 
nell’altrove della “casta dei politici” o 
dei “burocrati di Bruxelles” secondo 
l’anatema populista. Sul Parlamento 
europeo e sui parlamenti nazionali 
agiscono correnti d’opinione, positive 
o oppositive, dei cittadini che poi 
determinano col loro voto la fisionomia 
di quegli stessi parlamenti. Si tratta 
di una battaglia politica e culturale 
a tutto campo dove continua la 
contrapposizione fra l’idea di un’Europa 
solidale e inclusiva opposta ad un’altra 
Europa rinserrata nella sua fortezza 
attorno agli interessi e agli egoismi di 
ogni singola nazione, indifferente e 
ostile, cieca all’evidenza che nessuna 
modalità difensiva di puro contenimento 
potrà essere un’alternativa all’urgenza 

di una politica sull’immigrazione 
lungimirante e coordinata fra gli stati 
interessati. 
Insomma, nel cammino dell’ Unità 
Europea vi sono molti più muri di 
quelli che vediamo a occhio nudo. 
Se vi sono quelli visibili e scandalosi 
costruiti o invocati dai governi 
ungherese e polacco, vi sono anche  
altri innumerevoli muri invisibili 
costruiti dalle diffuse resistenze che 
toccano comunità, piccole e grandi, e 
cittadini. Non vediamo anche noi nel 
cortile di casa della nostra Regione il 
rifiuto e le diffidenze che impediscono 
accoglienza ed integrazione quando 
viene preferita la soluzione sbrigativa 
delle grandi caserme abbandonate per 
ammassare i profughi intercettati nelle 
nostre strade giustificandola per ragioni 
di sicurezza e, oggi, anche sanitarie a 
causa del Covid? O le resistenze di 
alcune amministrazioni comunali e di 
cittadini anche in piccole comunità del 

Boschi nei pressi di Velika Kladuša novembre 2021/ Foto di Ospiti in Arrivo  
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nostro Friuli ad accogliere gruppi esigui 
di  un mondo  che pure dovrebbe avere 
un ricordo memorabile della sua storia 
passata di migrazioni? 
Non aiuta naturalmente una parte 
della magistratura che interpreta 
le regole con rigore eccessivo  di 
fronte alle situazioni concrete che 
si svolgono nella carne viva delle 
situazioni e delle persone. Un caso 
esemplare è stato quello del sindaco 
di Riace, Mimmo Lucano, dove nei 
fatti è stato condannato l’esempio di 
una politica d’accoglienza dei migranti 
dove l’irregolarità di qualche carta 
bollata o di qualche firma non erano 
certo espedienti truffaldini o per un 
arricchimento personale. Minori, ma 
ugualmente significative, le vicende 
recentissime nella nostra regione 
a Pordenone e Trieste dove alcuni 
volontari di associazioni umanitarie, 
Rete Solidale e Linea d’Ombra, legata 
alla rete Dasi, dedicate alla cura di 

profughi incontrati  nella loro condizione 
di evidente indigenza e precarietà, 
si son trovati con comunicazioni 
giudiziarie di cui rispondere nelle 
aule di un tribunale. Fortunatamente 
queste vicende si sono concluse con 
piena assoluzione. Sullo sfondo è il 
reato di aver favorito l’immigrazione 
clandestina. Ossessione di molti e 
delitto inammissibile per il quieto 
vivere delle comunità indigene dove 
tribunali e polizie sembrano ignorare 
la differenza fra gesti di indispensabile 
solidarietà umana e affari criminali di 
passeur e scafisti che speculano sui 
processi migratori. 
Ma un intralcio non meno grave è 
rappresentato da molti uffici pubblici 
a cui è affidata la gestione di di 
procedure burocratiche essenziali per 
la normalizzazione della presenza 
degli stranieri in Italia. Come i 
permessi di soggiorno, l’accoglimento 
di richieste d’asilo, il riconoscimento 

della cittadinanza italiana, le pratiche 
per l’emersione di forme di lavoro 
irregolari. Di norma un calvario di 
tempi lunghissimi, quando non di 
intralcio deliberato, per la conclusione 
di pratiche vitali per i richiedenti. Una 
burocrazia farraginosa e ingessata che 
ha come effetto il mantenimento di aree 
estese di marginalità e precarizzazione, 
quando non di persone costrette alla 
clandestinità a cui vengono  ricacciate.
Tutto in conclusione ritorna ad un 
problema cruciale che riguarda 
ogni filo di quel tessuto che lega  
parlamenti, amministrazioni locali, 
opinione pubblica, cittadini e istituzioni 
che governano le nostre società in 
Occidente. Il dilemma è quanta vera 
sostanza e concretezza possiamo dare 
ai principi di solidarietà e giustizia della 
grande tradizione cristiana e laica  che 
proclamiamo in ogni nostro discorso.

Squat nei pressi di Velika Kladuša novembre 2021/ Foto di Ospiti in Arrivo  
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Note di un volontario di "Ospiti in arrivo"

Velika KladuŠa 
Gigi Zucchi SO

C
IE

TÀ

Ho voglia di condividere con voi questi 
pensieri, al ritorno dalla Bosnia. Dopo 
troppo tempo torniamo in Bosnia, 
a Velika Kladuša. Il nostro primo 
appuntamento è con le persone di un 
campo, donne e bambini. Un campo 
“spontaneo” in mezzo alla campagna, 
con la possibilità di fare i fanghi 
ad ogni passo. Il giorno stabilito è 
prevista la visita di europarlamentari.  
Il campo viene sgomberato e rasato 
al suolo dalle ruspe. Meglio che gli 
europarlamentari non vedano troppo 
fango, le foto e le testimonianze di 
donne e bambini vengono male e 
qualcuno potrebbe rompere i ……. 
Le foto dello sgombero sono quasi 
“pulite”.  Polizia, ruspe. Da noi parecchi 
vorrebbero che questa fosse la norma. 
A patto di essere dalla parte giusta della 
ruspa. Al confine sloveno ci fermiamo 
per attendere gli altri che arrivano 
da Trieste.  Nella notte avvertiamo 
movimento. Dal bordo strada una 
decina di persone si appalesano. 
Pakistani.  Sono arrivati. Forse. Se 
non verranno respinti. Dall’Italia, alla 
Slovenia, poi in Croazia e di nuovo 
in Bosnia. Il push-back. Questo 
infernale gioco dell’oca viene chiamato 
“il game”. Ma non è un gioco per 
occidentali, regole troppo complicate. A 
noi piacciono regole semplici, facili da 
ricordare. Alcuni le chiamano “slogan”. 
Eddie Vedder e Beyoncè ci portano 
al confine croato/bosniaco con la loro 
versione di Redemption Songs. Da un 
po’ è mattina. Passiamo, con il nostro 
carico di vestiti, scarpe, soldi. E Velika 
Kladuša si scuote la nebbia di dosso.  
Il primo giorno l’incontro con i bambini 
e le maestre della scuola elementare 
e media “Sead Ċehiċ” Grahovo. Il 
murale degli uccelli che volano tra i 
colori, i giochi con i libri e la tenda, 
l’incrociarsi dello strano esperanto 
bosniaco/inglese/italiano in cui alla 

fine tutti si capiscono. Da qui pare tutto 
facile, tutto possibile, tutto pare essere 
sempre stato così. Le maestre che 
cantano abbracciate canti tradizionali, 
con la libertà negli occhi, un’immagine 
strabiliante. Ci sentiamo parte di 
qualcosa. I discorsi si affastellano. 
La famiglia irachena che avevamo 
incontrato nel viaggio precedente, 
mamma, papà, cinque figli, quel 
pranzo con loro, i giochi con i bambini, 
i racconti del padre, i frammenti 
cinematografici dei loro gesti eleganti, 
semplici, amorevoli.  Il loro “game”, 
tentato tante volte. Poi, la mamma 
arriva in Germania con un bambino, 
altri tre bambini bloccati in Croazia in 
un centro per minori, il padre con una 
bambina di nuovo in Bosnia, di nuovo 
al “game”.  Se questo è un uomo. La 
sera siamo stanchi morti, ma andiamo 
a scaricare tutto quello che abbiamo 
portato dall’Italia. Distribuiranno poi 
i volontari locali. Anche il casino che 
spesso fanno i volontari internazionali, 
qui, è un problema. Protagonismo 
e velleitarismo mischiati a voglia di 
aiutare. Qui è facile sentirsi rockstar, 
cavalieri del bene, ben pasciuti e 

benevoli. White people. L’importante 
sarebbe sentirsi anche idioti. Dopo 
un paio di minuti Il nostro amico Pixi 
non mancherà di ricordarcelo, insieme 
a tante altre cose, durante un’ora 
adatta a ricordi, amarezza, fratellanza, 
prese per il culo. Abbassare la cresta, 
“taliano”. Ricevuto. Qui hanno a 
che fare con un sindaco criminale di 
guerra. Dieci anni di galera in Croazia, 
altri da scontare anche in Bosnia. Ma 
immunità politica.  Cosa vi ricorda?  
La mattina del secondo giorno ha il 
colore della nebbia, l’odore di caffè 
lungo, troppo lungo. Si fanno due 
squadre, troppe cose da fare, tanta 
gente da incontrare, un vortice. Gli 
squat. Una parola che riecheggia quasi 
i fumetti. Qui sono case abbandonate e 
fatiscenti, in luoghi nascosti, capannoni 
semidistrutti, luoghi dove trovare riparo, 
nascondiglio, o piantare tende nella 
boscaglia.  E dove provare a pianificare 
per l’ennesima volta il “game”. Presto, 
che arriva l’inverno, la neve, settimane 
in viaggio a piedi nascosti nei boschi 
della paura, dei confini, della polizia, 
dei push/back. Alì occhi di carbone 
acceso esce da un tugurio con addosso 

Velika Kladuša novembre 2021/ foto di Ospiti in Arrivo
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una tunica. Fa un cazzo di freddo. In 
un minuto ci chiede scarpe e giacca, 
in altri cinque cibo e latte per i cuccioli 
che una cagna ha messo al mondo su 
uno straccio, fuori dalla porta. Siamo 
tutti sotto lo stesso cielo, Alì lo sa. Alì, 
venti anni, occhi di carbone acceso. 
Riusciamo a intervistare una donna 
afghana. In un inglese affaticato ci 
dice di guerra, talebani, donne, paura. 
E di quello che vorrebbe. Cioè tutte 
le cose che noi diamo per scontate. 
O i cui concetti a volte evochiamo a 
sproposito. Parlando a vanvera, per 
lo più. La sera ci accoglie un gruppo 
di donne fruitrici/volontarie che si 
occupano di sostegno alle donne 
colpite dal tumore al seno. Anche 
qui, come una secchiata di acqua 
fredda, ci schiaffeggia la mancanza 
di cure e strutture che noi diamo per 
scontate.  Ci offrono cibi preparati da 
loro, cantiamo e parliamo. Odlićno. 
Le donne di Vareš, le loro marmellate, 
i calzini, la rakjia. Porteremo, non 
senza batticuore al confine, tutto in 
Italia, servirà a comprare una  mucca 

e le piantine per la coltivazione delle 
fragole. Odlićno. I racconti di Bisera, 
madre serba, padre bosniaco, il ricordo 
di quando tutto inizió piano piano, con 
le narrazioni divisive, i miti fondativi, 
il nazionalismo, e poi la catastrofe. 
Virginia che riflette : è complesso per 
un popolo definirsi “vittima”.  Già, è 

tutto troppo complesso, troppo pieno di 
implicazioni a tutti i livelli. Abbassare la 
cresta, “taliano”. Ricevuto. E le donne, 
le donne. Filtro e destino di vita e morte. 
Le donne vittime di guerra, che devono 
aiutare uomini vittime di guerra. Udine, 
torniamo.  Con la cresta bassa.

Velika Kladuša novembre 2021/ foto di Ospiti in Arrivo
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TÀIncontri nei diversi campi della Grecia, Serbia, Bosnia

I bimbi partiti  
Virginia Di Lazzaro 

One, uno, jedan, yak, 
two, due, dva, 
tre...
Piccoli, oramai da qualche anno sulla 
Terra; terra molte volte bagnata.
Non appena stendiamo un telo in 
mezzo al campo per sederci, arriva una
bambina con la sua bambola arruffata 
dalle gambe spanate, poi un’amichetta
di rosa infiocchettata un po’ infangata, 
subito dopo un fratellino con i capelli
all’insù uscito a rotoloni dall’ultima 
tenda, appena svegliato anche se 
ormai è mezzogiorno e piano piano 
altri bimbi e altri ancora.
Di notte nelle tende non si dorme molto, 
si dorme quando fa mattino, quando
gli “altri” bimbi vanno a scuola.
Sul grande telo di rafia verde e blu 
iniziamo sempre con un libro, meglio 
se di colori…
blu, blue, plava,
 ,(ahmar') رمحأ 
pila, žuta, yellow, 
poi un foglio, 
due, tre e forbici, tape and markers
per passare un momento assieme ai 
bimbi partiti. Si, bimbi partiti e non
arrivati, bimbi e famiglie in viaggio, 
perché Bosnia, Serbia e Grecia non 
sono il punto d’arrivo. Gli anni nei 
quali dovrebbero andare a scuola 
sono passati così, un po’ in squat 
vicino a qualche confine prima di uno 
Stato e poi di un altro, un po’ in campi 
governativi lontano da tutto e da tutti e, 
all’improvviso, rimandati indietro a molti 
chilometri dal confine con l’Europa, 
lontano, per non tentare il “Game”.

Parlo, con due parole in farsi che 
conosco e tre in inglese, con la 
mamma del bimbo con i capelli all’insù, 
una dolce donna iraniana; mi dice che 
è molto dispiaciuta che suo figlio non 
vada a scuola, ma sono lì da pochi 
giorni. Vicino, più che si può, al confine 

comprendo la sua felicità nel vedere 
il bambino con un libro in mano. Nel 
leggere il libro, assieme al piccolo, non
capisco realmente che lingua parli e ad 
un certo punto mi chiedo se davvero 
sia suo figlio e non mi sia confusa di 
mamma. Il piccoletto inizia a nominare
gli animali in farsi misto arabo, poi in 
inglese, mescolando anche un po’ 
di spagnolo: l’arabo capisco l’abbia 
imparato dall’amichetto siriano con cui
gioca sempre, la mamma dice che 
l’inglese l’ha ascoltato dai volontari che
portano i beni di prima necessità e lo 
spagnolo probabilmente da qualche 
neodiciottenne volontaria spagnola 
che avrà canticchiato qualche canción 

infatil sobre los animales con lui. Lui, 
capelli all’insù, ha forse 3 anni ed è una
spugnetta che assorbe tutto dove può e 
poi con un sorriso e qualche lentiggine 
sul naso sputa questo ricco grammelot 
fatto di tutte le lingue insieme.
L'abbraccio con il piccolo Erfan, 8 anni, 
un bimbo più grande e più timido, dalla 
faccia tesa e lo sguardo pensieroso. 
Per un secondo si scioglie nell’intuire 
che capisco un poco la sua lingua, 
veloce allora pensa di farmi un regalo: 
il suo nome scritto con orgoglio e la 
bandiera dell’Afghanistan, quel paese 
che sempre sarà un pezzetto di lui e 
che chissà quando rivedrà e con
che occhi... بوخ رفس Erfan!

Velika Kladuša novembre 2021/ Disegno di Luca Gabrielli 
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Tutti con la penna a disegnare una 
stella! Ma l’inclinazione nell’usarla 
fa trasparire che non sia uno 
strumento utilizzato quotidianamente, 
nell’impugnarla non c’è quella 
sicurezza data dell’esperienza.
Nelle gradi strutture che ospitano 
tante famiglie non sempre i genitori 
vogliono che i loro bimbi seguano le 
attività comuni, spesso perché lasciarli 
giocare assieme, anche se seguiti, può 
voler dire guai. Se un bambino litiga 
con un altro bambino il rischio è che, 
in quelle condizioni di stress, anche un
padre litighi con un altro padre.
In queste situazioni di convivenza 
forzata si vogliono assolutamente 
evitare problemi a tutti i costi.
Le famiglie che abitano gli stessi spazi 
hanno stili di vita diversi, vengono da 
storie e luoghi diversi e, probabilmente 
fuori da quel contesto, non si 
frequenterebbero mai. 
L’iscrizione alla scuola locale è un altro 
grosso problema. 
Le organizzazioni che gestiscono i 
campi sono tenute a invitare le famiglie 
ad iscrivere i bambini alla scuola statale, 
ma ben poche famiglie accettano. Per 
le famiglie iscrivere i loro piccoli a scuola 
significa soprattutto psicologicamente 
“fermarsi lì” e sospendere la speranza 
di partire, un fallimento.

Gente partita, 
gente che non 

si ferma, gente che 
non è arrivata. 

Quando 
arriviamo?

Quanto manca?
Il quanto manca è la condizione di tutti 
i partiti, non solo dei bambini.
I giovani che sono passati, 
attraversando boschi e montagne 
con giorni di cammino nelle scarpe, 
scampando dalla polizia croata per 
arrivare in Europa, ancora si chiedono: 
“Quanto manca? Quanto manca per 

il documento? Quanto manca per 
sistemarmi?". Questa gioventù che, 
nel partire, vedeva l’Europa come 
“il destino” immaginandola lontana, 
unitaria e monolitica ha scoperto, nel 
percorrerla in lungo e in largo, tutte le 
sue fragilità e ha imparato ad abitare 
tutte le crepe e le sue contraddizioni.  
È la generazione dalle mille lingue che 
comprende alcuni aspetti contraddittori 
molto meglio di noi europei. Ragazzi 
ventenni che dopo aver passato due 
anni in Germania, in Norvegia o in 
Svezia andando a scuola, lavorando e 
inserendosi nel tessuto sociale grazie 
agli investimenti stessi di questi stati, 
hanno visto la loro richiesta d’asilo 
definitivamente negata. Per evitare 
di finire su di un volo per il rimpatrio 
coatto e ritornare al punto di partenza 
molti hanno riprovato a chiedere asilo 
in Italia in Francia o in Spagna con 
“Dublino1 sul collo”.
Alle volte il tutto si sblocca in tempi 
brevi, in un modo o nell’altro  (dando 
la possibilità di iniziare nuovamente 
l’iter della richiesta d’asilo o con il 
foglio che invita a ritornare nel primo 
paese europeo di competenza), 

purtroppo spesso oltre alle lungaggini, 
il meccanismo ci inceppa e i loro nomi 
vengono dimenticati per molto tempo in 
qualche archivio vivendo per anni una 
condizione di instabilità attendendo 
notizie o attendendo da un momento 
all’altro l’arrivo di una lettera che 
potrebbe comunicargli: devi lasciare il 
paese.
La pressione psicologica data da 
questa instabilità porta molti a non 
investire nell’apprendimento della 
lingua e nell’istruzione attendendo 
come parcheggiati e disillusi, a volte 
per anni, che si sblocchi la situazione.
Dopo aver imparato una seconda o 
terza lingua, aver iniziato un lavoro, 
trovato nuovamente amici , conosco 
giovani che da anni si spostano da un 
posto all’altro tentando e ritentando…

Quanto manca ?
quanto manca per il documento?
quanto manca?

1 La Convenzione sulla determinazione dello 
stato competente per l'esame di una domanda 
di asilo presentata in uno degli stati membri 
della Comunità Europea, comunemente 
conosciuta come Convenzione di Dublino, 
è un trattato internazionale multilaterale in 
tema di diritto di asilo.

Velika Kladuša novembre 2021/ Disegno di Luca Gabrielli 
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Oltre che nella sua natia Gemona, an-
che a Udine e nella Destra Tagliamen-
to può  capitare di incontrare una "via 
Basilio Brollo"; o addirittura a Roma, a 
significare che non si tratta di una glo-
ria soltanto locale. Chi fino a qualche 
mese fa si fosse posto la manzoniana 
domanda  "Chi era costui?", avrebbe 

trovato risposta alla sua curiosità, leg-
gendo la voce  che gli è dedicata nel 
Dizionario biografico degli Italiani (Gi-
rolamo Bertuccioli. Basilio Brollo. Vol. 
14, 1972) e quella più recente del Di-
zionario biografico dei Friulani (France-
sco Micelli Basilio Brollo. Vol. II Età Ve-
neta, 2009). Queste letture avrebbero 

rivelato una personalità assolutamente 
non irrilevante, in cui la storia delle mis-
sioni cattoliche in Cina e la storia della 
sinologia si intrecciano e concorrono a 
fare di un semplice frate minore, nato 
all'estrema periferia orientale della Ter-
raferma della Repubblica di Venezia, 
una figura chiave nei rapporti culturali 
tra Europa e Celeste Impero.

Oggi, però, in due libri appena pubbli-
cati nella Collana Storica dell'editore 
Gaspari di Udine, il professor Giuseppe 
Marini ci prende per mano e ci conduce 
per sentieri d'oriente raramente battuti, 
se non dagli specialisti. Il primo dei due 
volumi - La porta rinchiusa  del Celeste 
Impero - funge in un certo senso da in-
troduzione al secondo - Padre Basilio e 
Bonaparte. Peripezie di un missionario 
e del suo dizionario cinese - e traccia 
la storia dell'avventura missionaria del-
la Chiesa Cattolica in Cina tra il XVI e 
il XVIII secolo. Sono gli anni in cui in-
contrano il Celeste Impero prima  il na-
varrese Francesco Saverio (Francisco 
Javier, Castillo de Javier 1506 - Isola di 
Shangchuan 1552) , poi il marchigiano 
Matteo Ricci (Macerata 1552 - Pechino 
1610) e, infine, il friulano Basilio Brollo 
(Gemona 1648 - Xi' an 1704).

Espansione marittima portoghese, 
missioni e padroado real.

La stagione che a partire dal XIII se-
colo aveva visto gli ordini mendicanti 
spingersi in India e in Cina per predi-
care il Vangelo si era conclusa intorno 
alla metà del secolo seguente , quan-
do l'affermazione della dinastia Ming, 
xenofoba e intollerante, e la grande 
epidemia di peste, avevano provocato 
il collasso della rete missionaria che si 
era sviluppata tra il Medio e l'estremo 
Oriente, l'isolamento e la scomparsa di 
quelle giovani e lontane comunità cat-
toliche. Ma l'avventura missionaria in 

Un missionario nel celeste impero  

Basilio Brollo, chi era costui? 
Carlo Vurachi 

Matteo Ricci e Li Paulus in una stampa del 600
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Oriente è resa nuovamente  possibile 
dall'espansione marittima portoghese 
del XVI secolo.
Marini lascia da parte le suggestioni 
letterarie che potrebbero suggerire l'e-
pica contemporanea di Camões (Por 
mares nunca dantes navegados…), o 
la riflessione lirica di Pessoa (Ô mar 
salgado, quanto de teu sal / são lagri-
mas de Portugal!) e vede nel viaggio di 
Vasco da Gama del 1498 l'impresa che 
apre finalmente la via delle Indie, ricer-
cata metodicamente dai Lusitani per 
tutto il XV secolo; il successivo viaggio 
di Luis Àlvares Cabral nel 1500 getta 
le basi dell'impero di Lisbona e del suo 
monopolio nel commercio delle spezie, 
che fa ricorso in maniera spregiudicata 
alla violenza, sempre eticamente giu-
stificata contro infedeli (=mussulmani) 
e gentili (=animisti, hindu). 
Una serie di Bolle pontificie, infine, vie-
ne definendo obblighi e privilegi della 
corona portoghese nella diffusione 
della fede e nell' organizzazione della 
Chiesa cattolica nelle Indie Orientali: il 
12 giugno 1514 la bolla Pro excellenti 
praeeminentia di Leone X erige Fun-
chal, nell'isola di Madeira, a sede epi-
scopale, con una diocesi che va dalla 
costa della Mauritania alla Cina; con la 
stessa bolla il re del Portogallo acqui-
sisce il diritto di patronato e di presen-
tazione del candidato alla sede vesco-
vile: è il padroado real, che dovrebbe 
riguardare soltanto i territori effettiva-
mente controllati dai portoghesi, ma 
che Lisbona intende come applicabile 
a tutti i territori a est del Capo di buona 
Speranza.

La Congregatio de Propaganda Fide.

Nel 1580, però, due anni dopo la morte 
del giovane re Sebastiano II, la corona 
portoghese passa a Filippo II di Spa-
gna e i sovrani di Madrid la tengono 
fino al 1640, quando l'indipendenza del 
regno viene restaurata sotto la dinastia 
nazionale dei Bragança. In questi ses-
sant'anni le posizioni di monopolio po-
litico e commerciale che erano state il 
presupposto necessario del padroado 
sono state travolte dall'apparizione di 
nuovi attori sulla scena dell'Oceano In-

diano: Olandesi, Francesi, Inglesi sono 
i nuovi protagonisti. La Chiesa di Roma 
non può non tenerne conto e nel 1622 
crea la Congregatio de Propaganda 
Fide, che ha il compito di promuovere 
l'attività missionaria nelle terre su cui 
Lisbona non esercita un controllo effet-
tivo e di organizzare le nuove comunità 
cattoliche in Vicariati Apostolici, diretta-
mente dipendenti dalla Santa Sede. In 
questo modo al monopolio del padroado 
real si sostituisce una dualità che spes-
so degenera in un dualismo giurisdizio-
nale antagonistico, cui si aggiungono 
gli aspri contrasti tra la Compagnia di 
Gesù e gli ordini mendicanti e le rivalità 
nazionali, che spesso guidano i missio-
nari di origine portoghese, spagnola o 
francese.
Sullo sfondo di questa specie di ludus 
magnus, che anticipa il great game an-
glo-russo di fine Ottocento, si svolge 
l'esperienza missionaria di Basilio Brol-
lo, al secolo Mattia Andrea Brollo.

Basilio Brollo missionario e sinolo-
go.

Il secondo dei due volumi di Giuseppe 
Marini segue i suoi passi dalla prima 
formazione nella natia Gemona agli 
studi nel Collegio gesuitico dell'absbur-
gica Gorizia. Nel 1666 veste l'abito dei 
Frati Minori riformati nel convento di 
San Bonaventura a Bassano del Grap-
pa e finalmente nel 1680, dopo alcuni 
anni dedicati all'insegnamento teolo-
gico, matura la vocazione missionaria 
e parte per la Cina, dove giunge dopo 
quattro anni, nel 1684.
Qui Basilio si trova coinvolto attiva-
mente nel conflitto giurisdizionale che 
oppone Padroado e Propaganda fide 
e in quello dottrinale sui "Riti cinesi", 
che oppone la Compagnia di Gesù agli 
ordini mendicanti, ma il lascito fonda-
mentale del suo ventennale soggiorno 
nel Celeste Impero sono la sua opera 
di studioso della lingua cinese e il suo 
impegno di lessicografo. 
Il lavoro lessicografico di Brollo, che 
produce nel 1694 il Dictionarium si-
nico-latinum, è svolto per conto della 
Congregatio de Propaganda Fide, con 
lo scopo di fornire strumenti utili per 

l'apprendimento della lingua cinese a 
quanti dopo di lui affronteranno l'im-
pegno missionario nel Celeste Impe-
ro.  La sua opera va vista nel quadro 
della cosiddetta "linguistica missiona-
ria", che impegna i missionari, in primo 
luogo quelli della Compagnia di Gesù, 
nello studio, nella descrizione e nella 
normalizzazione di circa 140 lingue ex-
traeuropee, in gran parte rimaste fino a 
quel momento allo stadio dell' oralità, 
che vengono dotate di grammatiche e 
lessici riferiti al latino.

Dal Dictionarium sinico-latinum al 
Dictionnaire chinois, français et latin.

L'ultima parte del libro di Marini se-
gue le peripezie del Dizionario cinese 
di Brollo, che circola in una ventina di 
copie manoscritte, mentre fallisce nel 

1731 un tentativo di darlo alle stampe, 
affidato a Matteo Ripa, fondatore del 
Collegio dei Cinesi di Napoli. 
Nel 1797, in seguito al Trattato di Tolen-
tino tra Bonaparte e lo Stato Pontificio, 
una copia del manoscritto emigra dalla 
Biblioteca Vaticana alla Bibliothèque 
Nationale de France. A Parigi l'incari-
co di pubblicare un dizionario cinese 
viene affidato da Napoleone a Louis 

Dizionario cinese - francese - latino del 1813 
di De Guignes - Brollo
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Chrétien de Guignes, già console di 
Francia a Canton, il quale adatta il ma-
noscritto di Brollo e lo dà alle stampe 
nel 1813 come Dictionnaire chinois, 
français et latin. Si tratta di un vero e 
proprio plagio, che però viene ben pre-
sto smascherato dai  sinologi francesi 
che riconoscono al frate di Gemona la 
paternità  del dizionario appena pub-
blicato. Nel frattempo tra il 1815 e il 
1823 il missionario protestante inglese 
Robert Morrison pubblica a Macao i sei 
volumi del suo Dizionario cinese-ingle-
se. E proprio a partire da questa gara 
tra sinologi che prende il via sulle due 
sponde della Manica vorrei avviarmi 
verso una considerazione conclusiva.

Latino, cinese,francese e …...ingle-
se: qualche considerazione finale.

"Una lingua è un dialetto con un eserci-
to e una marina" (Max Weinrich).
"Quante divisioni ha il Papa?" (Stalin).

 A partire dall'inizio dell'Ottocento in 
Francia e in Inghilterra lo studio della 
lingua cinese e in generale delle lin-
gue extraeuropee non ha più una fi-
nalità religiosa, ma, seppur mosso da 
un interesse genuinamente culturale, 
è elemento strategico delle politiche 
imperiali delle due  principali potenze 
europee. 

Nel 1689, quando Basilio Brollo sog-
giorna in Cina già da cinque anni,nella 
piccola città di  Nerčinsk, nell' Estremo 
Oriente siberiano viene sottoscritto il 
primo storico trattato per la definizio-
ne del confine  russo-cinese. Lo zar 
Pietro I il Grande è rappresentato dal 
suo Ministro Fëdor Alekseevič Golo-
vin, l'imperatore Kangxi della dinastia 
mancese Qing, dal ministro Songgotu. 
Il negoziato diplomatico tra "Moscoviti" 
e Cinesi si svolge in latino, con l'ausi-
lio di interpreti:  per i Russi il polacco 
Andrzej Białobocki e per i Cinesi i due 
gesuiti Jean-François Gerbillon, fran-
cese, e Tomás Pereira, portoghese,  Il 
testo del trattato viene redatto in latino 
e tradotto in russo, mancese e mon-
golo; una traduzione cinese verrà fatta 
solo due secoli più tardi. Per anni, dopo 
il Trattato, i gesuiti insediati a Pechino 

continueranno ad assicurare in latino 
l'intermediazione tra Russi e Cinesi.

Centocinquanta anni dopo un'espe-
rienza simile è irripetibile. La parabo-
la del Dictionarium sinico-latinum che 
diventa Dictionnaire chinois, français 
et latin è significativa di questo pas-
saggio da una dimensione culturale/
religiosa, rispettosa del multilingui-
smo, a una dimensione politica, che 
tende al dominio, anche linguistico. 
L'intermediazione linguistica univer-
sale è oggi rivendicata  dall'attuale 

lingua imperiale, che punta a imporre 
un monolinguismo planetario e intanto 
corrode, dequalifica e cancella tradizio-
ni plurisecolari.

Oggi non è più il tempo di una lingua sen-
za un esercito e una marina, per dirla con 
Max Weinrich, o per una lingua senza 
divisioni, per dirla con Stalin. Questo sa-
rebbe oggi il limite del latino del Dictiona-
rium di Brollo o del Trattato di Nerčinsk; 
ma anche potrebbe essere di nuovo do-
mani - perché no? - la sua forza.

L'imperatore Kangxi, ritratto ufficiale 
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Come  mai proprio a Pordenone c’è la 
più grande comunità di  Tuareg d’Euro-
pa?

Mohammed Abeti è stato il primo Tua-
reg arrivato a Pordenone nel 2000 per 
lavorare alla Savio, dov’è tutt’ora.  Negli 
anni successivi convergono un po’ alla 
volta altre quattro famiglie Tuareg, unite 
da legami di conoscenza, parentela ed 
amicizia, emigrate per cercare lavoro a 
seguito di un decennio di severa siccità, 
che aveva reso impossibili per mancan-
za d’acqua sia  il lavoro in agricoltura 

che  l’allevamento di animali, oppure  
aveva tolto possibilità e risorse allo svol-
gimento dell’attività carovaniera.
Si è trattato di un’emigrazione che ha 
seguito le vie di comunicazione ufficiale, 
nella maggior parte di casi con l’aereo. 
Nessuno di loro perciò, nonostante Aga-
dez, la città capitale dei Tuareg sia attra-
versata dalle piste che solcano il deserto 
con il carico di migranti provenienti dal 

centro Africa e diretti nella maggior parte 
dei casi in Libia, ha transitato attraver-
so il deserto del Sahara. Con un viag-
gio ancora oggi molto frequentato e ben 
descritto da Fabrizi Gatti nel libro “Bilal”.
In oltre trent’anni di permanenza nel ter-
ritorio del Noncello i membri della Comu-
nità sono diventati una cinquantina, mol-
ti di loro hanno acquisito con orgoglio 
anche la cittadinanza italiana, insieme a 
quella nigerina. 
Il popola Tuareg è costituito da un grup-
po etnico tradizionalmente nomade, che 
vive nei Paesi del Sahara: nord del Mali, 

Niger, sud dell’Algeria, Libia, ma anche 
al confine con il Burkina Faso ed il Ciad  
e conta circa un milione di persone. E’ 
un popolo probabilmente di origine ber-
bera, tra i primi abitanti dell’Africa, a ri-
schio di estinzione, in particolare perché 
il loro habitat è messo in crisi dai cam-
biamenti climatici. 
I Tuareg dei diversi Paesi del Sahara 
ed anche quelli che vivono a  Porde-

none sono accomunati da una unica 
lingua, il Tamashek, mentre il Tifinagh, 
la loro scrittura consonantica che ha in 
comune alcuni tratti con l’alfabeto feni-
cio,  composta da ventiquattro segni con 
forme geometriche, punti, cerchi e tratti 
attualmente non viene più usata. Oltre 
all’italiano, molti di loro parlano anche il 
francese e l’arabo.

Nella loro lingua si autodefiniscono 
“Imohar”, uomini liberi, così liberi da pre-
servare nel tempo la loro cultura dall’as-
similazione e dalla colonizzazione.  Ri-

chiedendo autonomia ed autogoverno, 
con alcuni momenti di ribellione iniziati 
nel 1992 e conclusi nel 1995 con una 
conferenza che ha visto allo stesso ta-
volo governo, ribelli, autorità locali e tra-
dizionali. I Tuareg emigrano malvolentie-
ri e malvolentieri lasciano i loro territori, 
ma quanto prefigurato negli accordi di  
sviluppo infrastrutturale ed economico, 
si sono scarsamente realizzati nel tem-

                     festa a Pordenone con la presenzxa dell'Ambasciatore- novembre 2019 - foto di Marina Stroili
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po dando adito a successivi momenti di 
ribellione armata negli anni 2007-2008, 
contribuendo alla destabilizzazione, 
all’aumento di povertà ed infine all’emi-
grazione, non solo di carattere econo-
mico, ma anche umanitario. A questo si 
aggiunge il fatto che il Niger è uno dei 
Paesi più poveri al mondo, ma nello 
stesso tempo uno dei più ricchi per le 
sue miniere di uranio di Arlit, che porta-
no scarsi benefici alla vita nomade, che 
piuttosto  trova ostacoli allo svolgimento 
dell’ attività pastorale, compreso l’inqui-
namento dei pozzi  agricoli e pastorali.

L'Associazione “Il Mondo Tuareg” e il 
senso di comunità
L’Associazione “Il Mondo Tuareg” incar-
na un senso di Comunità inteso come 
bene comune in maniera attiva. Si è co-
stituita nel 2006 come  associazione non 
profit  e dallo stesso anno è iscritta all’al-
bo del terzo settore della Regione Friuli 
Venezia Giulia.
E’ nata per  il  desiderio di far conoscere 
la propria identità e cultura a livello lo-
cale e nazionale, supportare la scola-
rizzazione dei propri bambini arrivati in 

Italia e nello stesso tempo sviluppare 
in Niger nelle zone tradizionali Tuareg 
la costruzione di scuole, dare sostegno  
alle cooperative femminili e maschili già 
esistenti e  sviluppare una rete di pozzi, 
sia agricoli che di comunità.
E’ dotata di un Consiglio d’Amministra-
zione con un Presidente, un tesoriere e 
tre consiglieri.
Alle attività partecipano una cinquanti-
na di soci iscritti all’Associazione, che si 

impegnano a dare il proprio contributo 
nell’organizzazione delle diverse attività. 
L’ultimo intervento culturale si è svolto 
il mese di ottobre 2021 su invito della 
scuola paritaria – Istituto Professionale 
Steiner Waldorf “Novalis” di Zoppè. 
Il 27 novembre una delegazione di tre 
soci dell’Associazione, tutti cittadini ita-
liani, ha partecipato a Roma all'incontro  
con Papa Francesco insieme all’asso-
ciazione “Ritmi e danze dal mondo” di 
Giavera del Montello che organizza  il 
“Giavera Festival” per testimoniare un 
modello di convivenza. 

I progetti dell'Associazione 
Dal 2006 in  poi, grazie anche alla ca-
pacità di collaborare  con associazioni 
ed enti pubblici e privati, primo fra tutti 
a livello territoriale l’Associazione “Via 
Monterale”,  con il Comune di Pordeno-
ne e la Regione Friuli Venezia Giulia e di 
costruire una rete a livello nazionale con  
associazioni non profit come “Bambini 
nel deserto” di Bologna e “Les Cultures” 
di Milano, ma anche la Chiesa Valdese,   
l’Associazione “Il Mondo Tuareg” svilup-
pa una serie di importanti progetti. Come 

la diffusione della  cultura Tuareg  Italia 
attraverso mostre fotografiche, concerti, 
cene a tema, conferenze, incontri con le 
scuole sia in Friuli Venezia Giulia che  in  
Italia ed anche all’estero. Con l’Associa-
zione “Via Monterale” promuove la co-
struzione di una prima scuola in paglia, 
seguita da altre scuole in muratura dota-
te di mensa, orto scolastico, abitazione 
per il maestro ed ottiene anche il ricono-
scimento da parte del governo nigerino, 

sostiene e promuove lo studio di piccoli 
gruppi di allievi nella scuola secondaria.
Sviluppa una rete di pozzi in Niger: ad 
oggi i pozzi sono oltre quindici, dislocati 
nella zone di Abardac-Azzel e nel com-
prensorio di Atri-Tchintaborak. Due di 
questi sono dotati di pompe solari. Per 
ogni pozzo può essere stimata, a se-
conda della profondità, dislocazione e 
portata d’acqua del pozzo, una capacità 
di irrigare da un minimo di mezzo ettaro, 
ad un massimo di due ettari.

Tre donne Tuareg
La donna nella cultura tradizionale Tua-
reg  vengono considerate maggiormen-
te libere rispetto ad alcune abitudini di al-
tre popolazioni di religione musulmana, 
ad esempio non portano il velo, possono 
scegliere lo sposo o comunque rifiutare 
un matrimonio imposto e fare progetti 
per il proprio futuro lavorativo. Hanno il 
ruolo importante all’interno della famiglia 
dell’insegnamento della lingua e della 
scrittura, possono chiedere il divorzio 
e decidere in autonomia in materia di 
economia e le questioni che riguardano 
i figli.
Timitima,  chiamata Tima, Umalher, 
chiamata Uma, Tounfana chiamata Ton-
fa sono tre donne Tuareg  nate in Niger 
che attualmente  sono a Pordenone.
Tima è arrivata a sei anni dal Niger ed ha 
frequentato le scuole elementari, medie 
e superiori a Pordenone. Quattro anni fa 
è ritornata in Niger dove si è sposata con 
un nigerino, ora ha una figlia, Meriam 
che è nata a Pordenone nel 2019. Qui 
ritorna per alcuni mesi all’anno per stare 
con i genitori  ed i fratelli che vivono a 
Pordenone:  Zeinab di 12 anni e Annour 
di 15 anni.
Uma è stata bravissima ad inserirsi nel 
sistema scolastico italiano, perché è 
arrivata in Italia già diciottenne. Adesso 
frequenta l’università a Pordenone e 
con grande orgoglio dei genitori Maria 
ed Ibrahim si laureerà presto in Comuni-
cazione e Scienze multimediali.
Infine Tonfa, con il suo bellissimo sorriso 
ed una carica vitale che coinvolge, la-
vora come aiuto cuoca a Pordenone da 
diversi anni e con il marito Ehfad cresce i 
tre figli, un maschio Omar 18 anni e due 
femmine Naima di 12 anni e Nadia di 5 
anni.

Un gruppo di Tuareg  trascorre una giornata estiva in Valcellina - 2021 - foto di Marina Stroili



           17

Un collegio per ricominciare dopo 
l’esodo e la guerra

Nove bambini, oggi uomini maturi.

Sette “figli dell’esodo”, due orfani per 
cause di guerra, la seconda guerra 
mondiale che, nel confine orientale, fi-
nisce più tardi che nel resto d’Italia. Un 
passato da collegiali, nove storie a loro 
modo di riscatto in rappresentanza di 
tante altre che non ho conosciuto

Alle spalle di questi bambini Zara, Al-
bona, Pola, Brioni, Abbazia, Parenzo… 
e addirittura la lontana Libia! Gli echi di 
quell’esodo dei 250-300.000 che deci-
dono di partire portandosi dietro tutto. 
Anche le ossa dei propri morti. In pochi 
decenni l’Istria, Fiume e la Dalmazia 
perdono la quasi totalità delle genti di 
lingua e cultura italiana, o meglio ve-
netofona.

Italiani dimenticati / In qualche ango-
lo della memoria / Come una pagina 
strappata / Dal grande libro della storia 
li definisce Simone Cristicchi in quel-
la “Magazzino 18” che dà il nome allo 
spettacolo.

L’Italia perde la guerra, Trieste il suo 
retroterra e Gorizia viene letteralmente 
tagliata in due da un confine impietoso, 
col filo spinato che non ha pietà nem-
meno dei morti.
Altri due invece esuli non sono, ma non 
c’è poi tutta questa gran differenza. Or-
fani per cause di guerra, come orfani 
sono anche molti profughi. 

A Gorizia dal 1951 un collegio dell’O-
pera Profughi ha finalmente trovato la 
sua sede definitiva, dopo alcuni anni di 
permanenza in una sede di fortuna a 
Grado. È quel “Fabio Filzi” che per anni 
è stato nuova casa per tanti ragazzi e 
di cui la Gorizia di oggi ricorda poco. Un 
passato difficile, un futuro da costruire.

Sono anni duri di giornate monotone 
e ripetitive scandite da un’educazione 
di stampo militaresco e da una rigida 
disciplina: studio, sport, infinite pas-
seggiate, coro, teatro. E poi le comme-
morazioni. Ore e ore in riga in divisa, 
a presenziare a interminabili celebra-
zioni.
Per tutti si è “quelli del Filzi”. Con l’e-
sterno, però, in quegli anni si hanno 
ben pochi contatti. Giusto a scuola si 
condividono i banchi con compagni go-
riziani, non collegiali. Ragazze non ne 
parliamo…
Intorno al collegio si sviluppa quel Vil-
laggio Giuliano costruito per ospitare i 
profughi dalle terre dell’esodo. La do-
menica gli abitanti del quartiere si ra-
dunano nel capannone, adiacente al 
collegio, che funge per anni da chiesa. 
A spezzare la routine qualche sporadi-
ca visita dei parenti, per i fortunati, bo-
nariamente invidiati, che li hanno vicini. 
La maggior parte del tempo la si tra-
scorre con gli altri collegiali, soprattutto 
con la propria squadra, il piccolo grup-
po di compagni affidati alle cure degli 
stessi istitutori.

Questi compagni di “sventura”, così 
simili nelle loro differenze, diventano a 
poco a poco una seconda famiglia. E 
famiglia restano, anche dopo molti de-
cenni di silenzio.

Storia di nove collegiali nella Gorizia degli anni ‘50  

Figli dell’esodo e orfani di guerra   
Margherita Flego 
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Del passato in collegio non si parla, le 
proprie vite ce le si racconterà poi, a 
decenni di distanza.
Anche con quegli istitutori, con i qua-
li i rapporti non sono sempre rosei, si 
stringono nel tempo dei rapporti quasi 
amicali. Cinque, dieci anni più dei ra-
gazzini di cui si occupano. Spesso uni-
versitari al primo impiego, senza vera 
preparazione pedagogica. 
Il legame con le origini è una presenza 

Facciata del convitto "Filzi", plastico realizzato dall'architetto  Canevari. 

Rosa dei venti: logo dell'associzione dei collegiali
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costante nella vita dei collegiali perché esuli sono anche la gran 
parte degli adulti: dal direttore agli istitutori, dal maestro di mu-
sica, al prete, alla cuoca…

Qualche ragazzo trascorre a Gorizia solo gli anni delle scuole 
medie inferiori, molti altri frequentano da collegiali tutte le supe-
riori. Per molti essere collegiale è già un’abitudine.
Poi la vita va avanti. Finalmente liberi cittadini qualcuno cerca 
di dimenticare questa esperienza, che ha permesso di studiare 
e da cui si è usciti indubbiamente più grandi, ma talvolta re-
pressi. Ognuno dei ragazzini di un tempo intraprende la sua 
strada nei campi più disparati: architetti, ingegneri, geometri, 
pubblicitari, editori, sindacalisti, militari, capitani di vascello, re-
gisti, attori… Molti si reinventano tante volte, cambiando città o 
addirittura paese.
Qualche contatto viene mantenuto, ma presi dal lavoro, da mo-
gli, figli e poi nipoti non c’è tempo per il passato. Altri vogliono 
seppellire completamente quel pezzo di vita.

Ritrovarsi ancora collegiali a cinquant’anni di distanza

Con la pensione e l’avanzare dell’età nasce in più d’uno il de-
siderio di riallacciare quei legami un tempo così importanti. Si 
comincia a cercarsi, contarsi, stilare liste di nomi, numeri e indi-
rizzi. Si fanno le prime cene, si mettono in piedi grandi raduni, 

anche con le mogli, qualche figlio e nipote.
Qualche istitutore ancora vivo accetta ben volentieri 
di partecipare.
Si decide di dare vita all’associazione, “Ierimo del Fil-
zi”, e a un giornalino, “La Caravella”.

 “Serviva un nome, un simbolo, un marchio che ci 
identificasse, fra di noi e al di fuori: fu creato il logo 
“Ierimo del Filzi” sovrastante un’immagine grafica 
della Rosa dei Venti, a simboleggiare la nostra dia-
spora, prima di esuli e di convittori poi” recita un arti-
colo dell’anno scorso.

Qualche anno dopo viene pubblicato anche un libro, 
omonimo dell’associazione, a cui segue una mostra. 
In questa occasione due collegiali, un geometra e un 
architetto, si mettono a ricostruire a memoria un pla-
stico di quel collegio.
Quell’edificio, che prima dell’arrivo del collegio ospi-
tava la sede della caserma degli Alpini, oggi non c’è 
più. Abbattuto e ricostruito negli anni ’60 e ’70, dalla 
chiusura del “Filzi” nel 1980 tutta l’area versa in un 
triste stato di abbandono. Da decenni ci sono progetti 
in piedi per un suo possibile recupero…

Una tesi sulle orme della storia di famiglia

A maggio di quest’anno ho conseguito finalmente la 
laurea magistrale in Antropologia all’Università Ca’ 
Foscari di Venezia.
Questa ricerca non è nata per caso, perché tra quelle 
genti che negli ’40 e ’50 lasciarono in fretta e furia le 
loro case in Istria, stipando in borse de rede i pochi 
effetti personali che riuscivano a portarsi appresso, 
c’era anche la famiglia di mio padre.
Il suggerimento del mio relatore, professor Alessan-
dro Casellato, è stato però quello di trattare il tema 
dell’esodo da una prospettiva non indagata. Ed ecco 
l’incontro col gruppo dei collegiali. 
È attraverso i loro preziosissimi racconti e ricordi di 
ex collegiali che ho ricostruito la vita quotidiana nel 
primo decennio del “Filzi” e tangenzialmente di alcuni 
altri collegi simili a questo. 
Ma al centro del mio lavoro ci sono soprattutto le loro 
storie e la traccia che l’esperienza collegiale ha la-
sciato nei loro percorsi di vita.

Mario Vigiak era nato a Zara. Rimasto orfano di ma-
dre prestissimo, perde anche il padre soldato solo 
qualche anno dopo. Lo crescono la nonna e bisnon-
na. È stato editore, pubblicitario e fine intellettuale… 
ma era soprattutto animatore e collante del gruppo 
ricostituito dei collegiali, in cui la sua scomparsa ha 
lasciato un grosso vuoto.
Giovanni F. (ometto il cognome come mi aveva chie-
sto) era nato vicino Albona. Uscito dal collegio studia 

Pagella dell'anno 1953-1954 del signor Dorini 
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geologia. Dopo alcuni anni di cantieri in giro per l’Italia, si stabilisce a 
Maniago e comincia ad insegnare. Si ritrova vedovo molto presto e 
deve rispolverare le tante abilità apprese negli anni collegiali per cre-
scere i suoi due ragazzi. Nella vecchiaia mette in piedi la biblioteca di 
Maniago e gestisce una libreria. 

Tullio Canevari pratica l’atletica ad alti livelli durante gli anni goriziani. 
Uscito di collegio studia architettura, mentre lavora come assicurato-
re. Nato sull’arcipelago di Brioni è costretto fino al 1983 a vedere casa 
sua da lontano col binocolo. Negli ultimi anni di vita ricopre con molto 
impegno la carica di Sindaco del Libero Comune di Pola in Esilio. 
Suppongo che abbia dedicato i suoi ultimi mesi anche a ricopiare a 
mano l’intervista che avevamo fatto per la tesi.

Claudio Schira, in gioventù promessa dell’atletica, dopo un infortunio 
mette da parte la carriera sportiva e diventa ingegnere elettronico. È la 
voce più critica, ancora molto segnato dalla perdita dei possedimenti 
che la sua famiglia aveva ad Albona.

Luciano Fornasar nasce a Bengasi in Libia, da genitori istriani. La-
sciata Parenzo, città dei nonni, approda al “Filzi”, di cui è uno degli 
ultimi collegiali di lungo corso. Dopo gli studi da geometra lavora in 
Messico e sul cantiere della diga del Vajont. Siamo tuttora in frequente 
contatto.

Giuseppe Brodnik è il più anziano dei collegiali che ho intervistato. 
Arriva in collegio dopo una rocambolesca fuga in solitaria da Abbazia. 
Veterano del “Tommaseo” di Brindisi, al “Filzi” resta giusto il tempo di 

finire il liceo. Passa poi dall’altra parte della barri-
cata e per oltre un decennio diventa istitutore di 
ragazzi com’era lui solo qualche anno prima.

Furio Dorini arriva al “Filzi” da Pola, lasciando la 
famiglia in campo profughi di Torino, ci rimarran-
no per anni. Studia da ragioniere e dopo alcuni 
anni trascorsi a stampare elenchi telefonici, gesti-
sce l’import-export dall’Estremo Oriente per un’a-
zienda di grande distribuzione fino alla pensione. 
Quando si costituisce l’associazione ne viene 
eletto presidente e recupera le abilità di tipografo 
per stampare il giornalino.
 
Gli ultimi due non sono profughi, ma per certi versi 
ormai è come se lo fossero.
Entrano in collegio, in anni diversi, perché orfani 
per cause di guerra.

Franco Bertoli perde il padre a Montecassino, 
probabilmente ucciso da fuoco amico. La mam-
ma lavora a servizio da una famiglia e di lui non 
potrebbe occuparsi. A Gorizia passa solamente 
pochi anni, per poi completare gli studi nei collegi 
dell’Opera Orfani e dell’Opera di Don Marzari.
Con i filzini esuli della città dove vive ha intrecciato 
rapporti molto stretti.

Giovanni Trinca è più giovane degli altri testimoni. 
È stato il mio primo contatto con il “Filzi” e il grup-
po dei collegiali, un occhio esterno non sempre 
tenero con le rigide regole dell’istituzione.
Ottavo di nove fratelli, famiglia poverissima di un 
piccolo paesino del trevigiano, un padre morto a 
45 anni per la tbc contratta in guerra. Per lui, che 
ha tutt’altro background, gli anni di collegio sono 
una lotta, una sofferenza. Solo ripercorrendo con 
me questa esperienza si accorge che in fondo in 
qualche modo gli era stata utile. Uscito dal col-
legio, con la promessa al direttore di non tornar-
ci più, si impegna con passione nel sindacato e, 
dopo la pensione, in attività di volontariato in giro 
per il mondo. L’amicizia con Mario Vigiak lo fa av-
vicinare al gruppo dei collegiali.

Spero che questa tesi sia servita a tramandare 
la memoria di queste persone e dell’esperienze 
di cui sono stati protagonisti e magari a costruire 
ponti invece di confini. 

I fatti recenti purtroppo non sembrano andare in 
questa direzione, ma proprio per questo non biso-
gna dimenticare.

a sx: mappa della Venezia Giulia italiana negli anni '21.'43
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L'Arco di Trionfo di Parigi fa parte 
dell'immaginario collettivo: monu-
mentale, a forza di vederlo troppo, 
non lo si vede più. Come la Basilica 
di San Marco, a Venezia, come il 
Colosseo, a Roma. Come svegliare 
il nostro sguardo, la nostra passione 
retinica, la nostra pulsione ottica? 
Impacchettando, sottraendo alla no-
stra vista la bellezza, consegnandola 
all'invisibile. Frustrando i nostri occhi 
troppo abituati. Di fronte all'improvvi-
sa impossibilità di guardare, voglio di 
nuovo vedere, rivedere.
Incartato, ogni regalo infiamma il 
desiderio. Soltanto quando il sipario 
è chiuso o la lettera è sigillata, tutto 
può cominciare. Finalmente, rico-
minciare.        

Napoleone ne aveva ordinato la co-
struzione  nel 1806  per celebrare 
la vittoria della Grande Armata nella 
battaglia di Austerlitz.  E' dedicato 
anche alla memoria di tutti coloro 
che si sono battuti per la 'grandez-
za' della Francia, compresi i rivolu-
zionari e i repubblicani.  In stile neo 
classico  si ispira all'Arco di Tito  nel 
Foro Romano. Alto 50 metri, largo 
45 e profondo 22. Sono bastate 
13 settimane di lavoro per impac-
chettare l'Arco di Trionfo,  avvol-
gendolo con 25mila  metri quadrati 
di tessuto in propilene riciclabile in 
blu argenteo e 5mila metri di corda 
rossa. L'installazione è stata chia-
mata “l'Arc de Triomphe, Wrapped”, 
(impacchettato) ed è il risultato di 
una collaborazione tra l'artista bul-
garo Christo, morto nel 2020,  il 
Centro Pompidou e il Centre des 
Monuments Nationaux.  E' rimasta 
visibile dal 18 settembre al 3 otto-
bre di quest'anno. L'autunno era 
stato scelto per non disturbare la 
nidificazione del falco pellegrino tra 
i bassorilievi dell'Arco. Costo dell'in-
stallazione: 14 milioni di euro, inte-

ramente finanziato da Christo, grazie alla  vendita di  alcuni suoi studi preparatori, 
dipinti, disegni, litografie e modelli di altre sue opere. Christo, esule bulgaro, e sua 
moglie Jeanne-Claude vivevano negli anni '60 a Parigi, in una piccola stanza vicino 
all'Arco di Trionphe e già da allora si erano interessati a creare opere d'arte negli 
spazi pubblici. L'ispirazione, riguardo all'Arco, arrivò nel 1962 con la realizzazione di 
un fotomontaggio di un progetto pianificato. Nel 1988 hanno rivisitato l'idea e creato 
un collage dell'opera. Avvolgere con i tessuti palazzi e monumenti, come fossero 
oggetti da impacchettare, e' diventato negli anni  il 'marchio di fabbrica' di Khristo e 
Jeanne-Claude. Sono opere  che hanno  anche un filo conduttore tra la  durata e la 
transitorietà  estrema:  come Christo ha scritto a proposito dei tempi lunghi di questo 
progetto. “abbiamo  impiegato 10 anni per il Pont Neuf, 25 anni per il Reichstag e 
aspettato 26 anni per il Gates di Central Park.Tutti rifiutati più e più volte.  Questa non 
è pazienza...Jeanne-Claude ha sempre detto che era passione". 
Ci sono voluti 60 anni di passione per l'impacchettamento dell'Arco, ma i due Artisti 
non hanno avuto la pazienza di vederlo  realizzato.

Foto di Laurianne  Le Gendre

Pazienza e passione  

L' Arc de Triomphe de Christo  
Marco Casolo 

Colin Lemoine 
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La regista e sceneggiatrice francese 
Céline Sciamma è sempre stata 
interessata ad esplorare, attraverso 
la sua arte, l’animo femminile in tutte 
le sue forme e le sue contraddizioni. 
E l’ha fatto con estremo successo, 
anche con il suo ultimo film Ritratto 
della giovane in fiamme.
La storia segue la pittrice Marianne 
(Noémie Merlant), che è stata 
incaricata di recarsi in un’isola 
della Bretagna per dipingere il 
ritratto dell’aristocratica Hélöise 
(Adèle Haenel), promessa sposa 
di un nobiluomo milanese. Hélöise, 
fortemente contraria a questo 
matrimonio combinato dalla 
madre, inizialmente deve rimanere 
all’oscuro del ruolo ricoperto da 
Marianne e del vero motivo per cui 
si trovi lì con lei, e scoprirà solo 
successivamente di dover essere 
ritratta dall’artista: la giovane 
deciderà allora di partecipare al 
processo pittorico posando per 
Marianne, ma, successivamente 
la relazione tra le due donne 
evolverà, tramutandosi in un’intesa 
storia d’amore che sarà da questo 
momento in poi al centro della 
narrazione.
Ritratto della Giovane in fiamme 
permette alla regista di riflettere su 
che cosa voglia dire essere donna e 
artista in un mondo in cui gli uomini 
non entrano quasi mai nelle sue 
inquadrature, in cui non prendono 
mai la parola ma che, nonostante 
ciò, riescono a mantenere il potere 
decisionale sulla vita delle sue 
protagoniste. Nel film Hélöise 
rappresenterebbe la musa, ma è 
una musa che è quanto mai atipica 
rispetto alla narrazione che si è soliti 
fare di tale ruolo: qui Hélöise rifiuta 

Dal Ritratto della giovane in fiamme a Orfeo e Euridice  

Le forme dello sguardo femminile   
Anna Landi 

di essere mero soggetto passivo ed 
esprime un’insolita indipendenza, 
diventando a tutti gli effetti co-
creatrice del processo artistico di 
Marianne.
Questo rispecchia la precisa volontà 

della regista Céline Sciamma di, 
attraverso il suo film, mettere in 
atto un vero e proprio ribaltamento 
dell’idea che comunemente si ha 
sulla relazione che intercorre tra un 
artista e la sua musa, e che spesso 
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provare ammirazione e stupore per 
la mente della persona di fronte a te, 
e di come, improvvisamente, si crei 
un linguaggio comune”.
La lettura del mito, infatti, porta 
le giovani donne a discutere 
animatamente e ad interrogarsi sui 
motivi che hanno spinto Orfeo a 
girarsi a guardare Euridice, gesto 
che viene investito da ognuna di loro 
da diversi significati. Sophie appare 
irritata dalla scelta fatta da Orfeo, 
che ai suoi occhi dà prova di grande 
impazienza e che, proprio per causa 
sua, condannerà la sua amata a 
rimanere negli Inferi per l’eternità.
Marianne in parte concorda con 
l’opinione di Sophie ma allo stesso 
tempo tenta di giustificare Orfeo, 
sottolineando come la sua scelta sia 
innanzitutto legata all’importanza 
che riveste per lui il ricordo 
dell’amata, e proprio per questo 
egli finirà col fare quella che lei 
definisce come la scelta del poeta 
piuttosto che quella dell’innamorato. 
Ma è Héloïse che, per la prima 
volta, dà voce ad Euridice (che 
comunemente ricopre un ruolo 
passivo nel mito, sia nella versione 
di Ovidio che in quella di Virgilio) 
gettando luce su una prospettiva 
diversa: forse, suggerisce alle due 
donne, è stata proprio Euridice a 
parlare e a chiedere ad Orfeo di 
voltarsi a guardarla un’ultima volta, 
pur conoscendo le conseguenze del 
suo gesto.
Scegliere di dare voce ad Eurdice 
invece che ad Orfeo non rappresenta 
certamente una novità: si pensi 
per esempio al componimento del 
poeta britannico Robert Browning 
dal titolo Eurydice To Orpheus in cui 
l’io narrante è proprio Euridice che, 
rivolgendosi direttamente ad Orfeo, 
gli dice disperata:

But give them me, the mouth, the 
eyes, the brow! 
Let them once more absorb me! 
One look now     
Will lap me round for ever, not to 
pass 

vista) e facendola venire vicino a 
lei, dicendole poi: “se tu mi guardi, 
io chi guardo?”. Attraverso la 
figura specifica di Héloïse, Céline 
Sciamma vuole infatti riscattare e 
ridare voce alle donne/muse del 
passato, il cui unico modo di entrare 
in una bottega d’artista era posando 
come modelle.
Per riflettere sull’importanza che 
assume lo sguardo in Ritratto della 

giovane in fiamme, torna utile 
soffermarsi ad esaminare il mito di 
Orfeo ed Euridice, che ad un certo 
punto del film viene letto ad alta voce 
e discusso da Héloïse, Marianne e 
Sophie.
Il mito ricopre due significati 
all’interno della narrazione: come 
sottolinea la stessa Sciamma, il 
mito è stato inserito per mostrare 
l’aspetto intellettuale della storia 
d’amore tra le due donne. Dice lei 
stessa che: “[...] volevo davvero che 
lei (Héloïse) e Marianne avessero 
dei forti dibattiti intellettuali, e 
che potessimo vederle pensare 
insieme, all’interno della loro 
collaborazione artistica ma anche 
al cuore del loro dialogo amoroso. 
Perché volevo rappresentare in 
maniera molto precisa – utilizzando 
tutti gli strumenti cinematografici 
– l’indugio, la frustrazione, 
l’innamorarsi passo dopo passo. E 
volevo rappresentare il processo 
intellettuale dell’innamorarsi, del 

tende a rappresentare quest’ultima 
come nient’altro che un misero 
oggetto, plasmato e trasformato 
dal talento di un artista. Numerosi 
esempi ci vengono alla mente, 
pensiamo al sodalizio artistico, ma 
poi anche sentimentale, tra Anna 
Karina e Jean LucGodard, tra Liv 
Ullman e Ingmar Bergman oppure 
tra Monica Vitti e Michelangelo 
Antonioni.

Una situazione in parte simile si 
ripropone proprio tra la regista 
Céline Sciamma e l’attrice Adèle 
Haenel, che si sono conosciute sul 
set “proprio come i personaggi del 
film si sono conosciute in uno studio 
di pittura e poi successivamente a 
lungo coinvolte in una relazione.
Il concetto di uguaglianza tra le due 
donne va anche al di là di questo 
aspetto puramente estetico: Céline 
Sciamma voleva che all’interno 
del film non ci fosse nessuna 
dominazione di genere e né 
intellettuale, e neppure che ci fosse 
nessuna gerarchia sociale a dettare 
il rapporto tra le due.
Proprio per sottolineare questo rifiuto 
di una presunta intrinseca passività 
della musa, torna ad aiutarci 
parlare di nuovo di sguardi. Quando 
Héloïse posa per la prima volta per 
Marianne, ella la sfida, invitandola 
ad allontanarsi dalla sua postazione 
d’artista (ed abbandonando di 
conseguenza il suo solito punto di 
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Out of its light, though darkness lie 
beyond: 
Hold me but safe again within the 
bond     
Of one immortal look! All woe that 
was, Forgotten, and all terror that 
may be, 
Defied,—no past is mine, no future: 
look at me!

“Sì, dammi la bocca, gli occhi la 
fronte
E insieme mi prendano ancora - un 
solo sguardo  
ora mi avvolgerà per sempre
per non uscire mai dalla sua luce,
anche se fuori è tenebra. 
Tienimi sicura, avvinta
al tuo sguardo eterno. Le pene
d’un tempo, dimenticate, e il terrore
futuro, sfidato - non è mio
il passato né il futuro - guardami!”.
Poema che è stato composto 
proprio per accompagnare il dipinto 

del pittore preraffaelita Frederic 
Leighton che, nella sua opera, ritrae 
Orfeo con gli occhi saldamente 
chiusi mentre tenta di divincolarsi 
dalla stretta di Euridice, mentre ella 
insiste affinché l’amato la guardi, in 
una rappresentazione decisamente 
inusuale per la tradizione pittorica 
legata a questo racconto. In tempi più 
recenti il mito viene riletto attraverso 
un’ottica femminista, poiché 
esso rappresenta perfettamente, 
come sostiene il sociologo Klaus 
Theweleit, “un profondo conflitto di 
genere”.
Ad esempio nel poema Orpheus 1 
della scrittrice Margaret Atwood: 
anche qui si sceglie di dare voce ad 
Euridice, ma è un Euridice che non 
è più accecata dall’amore, bensì è 
succube della decisione di Orfeo 
di riportarla in vita, e a lui si rivolge 
dicendogli: “tu non riuscivi a credere 
che ero più della tua eco.”

Alla luce di ciò non è quindi un 
caso che la Sciamma metta in 
evidenza i parallelismi proprio 
tra Héloïse e Euridice, poiché: 
“Héloïse capisce che anche come 
spirito dell’oltretomba Euridice 
voleva decidere del suo destino, 
preferendo morire una seconda 
volta piuttosto che lasciare che la 
sua esistenza fosse assoggettata 
alle decisioni degli altri.”
Allo stesso modo anche Héloïse, 
durante tutta la pellicola, tenta di 
esercitare la sua indipendenza fino 
in fondo – anche se finirà con lo 
sposarsi contro la sua volontà –, 
e ciò rappresenta perfettamente il 
secondo motivo per cui il racconto 
è così fondamentale in Ritratto 
della giovane in fiamme: esso crea 
infatti un forte rispecchiamento tra i 
personaggi del mito e quelli del film, 
perché, proprio come Héloïse ci 
ricorda Euridice, allo stesso modo 
anche Marianne ci fa pensare ad 
Orfeo, ed inevitabilmente ecco che 
anche la relazione tra le due altro 
non è che una ripetizione di quella 
dei due amanti del celebre mito 
greco.

Pensiamo, ad esempio, al momento 
dell’addio tra le due donne, quando 
Héloïse insegue Marianne e, poco 
prima che ella apra la porta ed 
esca dalla sua vita, Héloïse le si 
rivolge, invitantodola a girarsi a 
guardarla. L’invito viene accolto da 
Marianne che si gira un’ultima volta, 
decidendo, implicitamente, di fare 
la scelta del poeta (o in generale 
dell’artista, potremmo dire in questo 
caso), la stessa fatta da Orfeo.

Infine, nella scena finale, Marianne, 
recatasi a teatro per ascoltare un 
concerto delle musiche di Vivaldi, 
ritrova per l’ultima volta Héloïse. La 
guarda intensamente, mentre ella è 
scossa dai sentimenti provocati dalla 
musica e dal ricordo della loro storia 
d’amore: eppure Héloïse non si gira, 
poiché questa volta è lei a scegliere, 
e fa la scelta dell’innamorata.



Breve riflessione sul verde pubblico

Verde indeciso 
Valentino Casolo  
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Corbusier: architetto e Gilles Clément: 
prodromo del moderno paesaggista 
olistico. I due teorizzano gli estremi 
del verde urbano: la “Ville verte”² con 
i sui moduli abitativi immersi in un tes-
suto “naturale” e il “Manifesto del ter-
zo paesaggio"³ che idealizza la pianta 
come espressione stessa della diver-
sità biologica naturalmente inserita 
nel tessuto cittadino. Sinceramente io 
penso che entrambe le cose abbiano 
un qualcosa di stonato, il rinascimento 
e la mia friulanità mi spingono istin-
tivamente verso una sorta di “ordine 
e pulizia” che - mi rendo conto - può 
sembrare un po’ nazista per coloro 
che teorizzano il “Flower Power”⁴ - 
una posizione acuita dal mio mestiere, 
che mi porta a preferire le piante che 
vivono negli ambienti estremi: lagu-

ne, rupi e praterie alpine ad esempio, 
dove l’azione manipolatrice dell’uomo, 
seppur presente e seppur indiretta, 
non è evidente. 
Tutti gli ambienti naturali che cono-
sciamo sono il frutto di una dinamica 
naturale dovuta proprio all’azione del-
le piante, mentre le città sono ambien-
ti artificiali e le piante che vi cresco-
no o sono piantate dall’uomo o sono 
ospiti che approfittano delle condizioni 
ecologiche date dalla città per inserirsi 
silenziosamente nel tessuto urbano. 
La presenza di elementi vegetali in cit-
tà è una condizione che ci sembra ov-
via per motivi estetici e ora necessaria 
per la funzione ecologica delle piante. 
La funzione delle piante all’interno 
delle città è riassunta nei cosiddetti 
“servizi ecosistemici” che vanno dal-

Il verde urbano. “Verde”: in que-
sto caso non è un colore (come mi 
piacerebbe pensare), ma l’esten-
sione del significato originale a in-
sieme delle piante presenti in un 
centro abitato. Ma non voglio in-
garbugliarmi con altre declinazioni 
di verde come quello "brillante”¹e 
rimanere sulla strada maestra di 
una città che, con le sue vie, fram-
menta i parchi e giardini, pubblici 
e privati; “scrigni della biodiver-
sità” - di questi tempi c’è sempre 
qualche “scrigno di biodiversità”, 
nessun amministratore pubblico 
potrebbe farne a meno. 
La storia del giardino nasce in Ita-
lia e quella del parco in Inghilterra, 
mentre quella del verde urbano 
si realizza in Francia grazie a Le 

Parco S. Valentino, Pordenone 2021- foto di Mario Giannatiempo
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la fissazione del diossido di carbonio 
(CO2), al garantire aree di ricreazione 
e tempo libero a coloro che frequenta-
no parchi e giardini. Sono funzioni reali 
e ritenute necessarie al benessere dei 
cittadini. La cosa che potrebbe esse-
re eventualmente valutata è la priorità 
dell’una o dell’altra. Ma non si tratta di 
fare graduatorie o mettere la crocetta 
su un questionario di “soddisfazione” 
o ancora un “like” in una finestra web 
di un “social”, ma di capire, a chi, a 
cosa e in che modo, il verde urbano è 
di pubblica utilità.

Fissazione del CO2. Tutte le piante 
operano la fotosintesi, trasformando il 
CO2 in carboidrati e rilasciando l’ossi-
geno molecolare (O2) necessario alla 
sopravvivenza di quasi tutti gli esseri 
viventi. Tramite la fotosintesi, le pian-
te sottraggono CO2 all’atmosfera, una 
molecola che deriva dalla respirazio-
ne di tutti gli esseri viventi aerobici e 
dalla combustione di sostanze a base 

del carbonio, quali tutti i carburan-
ti che conosciamo. Quindi, anche la 
pianticella più piccola tra le pietre di 
un selciato è molto utile. Tuttavia vi è 
un problema di scala. Infatti, la meta-
fora del “polmone verde” riferito a un 
grande parco cittadino di una grande 
città è corretto, ma non si può dire lo 
stesso per una cittadina le cui cam-
pagne svolgono da millenni lo stesso 
ruolo in modo molto più efficiente ed 
equilibrato. Credo che sarebbe meglio 
evitare urbanizzazioni azzardate e ca-
pannoni dismessi, piuttosto che van-
tare la piantumazione di pochi alberi 
in pieno centro.

Protezione del suolo. Le piante, 
grazie alle radici, svolgono una pro-
tezione dall’erosione del suolo dovuta 
agli eventi meteorici e all’azione della 
gravità terrestre. Anche nei centri cit-
tadini che presentino alture (Udine), 
fiumi, rogge o altri invasi (Pordenone) 
le piante svolgono un ruolo fondamen-

tale grazie alle loro radici. Ma le radici 
hanno capacità di trattenimento del 
suolo in base allo stato di salute della 
pianta, alle caratteristiche dell’appa-
rato radicale e all’idoneità ecologica 
a vivere vicino all’acqua. Siamo certi 
che tutte i consorzi verdi che piantia-
mo siano ecologicamente adeguati? 
Che le piante, spesso esotiche, pos-
sano sostituire quelle che naturalmen-
te vivono lungo in nostri fiumi? In alcu-
ni casi si, in altri no. 

Habitat per altre specie. Ogni comu-
nità vegetale a volte anche un unico 
individuo, come un albero di grandi 
dimensioni, può essere vero e proprio 
habitat e fungere da nutrimento, riparo 
e nicchia per la vita di mammiferi, ret-
tili, uccelli, invertebrati, funghi. Senza 
dimenticare il ruolo nettarifero per le 
api. Ma anche in questo le comunità 
artificiali piantate dall’uomo non sono 
spesso adeguate alle esigenze delle 
altre specie indigene. 

Quercia delle Checche, albero monumentale, 300 anni circa, in Val d'Orcia, comune di Pienza, Siena. foto di Andrea Crozzoli 
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E pensare che il 67 % degli “Alberi 
monumentali” del Friuli Venezia Giu-
lia sono specie esotiche⁵, molto meno 
adatte di quelle indigene per ospitare 
uccelli e mammiferi. Per non dire delle 
invasioni biologiche favorite dall’uomo 
dove le comunità di piante esotiche si 
sostituiscono a quelle naturali.

Mitigazione del clima. Sicuramente 
le piante costituiscono nicchie micro-
climatiche utili alla vita di altre specie, 
ma questo ha ben poco effetto sulla 
cosiddetta “isola di calore” costituita 
dalla città, che, al contrario, riesce a 
definire un mesoclima diverso e più 
caldo rispetto al clima che incide sulla 
regione.

Ricreazione e tempo libero. Super-
fluo dire che molte attività ricreative e 
sportive si svolgono preferenzialmen-
te all’aperto e la possibilità di evitare i 
gas di scarico e il rumore dei veicoli a 
motore (ma soprattutto i veicoli stessi) 
è quantomeno gradito se non essen-
ziale per evitare che il benessere per 

l’attività ricreativa finisca per essere 
dannosa per la salute, se non perico-
losa per la propria vita.

Funzione estetica. La percezione 
della “bellezza” è soggettiva, ma si 
basa anche sul riconoscimento di 
strutture naturali che danno la sicu-
rezza biologica della sopravvivenza. 
Gli ominidi per milioni di anni hanno 
trovato nelle praterie e boscaglie cibo 
per sopravvivere. Ambienti che, negli 
ultimi millenni, sono stati sostituiti da 
Homo sapiens con un paesaggio ru-
rale fatto di campi, prati, orti, siepi e 
sullo sfondo, la foresta. Per gli abitanti 
delle città il parco è la possibilità più 
prossima di ritrovarsi con la propria 
natura. Ma, anche in questo caso, mi 
chiedo se sia più importante piantare 
qualche albero in città oppure preser-
vare le campagne contermini.
Quindi ogni pianta, forse inconsape-
vole della sua necessaria azione per 
gli altri esseri viventi, che viva tra i 
muri, sui marciapiedi, nei giardini, nei 
parchi o nei giardini, è importante per 

il benessere dell’uomo.  Spesso gli es-
seri umani sono inconsapevoli del si-
stema di relazioni che intercorre fra la 
vita delle piante, la struttura delle co-
munità vegetali e quelle che riteniamo 
le nostre necessità. In conclusione noi 
cittadini non sappiamo scegliere tra 
una natura favorevole e altre opportu-
nità alle quali non possiamo e non vo-
gliamo rinunciare, quasi tutte dettate 
dalla vanità e dalla fretta.

1- S. Mancuso, Verde Brillante, sensibilità 
e intelligenza del mondo vegetale, con 
Alessandra Viola,
Giunti, 2013
2 - Le Corbusier, Progetto la Ville Radieu-
se, Sans lieu, 1930
3 - G. Clément, Manifesto del Terzo Pae-
saggio,Prima Edizione Italiana, Quodlibet, 
2005
4 - A. Viola, Flower Power, le piante e i loro 
diritti, Einaudi, 2020
5 - Ministero delle Politiche agricole. 
https://www.politicheagricole.it/flex/cm/pa-
ges/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/15290

ciclamini della pedemontana avianese - foto di Andrea Crozzoli
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Del Ghirlandaio è l’affermazione che il 
mosaico è “pittura per l’eternità”, cioè 
duratura, però è anche pittura per l’E-
terno, nel senso che, almeno quando 
diventa buona arte per la religione, 
proietta il pensiero al trascendente. 
Del Ghirlandaio è l’affermazione che il 
mosaico è “pittura per l’eternità”, cioè 

Il rivestimento fronte e retro delle sa-
gome a grandezza naturale con smalti 
opachi, trasparenti e ori, fa perdere al 
mosaico la sua caratteristica storica di 
tecnica decorativa e lo rende interpre-
te scultoreo di suggestione estetica, 
fatta di paziente scelta di ogni tesse-
ra ma obbediente all’idea artistica. In 

             Presepio di Mosaico 2021 a Spilimbergo

     Entrare nella Natività   
             Alessandro Serena 

zione del presepio è suggerire un’im-
magine attualizzata dell’evento storico 
della natività, ché del resto la religione 
cristiana è religione dell’immagine, poi-
ché nei vangeli le parabole sono rac-
conti di situazioni reali significative di 
vita e di alto pensiero e non elenco di 
regole da seguire pedissequamente, 
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Arcangeli - Duomo di Spilimbergo - foto di Alessandro Serena 2021 

duratura, però è anche pittura per l’E-
terno, nel senso che, almeno quando 
diventa buona arte per la religione, 
proietta il pensiero al trascendente. 
Un caso emblematico è il presepio di 
mosaico che si va arricchendo di anno 
in anno di nuove figure, esposto dal 5 
dicembre al 31 gennaio prossimi sulla 
piazza Duomo di Spilimbergo in Friuli. 

quest’opera il mosaico, mentre parla 
di sé con diverse declinazioni tecniche 
impiegate, si fa simbolico con differenti 
espressioni legate al valore concettua-
le dei gruppi di figure. Così la realizza-
zione va a costruire per temi poetici un 
inusuale quanto innovativo presepio, 
splendido nel contesto scenografico 
sia di giorno che di notte. Se la fun-

quest’opera di Alessandro Serena è 
emblematica, unica e innovativa, lonta-
na dagli stereotipi di tradizionali figurine 
popolari. Realizzata per l’associazione 
Cultura Imago Musiva di Spilimbergo, 
ha coinvolto una nutrita compagnia di 
mosaicisti (già 20 tra cui la metà giova-
ni appena usciti dalla Scuola Mosaicisti 
del Friuli) e collaborazioni (una ventina 
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Le tre virtù Fede, Speranza, Carità, 
rappresentano la sintesi tra grazia divi-
na e mira di felicità dell’uomo. 
Anch’esse, pura astrazione concettua-
le e massima indicazione morale per 
la migliore risposta umana all’amore di 
Dio, sono definite con i colori più usuali 
(vedasi 	sposalizio mistico di san Fran-
cesco, Sassetta, 1450) nelle vesti, trat-
tate come finemente plissettate, ricche 
di oro giallo e smalti trasparenti colorati 
in sfumatura tra andamenti lineari.  
Le donne dei cinque continenti sono 
l’universalità riconoscente che porta 
doni emblematici della terra: uva, 
per l’Europa, mais per le Americhe, 
melograni per l’Asia, kiwi per l’Oce-
ania, datteri per l’Africa. Sono perciò 
vestite con una moltitudine di piccole 
tessere prive di andamento, una textu-
re quasi divisionista, con colori abbinati 
secondo approssimazioni geografiche, 
olimpiche, e poche sfumature a indica-
re volumi e atteggiamenti. 
Nell’insieme la suggestione passa di fi-
gura in figura, di luce in luce, di angolo 

di aziende, 15 patrocini, 10 media par-
tner), e si avvia verso almeno 500 mila 
visualizzazioni sui social media. 
Maria e Giuseppe in piena comunione 
elevano alto il bimbo per mostrarlo a 
tutti con la massima evidenza, perché 
sia accolto dalla comunità. La texture 
musiva utilizzata è quella più classica, 
mostra andamenti che seguono intenti 
pittorici e colori che rimandano a clas-
sica storicità e a precise indicazioni di 
valore, con sfumature a parafrasare i 
volumi. 
Gli Arcangeli, grandi sacerdoti del som-
mo Bene, sono lì a presidiare la nati-
vità ma anche indicare l’attenzione di-
vina verso l’uomo. Essi appartengono 
alla sfera della trascendenza, perciò la 
texture delle loro vesti è una palladiana 
indefinitamente tempestata di oro bian-
co, con pochi colori su fondo bianco a 
tratteggiare le pose, mentre l’oro giallo 
fa preziosi l’oggetto distintivo di ciascu-
no e le aureole, e fa da trama al gioco 
cangiante della luce sugli smalti tra-
sparenti colorati delle ali. 

in angolo, con un gioco coinvolgente, 
fino a muovere sguardo e pensiero di 
tessera in tessera, ascoltando musica 
di geometrie a colori. A lasciarsi inter-
pellare dai temi e dall’offerta estetica, 
alla fine forse ci si accorge di essere 
partecipi del mondo della bellezza, pro-
vando sicuramente un felice momen-
to di arricchimento. Questo è finalità ​
dell’arte, quando la maestria dell’uomo 
che ricerca la bellezza, così evidente 
nel mosaico, di tessera in tessera dona 
emozione positiva e consente al senti-
mento e al pensiero di elevarsi sopra 
la ruvidità del materiale e la problema-
ticità del quotidiano. Questo è dunque 
un modo eccellente di partecipare 
all’evento natalizio, entrare ed essere 
nel presepio, accogliere l’infinitamente 
bello, l’infinitamente buono, che ancora 
si rende evidente per tutti, e rendergli 
grazie. Questo è l’augurio gioioso che 
il PRESEPIO DI MOSAICO 2021 dona 
a tutti quelli che lo guardano. 
Su www.unpresepedimosaico.it	  i vi-
deo dell’opera.

Maria, Giuseppe e il Bambino - foto di Alessandro Serena 2021
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L’angolo della lettura 
a cura di Mauro Danelli

"Come resistere allo sconforto? Falsi 
libri, copertine senza contenuto, libri 
come fazzoletti di carta, libri contraf-
fatti, libri senza autori, prodotti indu-
striali regolati da indagini di mercato 
e, come prospettiva minacciosa, la 
morte del lettore..." 
Partiamo da questa frase di Ge-
rard Haddad ("Chi brucia i libri" 
Scholé-Morcelliana 2021) per fare 
una riflessione sull'atto dello scrivere 
e del leggere.
Tutti possiamo porre la domanda: 
perché scrivere, perché leggere?
Si dovrebbe scrivere perché se ne 
sente un profondo bisogno, per ten-
tare di proporre un messaggio pre-
gnante, per creare la possibilità di 
una lettura proficua, per alimentare lo 
stimolo a leggere continuamente.
Il bisogno di leggere dovrebbe essere 
cosa naturale e vitale, ma vorrei ag-
giungere che quello del lettore può 
essere inteso pure come un lavoro 
(Piero Dorfles "Il lavoro del lettore. 
Perché leggere ti cambia la vita" Gar-
zanti 2021): il mestiere di leggere an-
che come fatica, in un percorso conti-
nuo di riflessione, confronto, ricerca, 
crescita.
Una fatica che comunque non può 
annullare il piacere della lettura, può 

anzi accrescerlo sviluppando la sen-
sazione di partecipare ad un lavoro 
complessivo di educazione propria e 
collettiva.
La lettura deve aiutarci a sviluppare 
un pensiero critico, a tenere sempre 
alto il livello di riflessione, a favorire 
una partecipazione attiva alla vita so-
ciale e a tutte le decisioni prese da 
chi è preposto a regolarla.
Non dimentichiamo che ogni governo 

autoritario cerca fortemente di tenere 
sotto controllo qualsiasi tipo di infor-
mazione, a partire da tutto ciò che 
viene scritto.

Le derive totalitarie spesso hanno 
avuto tra i loro momenti iniziali un 
"rogo dei libri" e tra le loro costanti 
preoccupazioni quella di imporre li-
miti precisi all'attività degli scrittori e 
di impedire ai lettori l'accostamento a 

Il difficile 
mestiere
del lettore   

Tanti falsi libri e pochi lettori veri



           30

forme di lettura alternative.
Lettura dunque come segno, di libertà.
Un importante, imprescindibile esercizio di libertà.
Un mezzo per riflettere sul bisogno di "giustizia so-
ciale".
E oggi, in questa nostra società (definita di volta in 
volta dello spettacolo, leggera, rumorosa, liquida) 
a che punto siamo?
Purtroppo occorre ritornare alle parole di Gerard 
Haddad, soppesandole attentamente una per una. 
Non si tratta di una sentenza definitiva. In fin dei 
conti pone soprattutto una domanda.
Però troppe cose non stanno aiutando a percorre-
re una strada giusta.
E' mai possibile che il numero degli scrittori au-
menti sempre più, mentre quello dei lettori, anche 
e soprattutto nel nostro paese, continua e restare 
a livelli molto bassi?
Che ci siano più scrittori che lettori viene detto in 
tono scherzoso, ma di tono scherzoso si tratta solo 
in parte. A volte appare evidente che chi scrive non 
ha un buon livello di lettura, non esercita appunto 
il lavoro di lettore. Ma, allora, perché scrive? Ha 
veramente qualcosa da proporre? Può veramente 
concorrere a un processo di crescita?
Oppure è semplicemente mosso dal proprio nar-
cisismo, dal bisogno di apparire a tutti i costi? 

Naturalmente non si tratta di criticare l'attività dello 
scrivere in quanto tale. Va benissimo che ci sia il bi-
sogno di scrivere. Andrebbe benissimo che tutti si 
dedicassero a tale attività nelle sue svariate forme. 
Il problema in fondo non sarebbe neppure tanto la 
volontà di pubblicare, a qualsiasi costo, le proprie 
cose, quanto la pretesa che tale lavoro debba esse-
re particolarmente importante e che gli altri debbano 
assolutamente recepirlo e lodarlo.

A questo punto occorre per forza impugnare la for-
midabile risposta data da Agota Kristof ad un intervi-
statore' che le chiedeva come mai pubblicasse così 
poco: "se non si ha nulla da dire, si tace". Questa do-
vrebbe essere la misura'diogni scrittore: pubblicare 
solo se si ha veramente da dire qualcosa di originale, 
di interessante, di costruttivo. Naturalmente con una 

Viviamo in una società che 
ha tra le sue malattie più dif-
fuse il "protagonismo", la dif-
fusione di un "egosaurismo"
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tenta riflessione.
Per quanto riguarda la televisione possiamo citare un libro 
di Jean Baudrillard dal titolo inquietantemente significativo: 
"Il delitto perfetto, Come la televisione ha ucciso la realtà" 
(Raffaello Cortina 1996). 
E come subitanea conseguenza bisognerebbe avviare una 
lunga riflessione su come e quanto questo processo di uc-
cisione della realtà venga ora perpetuato da gran parte del 
mondo digitale. 
Per quanto riguarda i libri, soprattutto quelli di carta che im-
plicano la cosiddetta lettura orizzontale e dunque riflessiva, 
non ci resta che continuare ad invocare rispetto, fiducia, 
apprezzamento. Ricordiamo sempre che una società senza 
libri, quelli validi, è una società acefala, triste e pericolosa.
Una società umana ha bisogno di scrittori bravi, e quelli ve-
ramente bravi generalmente sono anche umili, capaci di far 
crescere i lettori e di crescere a loro volta attraverso i lettori, 
in un continuo percorso di confronto e ricerca.
Questi scrittori e questi lettori possono veramente ancora 
fare del libro uno strumento per conoscere e migliorare, al-
meno un po', il mondo.

buona dose dicapacità comunicativa e 
magari con un buon talento stilistico.
Questo è davvero un problema serio.
Viviamo in una società che ha tra le sue 
malattie più diffuse il "protagonismo", la 
diffusione di un "egosaurismo" (Pier Aldo 
Rovatti "Gli egosauri" Eleuthera 2019) 
che ha fatto smarrire il vero senso delle 
cose. E su questa scia anche il mondo 
del libro negli ultimi 3035 anni ha subito 
una pesante involuzione.
Troppo spesso l'attività degli editori, non 
rispondendo al principio della qualità, è 
andato a deteriorare il lavoro di tutti.
Si parte dall'accettazione di qualsiasi 
scritto guardando non tanto al suo valo-
re intrinseco quanto alle sue possibilità 
commerciali. Non si bada più tanto alla 
serietà dell'autore quanto alla sua spen-
dibilità in termini di consenso pubblico.
E così abbiamo agenti editoriali che 
promuovono con solerzia qualsiasi tipo 
di libro (ne va del loro posto di lavoro). 
E così abbiamo librai che si prestano a 
vendere con zelo anche le cose in cui 
non credono veramente (ne va della loro 
sopravvivenza). E così abbiamo lettori 
sempre meno educati, sempre meno at-
tivi, sempre meno riflessivi.
Altre parole molto significative sono 
quelle che possiamo leggere nel risvol-
to di copertina dell'ultimo libro di Goffre-
do Fofi ("L'oppio del popolo" Eleuthera 
2019): "Quanti sono gli italiani che vivo-
no di "cultura"?... milioni, ben piazzati 
nelle scuole di ogni ordine e grado, nei 
giornali, nell'editoria, nello spettacolo, 
nella televisione, nelle radio, nei blog, 
nei musei, nei festival ... siamo la più 
grande "fabbrica" del paese...un gran 
giro di soldi, un gran giro di chiacchiere.. 
.non sarà che il sistema di cui facciamo 
parte si serve di questo eccesso di cultu-
ra anche per distrarci dal concreto agire 
collettivo, intontendoci di parole, imma-
gini, suoni? 
Non è certo di questa cultura spettacola-
rizzata e manipolata che abbiamo biso-
gno, ma.. .di una cultura, o meglio di una 
pluralità di culture, che sappia disintossi-
carci dai ricatti e dalle lusinghe del Pote-
re per capire e di conseguenza per fare".

Anche queste parole richiedono un'at-



Portfolio   a cura di Giovanni De Roia

“UOMINI BLU”
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Teo Zanin, affianca l’attività di assistente 
per campagne fotografiche di moda e per 
reportage editoriali destinati a magazine in-
ternazionali ad una ricerca personale in cui 
la fotografia interviene modificando quanto 
meno possibile il paesaggio umano che 
rappresenta. 
“Uomini blu” è un racconto fotografico 
condotto nel 2015 sulla vita domestica del-
le famiglie originarie del Niger che risiedono 
a Pordenone dalla fine degli anni novanta 
e che costituiscono la seconda comunità 
Tuareg più numerosa d’Europa.

La Fotografia è un linguaggio? È uno 
degli interrogativi che ha accompagna-
to la sua storia per oltre un secolo e 
che rimarca la vaghezza dei suoi con- 
fini concettuali. 
I  codici  della  Fotografia  non  sono  
sufficienti  a  delineare  i  messaggi  
che  porta  con  sé  perché  i  signifi-
cati  di un’immagine  fotografica  non  
sono  univoci  e  nemmeno  esclusivi:  
dipendono  perlopiù  dal  rapporto  che  
essa stabilisce con il suo referente, con 
il luogo e il tempo in cui l’immagine si 
genera e viene fruita. 
Per dirlo con le parole di Charles San-
ders Peirce, la Fotografia è un segno 
indicale¹: un  filo resistente tiene insie-
me il fotografo, il soggetto che inqua-
dra e il destinatario dell’immagine. 
Da qui in poi, l’equilibrio tra i fattori 
della sequenza operator - spectrum - 
spectator ² dipende dalle modalità con  
cui, consapevolmente o inconsapevol-

mente, ognuno di essi si pone nei con-
fronti degli altri due.
Può essere questa una chiave attra-
verso la quale comprendere l’approc-
cio narrativo di Teo Zanin?
Il fotografo entra in contatto con la co-
munità Tuareg di Pordenone nei primi 
giorni del 2015; viene invitato ad entra-
re nelle loro case, prende confidenza 
con gli spazi dimessi delle loro stan-
ze, osserva le dinamiche dei rapporti 
familiari e ascolta gli uomini discutere 
di religione, di politica e del controllo 
delle miniere d’oro ai confini tra Niger 
e Libia, mentre Al Jazeera li aggiorna 
sull’attentato a Charlie Hebdo³. 
L’avvicinamento discreto e deferente 
della sua esplorazione lo preserva da 
quel tipo di sovrastruttura estetica che 
talvolta offusca la lettura diretta di ciò 
che accade davanti all’obbiettivo foto-
grafico. 
Tutto si concentra proprio sul delicato 
processo di relazione tra lui e ciò che 
avviene di fronte a lui: Teo arriva in silen-
zio, in punta di piedi ed evita, per quan-
to possibile, che la sua presenza alteri 
i comportamenti di chi gli sta di fronte, 
quasi fosse un fotografo naturalista.
Ciò che passa attraverso la sua lente è 
una visione polisemica, i termini della 
quale sono spesso tra loro contraddit-
tori. 
I segni materiali della modernità stanno 
vicino a quelli della tradizione tribale. 
Lo spazio introverso della casa si  con-
trappone  ai  deserti  sahariani  delle  

riproduzioni  appese  alle  pareti.  
La tagelmust   giace  distesa  vicino  al 
cappellino da beseball. I nativi del Niger - 
che sognano di tornare ad Agadez⁴ - sie-
dono con i loro figli che nemmeno sanno 
dov’è, Agadez. Gli stessi bambini pen-
sano e si esprimono in Italiano, mentre 
i genitori comunicano tra loro in Tama-
shek, la lingua berbera dei Tuareg. 
Abiti tradizionali, flaconi di cosmetici, 
il velo islamico, l’aranciata nella bot-
tiglia di plastica, un ritratto a matita, 
uno smartphone con la cover fucsia, la 
tovaglia con i motivi ladini distesa per 
terra sulla quale condividere lo stesso 
piatto di riso Jollof.
Difficile scorgere una logica in queste 
dicotomie, ma anche la soppressione 
di uno solo di questi termini svuotereb-
be gli altri di una parte di senso.
Le  immagini  di  Teo  Zanin  parlano  di  
una  complessità  che  attraversa  piani  
differenti  ma  che  appartiene  intrin-
secamente  a  ciò  che  si  vede;  non  
sottendono  significati  nascosti  prede-
terminati,  rappresentano  in  modo di-
retto l’essenza di quella che il più delle 
volte, nella Fotografia, è una verità solo 
presunta. 
Ci sono fotografie del passato che rias-
sumono alcune questioni di fondo che, 
nonostante il digitale, sono tuttora  rile-
vanti  sul  piano  della  credibilità  della  
Fotografia.  Nell’autoritratto  del  1839  in  
cui  Hippolyte  Bayard appare senza vita 
⁴ egli è davvero morto? Certamente no, 
non avrebbe potuto aprire l’otturatore. 
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Sulla scena del Boulevard du Temple 
che Daguerre riprese un anno prima dal-
la finestra del suo studio ⁶, c’era davve-
ro un  viavai di persone e carrozze oltre 
all’uomo con il piede sollevato per farsi 
lustrare la scarpa? 
Certamente sì, anche  se  non  si  ve-
dono.  Il  miliziano  spagnolo  che  Ro-
bert  Capa  immortalò  nel  1936	 è 
stato  davvero  colto nell’istante in cui 
viene colpito a morte? Forse no, ma 
non è importante saperlo. 
Come  dire  che,  se  il  fotografo  ha  da  
sempre  la  legittima  facoltà  di  ingan-
nare  (come  nel  caso  di  Bayard)  -  e 
oggi più che mai - c’è chi, come Teo 
Zanin, decide di non farlo. 
E  in  quel  caso,  se  l’insidia  c’è,  ap-
partiene  all’ente  sul  quale  il  foto-
grafo  indaga  (il  miliziano  di  Capa,  
per esempio), oppure alla natura dello 
strumento (come nel caso di Daguerre, 
a causa dei lunghi tempi di esposizione 
della sua tecnica), ma non alla volontà 
di chi lo usa. 
La tagelmust, che a casa di Tonfa sta 
vicino al cappellino da baseball del gio-
vane figlio Omar, è la lunga fascia di  
cotone  indaco avvolta  sul  capo  dei 
Tuareg,  un turbante ed  un  velo  nello  
stesso  tempo  che  copre  il  volto la-
sciando  liberi  solo  gli  occhi,  riparan-
do  così  dal  sole  e  dalla  sabbia  del  
deserto.  I  pigmenti  indaco  di  cui  è 
tinta, insieme alle loro proprietà bene	
fiche, aderiscono in modo permanen-
te alla pelle di chi la indossa. Come la 
fotografia di un passato vissuto, è un 

segno indelebile che portano con sé gli 
Uomini Blu, ovunque li conduca la loro 
natura nomade. 

¹ Nel 1840 Bayard realizza un autoritratto in 
cui si finge morto; lo stesso è corredato da un 
In particolare nel secondo dopoguerra, alcuni 
semiologie riflettono sul tema, tra i quali Pierce 
su CHARLES  S ANDERS P IERCE , in  Opere  
(Nomenclature and Divisiuon of  Triadic Rela-
tions, 1955), Bompiani, Milano 2003.

 ² Sono i tre elementi fondamentali attraver-
so i quali Roland Barthes definisce il processo 
fotografico dal punto di vista semiologico, in 
R OLAND  BARTHES ,  La camera chiara	
(A chambre claire, Paris 1980), Einaudi, Torino 
1980.

³ Il 7 gennaio 2015 ci fu l’attentato rivendicato 
da Al-Qā'ida  alla sede della rivista satirica Char-
lie Hebdo che divenne oggetto di un 
acceso dibattito sui rapporti tra Occidente e 
mondo Islamico.

⁴ Agadez è un comune urbano del Niger, capi-
tale del Aïr, una delle federazioni Tuareg da cui 
provengono le famiglie che si sono insediate a 
Pordenone.
⁵  Nel 1840 Bayard realizza un autoritratto in cui 
si finge morto; lo stesso è corredato da un testo 
anonimo nel quale dichiara di essersi annegato 
per la disperazione dopo aver appreso che la pa-
ternità dell’invenzione della tecnica fotografica 
era stata riconosciuta a Daguerre e non a lui.

⁶ Il dagherrotipo del 1838 viene riconosciuto 

come la prima fotografia nella quale compare un 
uomo. Sulla scena erano sicuramente presenti le 
carrozze e altre persone lungo il boulevard, ma il 
tempo di esposizione lungo non consentiva an-
cora di “congelarne” il movimento.
 
⁷ Rimane ancora aperto il dibattito sulla veridi-
cità della fotografia di Capa scattata durante la 
guerra civile spagnola. 
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Il diavolo è superfluo. Basta 
l’uomo.

Più lontano è  il prossimo, più è 
facile amarlo.

Il necessario sia inesauribile.

Il peggio è passato. Ora arriva il 
pessimo.

All’inizio era il nulla. Alla fine 
sarà il nulla. In mezzo ci siamo 
noi.

L’ottimista indovina qualche vol-
ta ma il pessimista non sbaglia 
mai.

E se l'inferno non esistesse? 
Ma allora avrei fatto il cattivo per 
niente!

Per ogni problema semplice c'è 
sempre una soluzione comples-
sa, che il più delle volte  è sba-
gliata.

Si odiava per compiacersene.

È più facile ingannare un intelli-
gente che convincere uno stupido.

Gli aforismi di
Sabatino Landi


