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WEB & DINTORNI

Caro AMICO, 

..... hai ingurgitato tonnellate di farmaci, senza aver mai letto i 
'bugiardini' che fino all'anno scorso non sapevi neanche cosa 
fossero. Sei schedato anche alla Motorizzazione. In auto hai il 
Navigatore. 

Hai il Telepass, lo Spid, l'EasyPark, la Pec, la Tessera Sanitaria, 
il Conto corrente online, un centinaio di Tessere di Supermercati, 
profumerie, negozi di abbigliamento, librerie, cinematografi, pa-
lestre, associazioni sportive, di volontariato.

Hai fatto il cashback, la lotteria degli scontrini; fai acquisti su 
Amazon, hai la Carta di identità, la Patente, il Passaporto,  il 
Codice fiscale, le Carte di credito, il Bancomat, la Tessera sinda-
cale,la Tessera Avis, la Tessera Aido.

Grazie al tuo cellulare sei iscritto a WhatsApp e partecipi attiva-
mente a diversi e svariati gruppi.

Sei iscritto a Instagram, Telegram, Twitter.

Partecipi a  Facebook e comunichi a tutti dove sei, cosa pensi e 
cosa mangi......e tutti sanno di che colore sono le mutande che 
indossi.

E vai in piazza a urlare che il GREEN PASS ti limita la libertà ???

Marco Casolo
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Speranze di ieri e di oggi negli studenti italiani di origine straniera 

Il mondo in una scuola
di Sabatino Landi, Claudia Beacco, Maria Elena Piccin 
QUINDICI ANNI FA

Nel 2007 all’Istituto professionale Fe-
derico Flora di Pordenone fu girato, 
con la collaborazione di Cinemazero 
e della Regione Friuli Venezia Giulia, 
un video che potesse illustrare la re-
altà multiculturale della scuola. Allora 
l’Istituto Flora contava il maggior nu-
mero di studenti stranieri in una scuola 
superiore della provincia. Oltre trenta 
nazionalità erano presenti. Gli studen-
ti intervistati raccontarono i motivi alla 
base del loro arrivo in Italia (da quelli  
politici al rivedere un padre mai cono-
sciuto, da un percorso di studio miglio-
re al ricongiungimento con familiari da 
anni lasciati), l’immagine che avevano 
dell’Italia prima di partire, le difficoltà 
di inserimento, la voglia di ritornare, le 
mete da raggiungere. Alla fine gli inter-
vistati interagivano con loro compagni 
italiani facendoli recitare nella loro lin-
gua poesie e filastrocche, scioglilingua 
e canzoni o ballando ai ritmi delle loro 
musiche. Da quel video sono tratte le 
parole che allora dissero. A distanza 
di quindici anni sarebbe interessante 
sapere quanti di loro sono riusciti ad 
inserirsi nella nuova realtà, quanti sono 
ritornati delusi, quanti ancora lottano 
per un dovuto riconoscimento. Ma è 
altrettanto interessante verificare quali 
sono le aspettative delle generazioni di 
oggi, il loro giudizio sulla società in cui 
si sono inserite o cercano di inserirsi, e 
i loro progetti futuri.

Ericka (Repubblica Dominicana)

cedonia faceva il muratore e lo fa anche 
qui … Pordenone perché c’erano cinque 
famiglie del suo paese … dopo due anni 

ha fatto venire tutta la famiglia … 
ero felice di venire in Italia perché mi 
piacciono i giocatori italiani … penso 
di rimanere per sempre in Italia … 
vorrei diventare un grande calciatore.

Stephania (Ghana)

AT
TU

A
LI

TÀ

Mia nonna, che è venuta con mia 
mamma due anni prima di me, mi di-
ceva che l’Italia era fredda ma non 
pensavo tanto … il mangiare è diverso 
da come mangiamo noi … perché qua 
si pensa sempre a mangiare là no … 
ero magra quando sono arrivata qui e 
adesso sono così per colpa dell’Italia 
… le persone alcune sono bene, altre 
no ma non tutti siamo perfetti … non 
penso di rimanere qua, penso di finire 
di studiare, di trovare un lavoro e dopo 
un paio di anni tornare al mio paese … 
dopo torno qua ma non a vivere, in va-
canza … insomma faccio il contrario di 
quello che faccio adesso perché vivo 
qua e faccio le vacanze al mio paese.

Si Jia (Cina)

Sono qui da quattro anni … dell’Italia 
conoscevo la moda, il cibo, il calcio e 
anche la Ferrari … quando ho saputo 
che dovevo venire in Italia era molto 
contenta perché avrei rivisto mio pa-
dre e mia madre … la maggiore diffi-
coltà quando sono arrivata qui è stata 
certamente la lingua visto che è molto 
diversa dal cinese  … avevo difficoltà 
a comunicare con i ragazzi italiani … 
adesso anche studiando lingue e fre-
quentandoli non ho più tante difficoltà.

Sadi (Macedonia)
Cinque anni fa mio papà ha deciso di ar-
rivare qua per una vita migliore … in Ma-
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Prima di venire qua non sapevo 
niente dell’Italia, proprio zero … sa-
pevo solo che c’era la chiesa catto-
lica perché in Ghana frequentavo 
una scuola cattolica … ho saputo 
che dovevo trasferirmi in Italia due 
anni fa … ero felice perché non ave-
vo mai vissuto con i miei genitori … 
mio padre è venuto qui che io non 
ero ancora nata e mia madre mi 
ha lasciato quando avevo due anni 
e mezzo … l’ultima notte prima di 
partire non sono riuscita a dormi-
re perché ero molto agitata e felice 
tutto insieme … l’Italia mi ha dato 



soprattutto la felicità di incontrare i 
miei genitori … al mio paese si sen-
te rumore dappertutto ma qua c’è il 
silenzio assoluto.

Hicran (Kurdistan – Turchia)

Sono venuta in Italia sei anni fa con 
mio padre, per problemi politici, perché 
io sono curda e non abbiamo la liber-
tà in Turchia … ci hanno portato qua 
i poliziotti perché dovevamo andare in 
Germania e siamo passati per l’Italia … 
alla frontiera ci hanno fermato e han-
no preso le impronte digitali e ci hanno 
detto che dovevamo fermarci in Italia 
… da allora sono qui … mi ha colpito la 
libertà che hanno ragazzi e ragazze … 
in Turchia è molto diverso … non pen-
so di rimanere in Italia … finita la scuo-
la viaggerò alla ricerca di un lavoro … 
ho pochi amici italiani molto di più stra-
nieri … abbiamo fatto lo stesso percor-
so, abbiamo trovato le stesse difficoltà.

Marina (Bielorussia)

Sono venuta in Italia due anni e mez-
zo fa perché mia madre si è sposata 
con un italiano … è arrivata un anno 
prima e poi è venuta a prendermi e da 
allora la mia vita è cambiata … dopo 
una settimana sono andata a scuola 
… sono stata accolta molto bene … ho 
fatto subito amicizia … prima di venire 
in Italia mi immaginavo un paese ricco 

così da offrire tante cose agli stranieri 
… la cosa che mi ha colpito moltissimo 
dell’Italia è stata la cultura del mangia-
re … penso di rimanere in Italia e di 
non tornare più nel mio paese.

 Johanna (Colombia)

Sono venuta in Italia sei anni fa dopo 
mia madre che è una cantante e che 
è stata chiamata in Friuli per cantare 
… poi sono venuti altri della famiglia, 
mia nonna, due cugini, una zia … mio 
padre è rimasto in Colombia … prima 
di venire in Italia sapevo che era mol-
to brava nello sport, che c’era un clima 
tanto freddo, che ci sono le stagioni 
che nel mio paese non ci sono … c’è 
sempre primavera … un bel paese 
tranquillo, ordinato … quando ho sa-
puto che dovevo venire in Italia ero 
contentissima perché era il mio sogno 
e poi avrei rivisto mia madre … da una 
parte mi dispiaceva un po’ perché la-
sciavo mio padre, tutti i miei amici, l’al-
legria del mio paese, la mia musica … 
quando sono venuta qui ho incontrato 
tanta gente che parlava male del mio 
paese, dicendo che era un paese di 
droga … in Colombia la droga non l’ho 
mai vista ma l’ho vista appena arrivata 
in Italia… non penso di rimanere in Ita-
lia perché mi manca tantissimo il mio 
paese e spero di tornarci presto.

Manbir (India)

Sono qui da undici anni … mio padre 
ha girato tutta l’Asia … alla fine è arri-
vato qui … si è trovato bene e non si è 
più mosso … adesso fa l’operaio … in 
famiglia parlo in italiano con mio fratello 
ma se parlo in italiano con i miei geni-
tori mi rispondono sempre in pangiabi, 
perché noi veniamo dal Punjab … tra 
il Punjab e l’Italia preferisco l’Italia … 
tornerei solo in vacanza in India … ne 
so poco … gran parte della mia vita l’ho 
vissuta qui … del Punjab ascolto molto
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la musica che è diventata famosa ma è 
ormai piena di parole inglesi.

 Mariana (Moldavia)

Prima di venire in Italia non ne avevo 
un’idea precisa … conoscevo una sola 
parola: ciao … mi piacevano i cantan-
ti italiani Laura Pausini, Tiziano Ferro 
… ero molto contenta di venire in Italia 
perché finalmente potevo vivere con 
mia mamma … lei è venuta quattro 
anni prima … mi ha chiamato perché 
potessi studiare in Italia e avere un fu-
turo migliore… ho avuto un impatto ab-
bastanza strano con la scuola perché 
noi eravamo abituate ad un altro tipo di 
disciplina …rimanere in Italia? Dipende 
dall’amore perché più si cresce e più 
si tende ad avere delle radici … e se 
questo non avverrà ritornerò nel mio 
paese, ma a ritornarci ci penserò un at-
timo … non ho tanti amici italiani forse 
perché sono stata educata in maniera 
un po’ vecchia … spero in un futuro di 
poter comunicare con tutti ed avere an-
che amici di cuore.

Viktoriya (Ucraina)

Sono qua da quasi due anni …vivo a 
Pravisdomini con mio padre, mia ma-
dre, mia sorella e mia zia … il mio papà 
faceva l’ingegnere in Ucraina, adesso 
fa l’operaio e torna sempre stanco dal 



lavoro … mia madre faceva il medico 
e ora lavora in una casa di riposo … i 
miei genitori hanno deciso di venire in 
Italia per migliorare la loro vita … prima 
di venire dell’Italia sapevo solo che c’e-
ra Roma, Venezia … pensavo che in 
Italia c’è sempre estate, sempre caldo 
… io pensavo così … quando mi disse-
ro che dovevo venire in Italia io non ero 
contenta ma poi non avevo altra scel-
ta … adesso sono contenta, penso di 
aver fatto la scelta giusta

OGGI  
Kane Annour Mouhmoud - Sidi
Niger -  V liceo scienze umane

Sono Kane Annour Mouhmoud, sto 
frequentando l’ultimo anno delle 
Scienze Umane al Leopardi Majo-
rana. Nel corso del mio percorso di 
studi ho perso due anni. Per i miei 
coetanei sono un fallito che non ri-
esce ad accettarlo. Molti di loro una 
volta perso più di un anno vanno a 
lavorare. Io no, non sono andato per 
mille motivi. Il mio mondo è umile, 
io sono umile: nonostante non ab-
bia perso anni solo per colpa mia, 
mi sono preso la responsabilità di 
dover terminare un percorso di stu-
di che ho scelto. Ma nel mio mon-
do non avevo la possibilità che ho 
adesso. La possibilità di avere un’i-
struzione. Un giorno vorrei che an-
che il mio mondo fosse così. 
Sono in Italia da ormai undici anni. 
Un paese a cui devo molto e dopo 
averne studiato la storia ne sono 
completamente innamorato. La mia 
vita in Italia è stata facile: a calcio 
sono stato spesso insultato per le 

mie origini. La prima volta è stato 
nel duemila e undici, dopo una parti-
ta vinta grazie alla mia prestazione, 
appena fuori dallo stadio, i genitori 
dei ragazzi della squadra avversaria 
mi diedero della scimmia e mi dis-
sero che dovevo tornare nella giun-
gla. Avevo undici anni non compiuti. 
Questa è stata la seconda volta in 
cui il mio pensiero si è evoluto. 
Mi sento un ragazzo vissuto. Nono-
stante ciò che ho visto e passato, 
credo di aver rielaborato le espe-
rienze. Mi sento fortunato perché 
ho visto due realtà. Una ancora do-
minata da credenze, miti e leggen-
de e l’altra dominata dalla scienza 
e il sogno di un progresso che non 
ha limiti, ma così facendo ha perso 
parte della cultura, ormai presente 
solo nei vecchi troppo severi seduti 
al bar.
Per il futuro non ho deciso niente 
ancora, ma sono certo che non mi 
farò ingannare dai miraggi.

Nana. Ghana
III liceo scienze umane

Vengo dal Ghana, Kumasi mia madre 
da Wawase e mio padre da Ebom. 
Io sono venuta qua in Italia con mia 
madre, mio padre era già in Italia, 
è tornato in Ghana per sposare 

mia madre che è rimasta incinta 
di me, ma poi mio padre è dovuto 
ritornare in Italia e 2 anni dopo il 
loro matrimonio, mio padre ha por-
tato me e mia madre qua in Italia. 
Mio padre era già in Italia per mo-
tivi economici, è venuto con suo 
fratello maggiore ma prima di ve-
nire qua sono stati un po’ in Libia. 
Io e mia madre ci abbiamo messo 
un po’ per inserirci soprattutto per-
ché non sapevamo la lingua e anche 
a causa del razzismo e dei pregiudi-
zi, ma andando nella chiesa in cui 
già andava mio padre abbiamo in-
contrato altri ghanesi e da la è stato 
molto più facile socializzare. Penso 
che l’Italia abbia molto da offrire a noi 
che cerchiamo una vita migliore, ma 
non si può negare il fatto che molte 
persone hanno ancora una mente 
chiusa e non sono abbastanza in-
clusivi nei confronti di noi stranieri. 
Non torno spesso in Ghana in real-
tà l’ultima volta che ci sono andata 
è stato 6 anni fa, ma i miei genitori 
qualche volta mandano cose ai no-
stri parenti in Ghana 

Sara. V liceo scienze umane  
Albania 

Mio padre è venuto in Italia nel 1996 
, mentre mia madre è venuta nel 

           6



2002, entrambi si sono spostati dal 
loro paese natale ossia l’Albania, 
per poter avere una stabilità econo-
mica, così da poter creare una fa-
miglia.
 Un altro motivo importante che li ha 
portati a lasciare il loro paese, è che 
l’Albania fino al 1991 era un paese 
in cui vigeva la dittatura, quindi era 
fortemente arretrata sia dal punto di 
vista politico, sociale, culturale ma 
soprattutto economico perciò domi-
nava la miseria, lo sfruttamento in 
ambito lavorativo. Ciò non permette-
va alla maggior parte delle famiglie 
di procurarsi i beni essenziali perciò 
molte persone partivano alla ricerca 
di condizioni di vita migliori. I miei 
genitori conoscendo l’italiano, dato 
che l’avevano appreso al liceo, non 
hanno avuto difficoltà a comunicare 

quindi non hanno trovato difficoltà 
ad inserirsi e iniziare a far parte di 
una nuova società. Entrambi nono-
stante siano venuti in Italia quando 
avevano rispettivamente vent’anni, 
sono sempre rimasti molto legati al 
loro paese d’origine, ai loro affet-
ti, alle amicizie e alle tradizioni. Io 
essendo nata in Italia, amo questo 
paese, lo sento mio, non ho mai 
avuto problemi d’integrazione e mi 
sono sempre trovata bene con lo sti-
le di vita che si conduce in questo 
paese, ma allo stesso tempo sono 
molto legata al mio paese d’origine 
poiché lì c’è la mia famiglia,i miei ri-
cordi più belli, nonostante ci siano 

ancora molti aspetti sociali, politici 
ed economici negativi, che tendono 
ad imbruttire un paese che a mio pa-
rere ha un’enorme potenzialità. La 
mia meta principale per ora è con-
centrarmi sugli studi, per potermi in 
futuro realizzare economicamente e 
prima di avere una famiglia, godere 
di una buona stabilità economica. 
Vorrei poter viaggiare per poter con-
frontare l’Italia con altri paesi d’Eu-
ropa e capire quale fa al caso mio, e 
in quale potrei creare il mio futuro e 
la mia stabilità.

Chaimae. 
IV Liceo scienze umane
Marocco

Arrivai in Italia nel 2007, a causa del 
lavoro di mio padre, dovetti trasferir-

mi con mio fratello maggiore e mia 
madre in un piccolo paesino in pro-
vincia di Pordenone. L’inserimento 
nella società fu facilitato dall’età es-
sendo molto piccola e curiosa riuscii 
a farmi molti amici e a differenza 
di mio fratello che  a causa dell’in-
capacità di comunicare con gli altri 
bambini rimase da solo. Ho un buon 
rapporto con il Marocco anche se né 
l’Italia né il Marocco mi fanno sentire 
“a casa”.
L’idea di un’Italia aperta al cambia-
mento e alla diversità è andata a 
svanire crescendo dato che penso 
che gli italiani accolgano gli stranie-
ri solo quando essi assumono i loro 

stessi comportamenti ed ideali. Non 
ho mete specifiche in mente però in 
ambito lavorativo vorrei poter aiuta-
re le persone.

Grese  (2004). Albania-Kosovo
Classe 2^ ISIS Zanussi

Vivo in Italia da due anni, invece mio 
padre vive qua da più di dieci anni. 
Sono molto contenta e felice di 
essermi trasferita qua perché ades-
so viviamo tutti insieme. Prima non 
vedevo mio padre per molti mesi. 
Il motivo perché non sono venuta 
prima in Italia è quello  finanziario. 
Siccome noi siamo in sei, mio padre 
non poteva prenderci tutti insieme. 
Così prima sono venuti mia madre 
con mia sorella e mio fratello,  in-
vece io e mio fratello piccolo siamo 
rimasti con gli zii. Vivere senza loro 
per due anni è stato molto difficile, 
sono stati i due anni più lunghi del-
la mia vita. Li vedevo solo in estate 
e per capodanno. Ma dopo tutto, la 
cosa più importante è che adesso 
siamo tutti insieme e ci vediamo ogni 
giorno. Parlando per l’Italia è mol-
to difficile per me, però è un posto 
molto bello e sa accoglierti. Io sono 
una persona molto timida ed è molto 
difficile esprimermi, forse anche per 
la paura di sbagliare qualcosa. Ma 
scrivere è più facile.
Dicono che è sempre bello essere 
a casa e io adesso posso dire che 
l’Italia è la mia casa.

Yanisla ( 2004) Repubblica Do-
minicana 2^ ISIS Zanussi

Sono Yanisla e sono in Italia da 4 
anni. Mia madre è venuta in Italia 
quando avevo 2 anni. Io e mio fra-
tello più grande siamo rimasti con 
mio padre. Dopo 2 anni mia madre 
ha portato via con lei mio fratello e 
io sono rimasta con mio padre e mia 
nonna.
Quando avevo 6 anni mio padre è 
partito per l’Italia. Loro mi racconta-
vano com’era l’Italia (che c’era il 
cambio di clima ecc.). Io non sapevo 
niente dell’Italia.
Quando avevo 8 anni i miei hanno 
deciso di venire a prendermi, ma io 
non volevo andare via dal mio Pa-
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ese. 
Quando avevo 12 anni mi hanno 
chiesto se volevo venire con loro. 
Allora ho detto di sì perché mi man-
cava di vivere con loro, ma allo 
stesso tempo dicevo di no perché 
non volevo andare via così lontano 
da mia nonna, 
però alla fine ho detto sì.
Quando sono arrivata in Italia ho 
fatto amicizia subito ma solo con 
gente latina (dominicana, colom-
biana e peruviana) perché per la 
lingua era un po’ più difficile fare 
amicizia con gli italiani ,ma poi pia-
no piano ho fatto amicizia anche 
con loro, L’Italia non mi piace e se 
in un futuro dovessi scegliere se 
continuare a vivere qui in Italia o 
nel mio Paese, non ci penserei due 
volte, andrei nel mio Paese.

Victor  (2001). ISIS Zanussi 5^​
Nigeria

La mia famiglia è venuta in Italia 
per nuovi inizi. All’epoca io ave-
vo 6 anni e mezzo. L’inserimento 
in società non è stato dei migliori. 
Parlavo inglese e nessuno mi ca-
piva. Inoltre, come se non bastas-
se, sono successi svariati episodi 
di razzismo, sia dagli altri ragaz-
zini che dalle mie stesse maestre. 
Sono pure arrivato a pensare che 
sono io quello sbagliato nel mon-
do, ma continuando a crescere ho 
capito che non era così, che era-
no solo alcune persone ad essere 
ignoranti.
Io faccio parte di due bellissime 
culture, quella nigeriana e quella 
americana. Penso che siano me-
glio sia la Nigeria che l’America 
qui in un certo senso. I miei obiet-
tivi per il futuro sono: o di tornare 
in America, oppure andare in Ca-
nada o in Australia perché since-
ramente penso che qua in Italia il 
futuro per le generazioni a venire 
non è promettente, sia per la si-
tuazione economica che per quel-
la politica del Paese.
Jovana  (2006)
Scuola: ISIS Zanussi Classe: 2

Vengo dalla Macedonia, vivo in Ita-
lia da due anni. Mio padre viveva e 
lavorava qui già da diversi anni, io, 
mia madre e mio fratello vivevamo 
in Macedonia e per stare tutti insie-
me siamo venuti qui.
Quando mi hanno detto che devo 
venire qui ero triste e felice allo 
stesso tempo, felice perché non ve-
devo l’ora di rivedere mio padre che 
mi mancava tanto, triste perché sa-
pevo che non sarà facile lasciare la 
Macedonia. All’inizio era molto diffi-
cile, anche se non era la mia prima 
volta di venire 
qui, mi sembrava tutto molto diver-
so, ma col tempo mi sono abituata 
e devo dire che l’Italia mi 
piace molto, è un paese bellissimo 

In Senegal a differenza dell’Italia, la 
vita , anche se sei piccolo, è molto 
faticosa! In Senegal tornerò, ma non 
per viverci, ma per fare le vacanze e 
per rivedere i miei parenti. La mi vita 
la immagino a Roma.

Yacine. Gabriel  (2002)
ISIS Zanussi PN, cl 5^. Roma-
nia​

Io sono arrivato in Italia a causa 
della chiusura della fabbrica in cui 
lavorava mio padre a causa della 
caduta del comunismo. La fabbri-
ca si occupava della raffinazione 
del petrolio e mio padre svolgeva 
la mansione della riparazione delle 
macchine guaste, un lavoro molto 
dignitoso con una paga alta .Mia 

mamma invece lavorava nel setto-
re del legno. Sono arrivato qui che 
dovevo fare l’ultimo anno di asilo 
ma per scelta dei miei genitori ne 
ho fatto uno in più per apprendere 
la lingua, all’asilo sono stato trattato 
dignitosamente.
Ed è arrivato anche il momento del-
le elementari i miei anni peggiori di 
scuola a causa della maestra princi-
pale che mi discriminava e cercava 
di allontanarmi dai miei compagni di 
classe e alcune volte alzava le mani 
. Poi le medie e le superiori sono 
stati anni molto veloci passati in fret-
ta con nessun problema, Io in futuro 
ambisco ad aprire in attività da dove 
arrivo o lavorare in Svizzera .
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ma non penso di restare qui per 
sempre magari un giorno tornerò in 
Macedonia o forse andrò a vivere in 
altro paese.

Yacine ( 2005). Isis Zanussi 2^
Senegal

I miei genitori si sono sposati in 
Senegal. Dopo il matrimonio mio 
padre è venuto in Italia in cerca 
di lavoro, la mia mamma è arriva-
ta dopo. Io sono nata in Italia. Mi 
piace vivere in Italia. Dell’ Italia mi 
piace la pizza, le feste italiane,  la 
musica ,la libertà di poter scegliere 
autonomamente la scuola che vuoi 
fare, mentre in Senegal no, l’ac-
coglienza, anche se all’inizio non 
sempre è facile fare amicizia.



Il ritratto di Alfeo Carnelutti detto Cocco, attraverso il film di Giacomuzzi, la moto e i fatti di cronaca nera.

COCCO - il partigiano di un’etica che non 
c’è più
di Anna Piazza

8.222 km, 37 giorni di viaggio da 
Pozzis, borgo pressoché fantasma 
a Verzegnis – Udine, fino a Samar-
canda – Uzbekistan.
Protagonista di questo viaggio epi-
co in sella alla sua Harley-Davidson 
del 1939, documentato nel docu-film 
del giovane regista friulano Stefano 
Giacomuzzi – Pozzis, Samarcanda, 
è Alfeo Carnelutti, da tutti cono-
sciuto come “Cocco”, unico – e fiero 
– abitante di Pozzis dal 1983. 
Classe 1944 con la passione fin da 
giovanissimo per le moto e una vita 
travagliata, fatta di avventure e do-
lori. Gira il mondo lavorando come
muratore, in Svizzera, Francia e Li-
bia, poi torna in Italia nel ’69. Due 
matrimoni, 4 figli e un incidente, gra-
ve, durante una gara in Germania lo 
costringe in ospedale per un anno e 
mezzo in chirurgia d’urgenza, dove 
sviluppa il morbo di Crohn. Uscito 
dall’ospedale nel 1982, decide di 

cambiar vita ed eccolo arrivare a 
Pozzis dove trova la tranquillità, e 
istituisce, con tanto di cartello posto 
all’entrata del paesino, la repubblica 
libera di Pozzis.
In questi ultimi mesi, la figura del 
Cocco ritorna alla ribalta grazie alla
visibilità data dal successo di botte-
ghino del film di Stefano, che ne rac-
conta, con molta delicatezza l’animo 
ma anche il viaggio che sa quasi di 
espiazione, di rinascita se così può 
essere definita.
Un’amicizia improbabile la loro: vie-
ne da chiederci cosa possano con-
dividere un ragazzo di 25 anni con 
un personaggio ecclettico e caustico 
di 73… 
E invece c’è molto da dire ma so-
prattutto da vedere. La curiosità di 
un giovane regista fresco di laurea 
alla Bournemouth Film School di 
Londra, che ritorna nel suo Friuli in 
cerca di una storia da raccontare. 

Viene a conoscenza dell’esistenza 
di Cocco e dei suoi trascorsi, e si 
reca a Pozzis per incontrarlo, deci-
so a farci un documentario. L’uomo 
accetta, e da lì inizia il sodalizio.
Nasce così, prima del film, il corto-
metraggio “Re Cocco” in cui Alfeo 
dopo una prima diffidenza iniziale 
che lascia spazio alla simpatia, rac-
conta con piglio vero, la sua vita.

Perché Cocco prima di essere ri-
cordato per il suo viaggio in moto, 
è noto per un fatto di cronaca dai 
contorni ancora oscuri, risalente agli 
anni ’90.

I fatti sembrano presto raccontati: 

C
O

ST
U

M
E

Alfeo Carnelutti  
in una immagine del film documentario

Samarcanda 
di Stefano Giacomuzzi 
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una giovane prostituta albanese, 
poco più che vent’enne uccisa a 
Pozzis da Cocco.
Al rifiuto di Giuliana di svelare i nomi 
degli sfruttatori di Albana, anche lei 
abanese convivente dell’uomo e 
fuggita dal racket della prostituzio-
ne, Cocco l’avrebbe uccisa, sparan-
dole un colpo alla schiena e uno alla 
nuca con una pistola calibro 38 per 
successivamente occultarne il cor-
po. 
Solo nel 1999 la polizia apprese 
dell’omicidio, su segnalazione pro-
prio di Albana, che nel frattempo 
aveva lasciato il compagno.
Raggiunto a Pozzis dalle forze 
dell’ordine, Alfeo confessò la sua 
colpa e portò gli agenti sul luogo 
dove la vittima era stata sepolta. 
Fu così che nel 2000, l’uomo fu con-
dannato, con rito abbreviato, a 12 
anni e 4 mesi di carcere (pena con-
fermata in Appello e Cassazione), 
nonostante l’aiuto degli amici che 
avevano fatto colletta per aiutarlo 
nella vicenda legale.
 
Fino al 2001, Giuliana era rimasta 
senza identità: di lei si sapevano 
solo la nazionalità e, appunto, il 

nome scelto nel suo ambiente. La 
ragazza uccisa, era stata identifica-
ta solo dopo che il Gazzettino aveva 
fornito le sue foto a un quotidiano di 
Tirana. La famiglia di Entela Zaçaj 
(vero nome della vittima), originaria 
di Kuman (paese di 7mila abitanti) 
non aveva avuto più sue notizie dal 
1996. La credevano felice in Italia, 
dove la giovane aveva raccontato 
di essersi sposata nascondendo, 
come accade sovente, di esser sta-
ta costretta a prostituirsi.

Questi i fatti in sintesi riportati da 
numerose agenzie di stampa, all’e-
poca. Ma se si ascolta le parole 
del Cocco si evince un’altra verità, 
personale certo, ma che dovreb-
be quantomeno infondere il dubbio 
su come realmente sono andate 

le cose: Lui stesso, all’interno del 
cortometraggio di Giacomuzzi – Re 
Cocco – racconta di come l’espe-
rienza della prigione lo abbia cam-
biato in meglio, e di come sia stato 
ben più traumatico essere ricove-
rato in ospedale a Udine, piuttosto 
che in carcere a Tolmezzo, dove tutti 
– o quasi – lo conoscevano. Spon-
taneamente si dichiarò colpevole, 
assumendosi la colpa anche se nes-
suno ancora oggi sa davvero come 
andarono le cose. Però la maggior 
parte delle persone, soprattutto co-
loro che conoscono il Cocco, non 
credono nella sua colpevolezza. Lo 
stesso Alfeo non si sbilancia: l’uni-
ca affermazione che fa è che non 
avrebbe dovuto incontrare le perso-
ne che invece ha incontrato e delle 
quali in una certa misura, si è fidato.

Poco importa ora, dopo tanti anni, 
della verità in sé, Cocco resta per 
tutti un personaggio controverso ma 
dagli aspetti gentili, un nomade mo-

derno, con una vita intensa e piena. 
Definito come “l’ultimo difensore di 
un mondo perduto, il partigiano di 
un’etica che non c’è più”, da Mauro 
Daltin nel suo libro L’ultimo avam-
posto del mondo (Biblioteca dell’Im-
magine, 2014), di Cocco si può dire 
tutto e nulla, ci si può appassionare 
alla sua figura come rifuggirne. Sta 
di fatto però, che nella vita si attra-
versano strade sterrate e polverose, 
incerte e pericolose, ma come dice 
lo stesso Cocco, sarà sempre me-
glio un brutto processo di un buon 
funerale.

  

..Spontaneamente  si 
dichiarò colpevole, 

assumendosi la colpa, 
anche se nessuno 

ancora oggi sa come 
andarono le cose...

Alfeo Carnelutti  
in una immagine del film documentario

Samarcanda 
di Stefano Giacomuzzi 
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Max Linder, Vilma Bánky in 
Max, Der Zirkuskönig (Il domatore dell’amore, AT 

1924) / Credit: La Cinémathèque française 

C
IN

EM
A

Max Linder! Chi era costui? Nel 1982 
di lui si sapeva pochissimo e ancor 
meno dei suoi film. Georges Sadoul 
nella sua storia del cinema affermava 
che Chaplin lo considerava un suo ma-
estro e la curiosità di saperne di più fu 
la molla che fece nascere, quasi incon-
sapevolmente, Le giornate del cine-
ma muto, il glorioso festival pordeno-
nese dedicato alle origini del cinema, 
che taglia quest'anno il nastro della 
quarantesima edizione. Ricollegandosi 
idealmente alla prima edizione dedica-
ta a Max Linder, in questo importante 
traguardo del quarantennale non pote-
va certo mancare un omaggio al padre 
putativo del festival. In queste pagine  
pubblichiamo due ampi estratti dal libro 
MAX di Stéphane Olivié Bisson, inedito 
in Italia, grazie alla cortese disponibili-
tà dell’edizioni Cambourakis di Parigi. 
È una toccante e partecipata biografia  
epistolare che Bisson scrive come una 
lunga lettera/confessione dello stesso 
Max Linder indirizzata alla figlia Maud, 
dove il comico francese (primo vero 
grande divo cinematografico europeo 
degli Anni Dieci) ripercorre in prima 
persona tutta la sua vita fino al tragi-
co epilogo. I due brani scelti del libro di 
Bisson riguardano in particolare il rap-
porto di Max Linder con gli Stati Uni-
ti e con il suo amico Charles Chaplin 
dove si narra, tra le altre, che Charlot 
circolasse, tra le colline di Hollywood, 
a bordo di una limousine nera guida-
ta da un autista giapponese e Linder, 
cogliendo la palla al balzo, per tutta 
risposta si attrezzò con una limousine 
gialla e con autista nero. Ma tra il dan-
dy francese e il Nuovo Mondo non fu 
vero idillio e Max Linder mestamente 
rientrò in Europa agli inizi degli Anni 
Venti.  I profondi segni lasciati nel fisico 

e nello spirito  di Linder non trova-
rono pace nemmeno quando, il 2 
agosto 1923, convolò a nozze con 
la giovanissima Hélène Peters. Lui 
aveva 38 anni e lei 17. I ventidue 
anni che li separavano peseranno 
come un macigno sul futuro del 
loro rapporto. Gelosissimo della 
giovane moglie, nel momento in 
cui deve lasciare la Francia per 
recarsi a Vienna a girare appunto 
Max, der Zirkuskönig (Le Roi du 
Cirque; Il domatore dell’amore), 
la farà pedinare da detective privati 
per scoprire eventuali tradimen-
ti. L'inverno 1923/24 era partico-
larmente rigido a Vienna e Linder, 
nonostante Hélène gli avesse detto 
di essere incinta, non riesce più a 

Omaggio al grande comico francese

Max Linder, 
il re del cinema muto
di Andrea Crozzoli

Manifesto ufficiale della 40ma edizione de
Le giornate del cinema muto

Credit: Photo12/7e Art/Vita-Film
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a concentrarsi sul lavoro, inizia con 
cinque settimane di ritardo, non tro-
va la vena giusta nelle gags, si sen-
te finito. La moglie lo raggiunge in 
Austria ma ha paura di quest’uomo 
strangolato dalla depressione.
Max Linder era stato ingaggiato da 
Ernst Szücs degli studios Vita-Film 
di Vienna per girare un film ambien-
tato nel mondo del circo dal titolo 
Max, der Zirkuskönig (Le Roi du 
Cirque; Il domatore dell’amore). 
Nelle  intenzioni del produttore la 
presenza di Linder, riconosciuto 
divo di prima grandezza, avrebbe 
dovuto segnare l’inizio dell’attività 
dello studio di Rosenhügel, ma dopo 
una tormentatissima lavorazione il 
film si arresta improvvisamente. Il 
23 febbraio 1924, infatti, Max Linder 
ha tentato il suicidio assieme alla 
moglie ingerendo una sostanza da 

... Max Linder
l’artista

più popolare
al mondo

dopo Chaplin 

lui preparata. Nel patto di sangue 
con la sua compagna lui beve per 
primo la pozione e Hélène avrebbe 
dovuto seguirlo subito dopo. In re-
altà lei si spaventa e chiama soc-
corso: Max Linder è salvo. Tornati 
a Parigi il 27 giugno 1924 in Boule-
vard de Montmorency nasce Maud 
la loro figlia; ha gli occhi grigio-blu 
a differenza dei genitori che hanno 
entrambi occhi scuri e questo acu-
isce l'insopprimibile gelosia che at-
tanaglia Linder. Intanto il 20 febbra-
io 1925 all'Aubert Palace di Parigi 
esce Max, der Zirkuskönig (Le Roi 
du Cirque; Il domatore dell’amo-
re) con i manifesti che riportano lo 
slogan coniato dai produttori: “Max 
Linder, l'artista più popolare al mon-
do dopo Chaplin”. Come spesso av-
viene nel paese natale di un artista, 
i critici francesi non furono benevoli. 
La moglie Hélène con la sua bimba 
sempre più impaurita abbandona il 
talamo coniugale. Linder nel 1925 
lavora ad un suo nuovo film Il cava-
liere Barkas (Le Chevalier Barkas) 
dove prevedeva anche un ruolo di 
piccola principessa per sua figlia 
Maud. Possiede anche un cinema, il 
Max Linder Panorama al numero 24 
del Boulevard Poissonnière a Parigi 
(tuttora in attività). Ma la sera del 30 
ottobre del 1925 all’Hotel Baltimore 
finalmente Max Linder riesce a ma-
terializzare l’incubo che lo persegui-
tava da tempo mettendo fine all’in-
sostenibile dolore esistenziale, al 
suo male di vivere, trascinando con 
se anche la giovane Hélène e la-
sciando sulla culla della loro came-
ra la piccola Maud. La mattina del 
giorno seguente verranno scoperti i 
due cadaveri in un bagno di sangue. 
Con il nuovo restauro del suo ultimo 
film Max, der Zirkuskönig (Le Roi 
du Cirque; Il domatore dell’amo-
re) curato dalla Lobster Films di Pa-
rigi, Le giornate del cinema muto 
renderanno omaggio a questo genio 
immortale del cinema. 

Max Linder in Max, Der Zirkuskönig
(Il domatore dell’amore, AT 1924) /
Credit: La Cinémathèque française
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[...] Nel 1916 trascorro la convalescen-
za facendo una cura termale a Con-
trexéville. Qui, mi diverto a smasche-
rare le numerosissime spie straniere 
ospiti della clinica [...] In quel periodo 
ricevo la visita di un certo George Kirke 
Spoor, direttore della Essanay di Chi-
cago. È appena uscito da un processo 
intentatogli da Chaplin, il quale ha la-
sciato la Essenay per poter realizzare 
a suo piacimentoi il film Carmen. Spo-
or mi propone di succedere a Charlie 
nella scuderia della società. Mi offre un 
contratto d'oro per dodici film a cinque-
mila dollari alla settimana! Sono troppo 
esausto per pensare, non gli rispondo 
ma gli chiedo di aiutarmi a preparare 
la borsa dell'acqua calda. A ventinove 
anni, sono il primo, il solo, l'unico in 
cima ad un'arte che ancora balbetta: 
il cinema. Cos'altro posso fare, se non 
vivere nella paura che possa arrivare 
un altro [...] Alla fine decido di accet-
tare l’invito del produttore George K. 
Spoor e imbarcarmi per gli Stati Uniti. 
Raggiungo la Essanay. A tutto il 1917 
ho girato complessivamente più di cin-
quecento film. Me ne resterebbero solo 
dieci da girare. Pochi! Appena arriva-
to a New York, nel novembre 1916, la 
stampa scandalistica americana sfode-
ra subito gli artigli. Non si parla che di 
soldi. A loro avviso nessun divo comico 
ha mai incassato cinquemila dollari alla 
settimana! Il che è del tutto falso, poiché 
nello stesso periodo, Chaplin riscuote il 
doppio senza che nessuno trovi in que-
sto niente di osceno o sacrilego. E che 
cattiva idea hanno avuto i miei produt-
tori americani, questi falsi prìncipi ricchi 
e cavillosi, formalisti e “parvenus” di vo-
ler metterci uno contro l'altro, Chaplin 
ed io, con tanta violenza; solo per dei 
fini puramente commerciali! Presenta-
no Charlie come un comico da marcia-
piede “sporco e sordido” e Max Linder 
come lo sfidante “più pulito”! Ci trattano 
come due detersivi e mi attribuisco-
no prodezze del tutto inventate. [...] 
Un effeminato giovanotto vistoso, che 

sbarca a Ellis Island con i suoi quaran-
tasei bauli di vestiti confezionati in rue 
Saint-Honoré, il classico francese affet-
tato, esattamente come gli Americani 
se lo rappresentano [...] Per loro sono 
quel bravo giovanotto dalle belle toilet-
tes che cerca la sua strada da quando 
era bambino, col naso per aria tra piaz-
za Vendome e il Palais-Royal, negli 
assurdi labirinti di Feydeau e Labiche 
serpeggiando tra le porte che sbattono 
e le ombrellate. So French! Ma resto in 
guardia e come dicono: “You can’t te-
ach Granny to suck eggs!” ossia “Non 
puoi insegnare ad una vecchia scim-
mia a fare le smorfie!” D'altronde non 
parlo una sola parola d’inglese. Sul 
set del mio primo film americano Max 
comes across, mi faccio capire diffi-
cilmente. A Chicago si lavora al ribas-
so, in capannoni mal riscaldati. Ha il 
sapore del cinema in scatola. Patisco il 
loro inverno interminabile, la solitudine 
e vari disturbi. Su consiglio di Chaplin, 
il 6 marzo 1917, decido di trasferire le 
riprese del mio terzo film americano in 
California. Si tratta di Max and his taxi 
a cui Charlie si ispirerà per la scena 
dei due ubriaconi in Luci della città. In 
qualche settimana riesco a realizzare 
tre film prima che i miei dannati pol-
moni non si sbriciolino ancora di più. 
Eppure il mio contratto mi costringe 
a produrne ancora altri nove. Mentre 
tento di rimettermi in sesto nel sana-
torio di Los Angeles, la stampa ame-
ricana sguinzaglia i suoi cani: “Chi si 
crede di essere questo francese che 
si esime dall’onorare i suoi contratti?” 
La critica ai miei primi film americani 
è disastrosa. C'è un legame? Non lo 
saprò mai. In quanto ai miei produt-
tori, giocando il tutto per il tutto, han-
no deciso di aumentare la pressione 
su Chaplin attaccandolo in tutti i modi, 
valendosi dei peggiori trucchi. Arriva-
no addirittura al punto di inventare che 
progetterei di sfidare Chaplin a duello 
con la scusa che lui avrebbe rifiutato di 
raggiungere al fronte i ragazzi che sta-
vano combattendo in Europa. Solo nel 
mio sanatorio, a migliaia di miglia da 
Chicago, al confine con l'altro oceano, 
nessuno mi avverte di questa nuova 
manovra. Il guaio ormai è fatto! Il pub-

blico americano si schiera dalla parte 
del geniale inglese, yankee di adozio-
ne, e si schiera istintivamente contro 
quel borghesuccio francese, profumato 
e arrogante. Tutte queste notizie false 
orchestrate da nababbi ebbri di dollari 
e di certezze sono state la causa del-
la mia rovina e qualunque cosa dica, 
quelle false notizie mi restano attacca-
te addosso come un cemento. I miei 
produttori si lamentano pubblicamente 
che Max faccia perdere loro montagne 
di soldi. Chaplin intanto vola di trionfo 
in trionfo mentre i miei film incontrano 
solo la poetica calma delle sale vuote 
per tre quarti. La mia esperienza col 
Nuovo Mondo diventa una Via Crucis. 
I cinema programmano solo Chaplin! 
Gli Americani non si interessano, nel 
1917, alle prodezze troppo innocenti 
di un dandy francese che va a zonzo 
con uno fiore di mughetto all'occhiello 
mentre i cadaveri dei ragazzi al fronte 
vengono sepolti nei buchi lasciati dagli 
obici lungo le sponde della Somma. [...] 
Di quel periodo venefico ricordo delle 
invenzioni, delle trovate che ispireran-
no l'intera scuola burlesque americana. 
Tutti, o quasi tutti, hanno saccheggia-

to ampiamente la mia opera, a volte 
apertamente, a volte più discretamen-
te, il più delle volte negandolo! Char-
lie sceglie queste parole per farmi la 
dedica su una foto:“To the only Max, 
the professor from his disciple, Charlie 
Chaplin”. [...] George K. Spoor, che ha 
appena rescisso il mio contratto con 
molto rumore, comunica che soffro 
atrocemente delle mie “ferite di guerra” 
e che devo tornare in Francia per moti-
vi di salute. Un'altra menzogna! [...] 

Max (estratto parte prima)
di Stéphane Olivié Bisson
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fischiare, ballare... Ma siamo solo pe-
nosi, immancabilmente cupi e desola-
ti, infinitamente! [...] Charlie è riuscito, 
lui, in quello che io non ho osato: dare 
un'idea al maggior numero dei movi-
menti segreti del proprio cuore. Rag-
giungere la poesia tramite l'emozione 
e solo tramite lei. Se solamente avessi 
potuto, se avessi saputo... Fortunata-
mente, Sette anni di guai (Seven Ye-
ars Bad Luck), accolto tiepidamente 
negli Stati Uniti, si venderà benissimo 
nel resto del mondo.  Alcune mie gags 
a volte non erano capite dai branchi di 
spettatori americani. Ma per niente al 
mondo avrei abbandonato Feydeau, 
Labiche o Courteline per convertirmi 
alla grassa risata in batteria di Mack 
Sennet! La scuola burlesque america-
na è una volgare officina che produce 
in quantità industriale torte per som-
mergere la terra! Io amavo Chaplin! 
Come lui ricominciavo ogni scena 
decine di volte fino a quando i miei 
muscoli e le mie membra scricchiola-
vano, fino a raggiungere il movimento 
perfetto. Anche se il mio patrimonio si 
scioglieva sotto il bel sole californiano, 
facevo costruire degli scenari fantasti-

Max (estratto parte seconda)
di Stéphane Olivié Bisson

[...] Nel novembre 1919, pensando 
di essermi ristabilito, mi imbarco di 
nuovo per le Americhe sul Mauritania  
[...] Prima di partire, Chaplin mi  ave-
va promesso di far distribuire il mio 
prossimo film dalla grande compagnia 
United Artists, da lui diretta insieme a 
Douglas Fairbanks, Mary Pickford e 
D.W. Griffith. Sognavo già di essere un 
compagno d'armi dei Big Four! Ma non 
accadde! Non mi fu proposto nessun 
contratto e quindi dovetti impegnare 
tutto il mio patrimonio per girare il mio 
film. Ho affittato uno degli studi dell'U-
niversal City e in queste condizioni, 
più che precarie, realizzavo il mio pri-
mo vero film americano: Sette anni di 
guai (Seven Years Bad Luck). Purtrop-
po, questa grande terra dove tutto è 
possibile rifiuta alle produzioni stranie-
re i migliori circuiti per la distribuzione, 
anche se sono girate nei loro studios. 
Per non parlare poi dei continui ritardi, 
degli arresti forzati e dei cavilli imposti 
dagli studios e dai sindacati. In Ameri-
ca, si sogna, si produce e si consuma 
prima americano. [...] Sono soggetto a 
frequenti crisi di disperazione. [...] Non 
ho mai visto nessuno lavorare quanto 
Chaplin. Esaurisce ogni 
suo gesto fino all'osso. 
Ma cosa incredibile, non 
si vede mai la fatica. Anzi 
sembra musica creata 
sotto i nostri occhi! E il 
risultato è meraviglioso! 
Ogni scena viene girata 
venti volte oltre le prove, 
le messe a punto, le ri-
prese e viene ripetuta più 
di cinquanta volte! I suoi 
capelli sono bianchi come 
quelli degli uomini divo-
rati precocemente dalla 
loro passione. [...] Non 
ho mai smesso di esse-
re abbagliato a Charlie e 
non lo sono mai stato tan-
to che da quando sono il 
suo amico. Con Charlie, 
attraversiamo tutti e due 
tra il 1921 e il 1922 una 
pesante e lunga crisi di 
umore nero. Nessuno dei 
due ha più la forza di es-
sere comico! Capita che 
ci diamo appuntamento 
nel giardino per allenarci 
a “essere allegri”, a “es-
sere gioiosi”, a cantare, 

ci. Non è sbagliato dire che il Nuovo 
Mondo ha lasciato in me un sapore 
amaro. A poco a poco fui sopraffatto 
da un'altra malinconia: la Francia mi 
mancava! Per dimenticarla, decidevo 
di diventare sul posto una specie di 
re azteco, un imperatore della Cina 
in esilio. Pur avendo cura, soprattut-
to, di non frequentare gli altri francesi 
in trasferta ad Hollywood, quell'orda 
consanguinea di esuli del cinema che 
s'incontra al Shopping Center! Eppure 
mi voltavo sul primo accento francese 
che sentivo per strada. [...] In libreria a 
volte mi capitava di trovare dei perio-
dici d'attualità vecchi di 6 mesi che mi 
riempivano di gioia! O qualche libro in-
giallito e ammuffito, come l'Almanacco 
Vermot, Fanfan et Claudinet, le opere 
complete e eterne di Paul de Kock o 
dei biglietti d'auguri dell'anteguerra, 
ma quale? Compravo le mie sacrosan-
te pastiglie Valda e le mie caramelle 
di zucchero preferite da “Le Chien qui 
saute”. [...] “Trascorro a Hollywood dei 
giorni veramente orrendi, mettendo a 
rischio il mio patrimonio e la mia salute. 
Ma il mio amor proprio e la mia repu-
tazione mi vietano di tornare in Francia 
senza avere ottenuto qui almeno una 
vittoria!” queste sono le parole che 
scrivevo a mia madre. In compenso, 
davo sontuose feste. Il mio umore, di 
solito triste e cupo, cambiava miraco-
losamente con l'irruzione rumorosa e 
colorata di quegli animali variopinti e 
chiassosi, bugiardi e deliziosi, quelle 
colonie di creature delle spettacolo, 
che ne facevano sicuramente parte o 
che facevano finta di farne parte. I miei 
invitati erano belve in libertà, sirene ve-
lenose dalla pelle dorata dal sole e dai 
brillanti. Eroe da dramma russo, tutto 
curvo un'ora prima, diventavo all'istan-
te un Figaro saltellante, leggero e di-
sinvolto. “Così francese!”, ripetevano 
sempre, come un mantra logorante! 
Durante la festa di San Silvestro 1921, 
per svegliarli mi sono lanciato in una 
lasciva danza di morte con la leonessa 
che appare in Sette anni di guai, di-
vertendomi a giocare al domatore con 
la tranquillità sconcertante dei suicidi. 

(da MAX di Stéphane Olivié Bisson, 
per gentile concessione di Éditions 
Cambourakis ©, Paris. Traduzione 
dal francese di Jacqueline Lemoine)

Max, Der Zirkuskönig (Il domatore dell’amore, AT 1924) -
 Poster svedese / Credit: Imaged by Heritage Auctions

           14



Storia di un francescano 

Tommaso da Tolentino 
di Paolo Venti 

È il 9 aprile 1321, siamo a Kalva,  
di fronte all’isola di Salsette e alla 
città di Thane, a una trentina di chi-
lometri dall’odierna Mumbai. Qui 
assistiamo ad una disputa teologica 
fra il Kadì, il capo musulmano loca-
le, e quattro francescani. Si discute 
di Bibbia, che i quattro hanno con 
sé come unico bene posseduto, e 
di Corano. La disputa si avvia in 
modo tranquillo ma via via i toni di 
fanno più accesi e alla fine uno dei 
Francescani, Tommaso da Tolen-
tino, il più autorevole dei quattro 
avendo lui superato la sessantina, 
è costretto a pronunciare parole de-
cise, dure, che tracciano un solco 
fra quella che è la vera fede di cui i 
quattro sono portatori, e la religione 

del Kadì. Dopo una terribile prova 
del fuoco a cui è sottoposto inutil-
mente Jacopo da Padova, i quattro 
vengono lasciati andare ma la not-
te seguente dei sicari mandati dal 
Kadì li raggiungono a Kalva e li uc-
cidono. È il martirio di Tommaso da 
Tolentino, Pietro da Siena, Demetrio 
da Tbilisi e Jacopo da Padova, uno 
dei più noti e rappresentati martìri 
che hanno insanguinato i predica-

tori dell’ordine francescano. Come 
siamo arrivati a Kalva? Sulle tracce 
di un magnifico volume, magnifico 
per l’iconografia dettagliatissima, la 
cura editoriale, la ricchezza di infor-
mazioni e documentazione, perfino 
per il formato e la rilegatura, uno di 
quei libri che capitano poche volte 
fra le mani in questi anni di brossure 
e instant book. Si tratta di Tomma-
so da Tolentino. Storia di un france-
scano (ed. Terra dei Fioretti) uscito 
nel 2021 a Pollenza (MC), scritto 
da Paolo Cicconofri, Carlo Vurachi, 
Franco Casadidio. I primi due, amici
 e studiosi di Pordenone, sono redu-
ci da un’altra fatica bellissima, sulle 
tracce di Odorico da Pordenone per 
il quale hanno scritto Odorico delle 
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...É il martirio di 
Tommaso da Tolentino, 

Pietro da Siena, 
Demetrio da Tblisi e 
Jacopo da Padova... 

 Odorico porta le reliquie dei martiri in Cina) è una parte degli affreschi conservati a Udine nella ex Chiesa di San Francesco. 
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meraviglie Pordenone 2015, men-
tre  Franco Casadidio prosegue il 
grande lavoro del suo concittadino 
tolentinate (padre) Edmondo Casa-
didio che negli anni ‘60 ha pubblica-
to importanti monografie proprio su 
Tommaso da Tolentino. La strada di 
Odorico si interseca con quella di 
Tommaso, e in qualche modo Por-
denone si interseca con il mondo 
attraverso questi percorsi della sto-
ria, perché Odorico, nato pochi anni 
dopo Tommaso, percorse lo stes-
so itinerario attraverso l’Asia Mi-
nore e per mare fino in India, pro-
seguendo poi per Sumatra, Giava, 
Indocina fino a Pechino. Dal 1318 
al 1330, rientrato a Padova, det-
tò, un po’ come Marco Polo pri-
ma di lui (in quegli stessi anni), la 
Relatio de mirabilibus orietalium 
Tatarorum, cioè i suoi ricordi di 
viaggio in quei paesi sconosciuti, 
menzionando anche il martirio di 
Tommaso e dei compagni e il suo 
avventuroso e miracoloso recupe-
ro delle reliquie. Chiuderà poi la 
sua vita a Udine nel 1331. Cose 
antiche ma curiosamente tornate 
di attualità se la prima edizione 
critica della Relatio è stata curata 
nel 2016 da Annalia Marchisio.
Naturalmente il ricco volume cade 
nel settecentesimo anno del marti-
rio e si inserisce nelle celebrazioni 
connesse, ma ha un respiro e uno 
spessore che escono di gran lun-
ga dall’occasione, suscitando echi 
e suggestioni innumerevoli. An-
che restando all’anniversario non 
può che colpire la coincidenza 
con il ben più amplificato cente-

nario dantesco, e leggendo pagina 
dopo pagina il bel volume stupisce 
ancora di più scoprire come il pa-
norama storico, religioso, i temi in 
cui cresce e si forma Tommaso e gli 
altri francescani siano esattamente 
quelli che ritroviamo in tante pagine 
di Dante, basti pensare al canto XI 
del Paradiso con l’elogio di France-
sco. Tommaso fin da giovanissimo, 
forse neanche ventenne, appartie-
ne alla frangia “pauperista” del mo-
vimento francescano, condannata 
dalla Chiesa già al concilio di Lio-
ne del 1274. Incarcerato per dieci 
anni dal 1280 al 1290, liberato con 
la salita al soglio di Nicolo IV vive 
la difficile realtà della chiesa sotto 
il papato di Martino IV, Celestino V, 
Bonifacio VIII, Clemente V (che dà 
inizio alla cosiddetta “cattività Avi-
gnonese”), Giovanni XXII che at-
taccherà con violenza i Francesca-
ni spirituali. Tutti nomi di papi che 
suonano familiari alle nostre orec-

...dettò un pò come 
Marco Polo prima di lui 
(in quegli stessi anni), la 
Relatio de mirabilibus 

orietalium Tatarorum, cioè 
i suoi ricordi di viaggio

in basso: è la prima immagine di Tommaso ed è par-
te dell’Arca del Beato Odorico conservata nella Chie-
sa del Carmine a Udine. 

Il dipinto (1937) in cui è rappresentato il martirio di 
Tommaso e dei suoi confratelli è opera di Bernard 
Roedert ed è conservato a Thane nella chiesa di 
Saint-John the Baptist.
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chie dopo lo studio anche scolasti-
co della Divina Commedia (tracce 
esplicite di questa disputa interna 
all’Ordine francescano in Par. XII, 
112 ss.). Un’occasione straordina-
ria per entrare in questo periodo da 
una porta diversa, almeno rispetto a 
quella che rischia di diventare vul-
gata e monocorde delle celebrazio-
ni dantesche. Quella di Tommaso è 
la stessa epoca di Dante, contigua 
la sua esperienza terrena, ma è per 
certi versi un mondo diversissimo 
da quello dantesco, una scelta ra-
dicalmente altra. Ma alla fine, tocca 
dirlo, se lasciamo da parte conside-
razioni letterarie e artistiche, una 
scelta forse con un respiro più largo, 
capace di entrare nelle dinamiche 
del mondo che si stava espandendo 
a vista d’occhio, disposta a mettersi 
in gioco e a morire per un ideale. 
Tommaso dopo la prigionia fu man-
dato come missionario presso il re 
Aimone II di Cilicia, si trovò coin-
volto nelle discussioni accese fra 
mondo ortodosso e Chiesa romana 
dopo il recente scisma d’Oriente, 
fu inviato più volte presso i sovrani 
europei per cercare aiuti contro l’e-
spansionismo musulmano. Lo stes-
so Francesco, che rischiamo di im-
maginare come il santo dei fioretti e 
degli uccelli, qui lo troviamo inqua-
drato con il suo movimento all’in-
terno del complesso rapporto con il 
mondo islamico e con il clima delle 
crociate (fu missionario in Egitto nel 
1219 e lì incontrò il sultano al-Malik 
al-Kāmil, con cui ebbe un dialogo 
molto simile a quello di Tommaso e 
dei suoi compagni). Dante stesso ci 
ricorda che “per la sete del martiro,/ 
ne la presenza del Soldan superba/ 
predicò e li altri che ‘l seguiro (Par. 
XI. 100 ss.)
Si diceva di un’attualità straordina-
ria di queste figure e forse la indivi-
duiamo proprio qui, in questo sforzo 
di trovare un incontro, di dialogare 
con gli altri, le altre religioni, i popo-
li lontani. Marco Polo, Beato Odo-
rico, Tommaso da Tolentino sono 
gli esploratori, in questo senso, gli 
apripista di un dialogo importantis-
simo, talora concluso in modo tragi-
co. Quel territorio poco noto che va 
dal Mar Nero, Trebisonda, Armenia 
via via attraverso Iran, Afghanistan, 

Pakistan, India e poi addirittura la 
Cina, anche oggi, anche dopo la 
scoperta dell’America e la globa-
lizzazione, è un territorio dove ogni 
dialogo risulta difficile per ragioni 
linguistiche e culturali, ma in cui a 
settecento anni di distanza si conti-
nuano a giocare le carte del mondo.  
È di questi anni la grande ascesa 
del potere economico cinese, con 
le sue contraddizioni e le sue chiu-
sure, che ci chiamano ancora una 
volta allo sforzo di un dialogo, ed è 
di questi giorni la tragedia afghana, 
l’integralismo ottuso che tanti pun-
ti di contatto finisce per avere con 
il martirio di Tommaso e dei suoi 
compagni. Eppure proprio da Tom-
maso, dalle pagine di questo libro 

che parla di un personaggio quasi 
sconosciuto del Duecento, ci arri-
va un insegnamento: non si vince 
con la violenza, con l’imposizione 
aggressiva dei propri valori, con le 
Crociate, ma con la forza dell’ar-

gomentazione, con la pacatezza 
dell’esempio. Il Cadì di Thane che 
si pente dopo la morte di Tommaso, 
il dubbio che si insinua in lui e nei 
suoi ci parlano, sono di un’attualità 
sconcertante e non possiamo che 
ringraziare gli autori che con acri-
bia, fatica, pazienza e cultura hanno 
ripercorso le vie di questi personag-
gi in modo che , ancora una volta, 
la prospettiva della storia illumini il 
presente.

Reliquiario di Tommaso, conservato nella cattedrale 
di S. Catervo, Tolentino

Il libro è reperibile presso la Libreria 
Al Segno - Agenzie di Pordenone,  Porto-

gruaro, Sacile, S. Vito Al Tagliamento
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Fawad (e Raufi) è afghano. Ha per-
corso clandestinamente la rotta 
balcanica da Kabul all’Italia. A Por-
denone è arrivato nel 2016. Ha pub-
blicato un diario di quella esperienza 
(Dall’Hindu Kush alle Alpi. Viaggio di 
un giovane afghano verso la libertà 
(Zel Edizioni, 2018). 
In agosto del 2021, pochi giorni pri-
ma del ritorno dei talebani in Afgha-
nistan, è uscito il suo secondo libro 

autobiografico: Ultimi respiri a Kabul. 
Tra la neve bianca e i lupi neri (Zel 
Edizioni). Con faticosa attenzione, 
correggendo e rivedendo ogni ricordo 
e ogni pensiero ha ripercorso venti-
cinque anni vissuti sempre in guerra. 
Come profugo senza alcun diritto ha 
trascorso i primi dieci anni nelle ten-
dopoli di Peshawar in Pakistan. 
Poi è sopravvissuto in una Kabul 
martoriata dalle mine antiuomo, dagli 

Elogio a Ultimi respiri a Kabul di Fawad e Raufi 

Le parole che salvano 
di Alessandra Santin 

...Scrive stupendosi 
del desiderio, 

della forma dei sogni, 
della ricchezza 

delle relazioni e della 
poesia...

attentati, dalla corruzione e da una 
forma di tradizione che rendeva la 
vita immodificabile. Anche l’immagi-
nario era prigioniero, intrappolato in 
un presente cupo sempre identico a 
se stesso. 
Laureatosi ha iniziato ad insegnare 
Storia e Letteratura in un Liceo. Dopo 
l’ennesimo attentato in cui hanno per-
so la vita oltre quattrocento persone è 
partito, cercando un modo e un luogo 
per iniziare a vivere dando un senso 
alla propria vita. 
Quando l’ho incontrato nel 2016 non 
mi ha quasi guardato negli occhi 
(per rispetto, mi dice) e si è irrigidi-
to mentre mi avvicinavo tendendogli 
la mano. Oggi è capace di puntare lo 
sguardo verso le persone. Scrive stu-
pendosi del desiderio, della forma dei 
sogni, della ricchezza delle relazioni 
e della poesia. 
Fawad inizia ogni conversazione con 
dei versi poetici o con un messaggio 
positivo di semplice bellezza, così 
vuole la sua cultura persiana. Poi in-
staura un dialogo trovando le parole 
che salvano, che traducono la fragili-
tà che sempre c’è in ciascuno di noi, 
in responsabilità e speranza. 
Come autore si firma aggiungendo 
una e/congiunzione tra il suo nome 
Fawad e il cognome Raufi, cosi da te-
nere sempre presente anche la parte 
di lui che forse è rimasta a Kabul, che 
forse non parla italiano, inglese, te-
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desco, come sa fare perfettamente Fawad, 
ma continua a pensare in farsi, la lingua ma-
terna persiana. 

In quella lingua, utilizzando una grafia dan-
zante, scrive le dediche dei suoi libri. Imitan-
do Fawad ho pensato di utilizzare una poe-
sia di Paul Celan per recensire questo suo 
libro, il perché penso sia esplicito

Quanta fatica per proferire una parola
a chi è corrotto,

e non sa distinguere un sogno
dai robusti rami del pero.

Quanta fatica per una parola
su questa strada polverosa,

nemica delle mie scarpe
più che il sole per la neve
e l’acqua per il deserto.

Quanta fatica per una parola
a mio padre e a mia madre,
quanta fatica per una parola

a tutti quelli che vedono me che invecchio
in un trafitto autunno.

Quanta fatica per una parola
in questi giorni che sono smemorati.

Quanta fatica per una parola.

Fawad ha osato. Guardando in modo radi-
cale la realtà negli occhi ha saputo cogliere 
il senso profondo della propria vita, trovan-
dolo nelle relazioni interpersonali che ha 
cercato e coltivato, sottolineando l’importan-
za delle risonanze emozionali, culturali ed 
esistenziali conseguenti.

Leggere  Ultimi respiri a Kabul significa 
essere chiamati, a nostra volta, a cogliere 
l’importanza delle parole che salvano, de-
gli  sguardi, dei silenzi, della musica, dei 
sorrisi e dei gesti del corpo, sia quelli agi-
ti che quelli mancati (questi ultimi sono di 
certo fondamentali).

Significa uscire dalla comoda indifferenza, 
rinnegare pregiudizi, osare cambiamenti di 
pensiero. Questo è un libro necessario. 

Foto di Gianni Pignat       Herat 2003. 
Versi del poeta afgano Saadi, dedicati alla sofferenza delle donne
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Un misticismo in bilico tra sacro e profano

Gotica: le chiese di Daniele Indrigo 
di Mario Giannnatiempo

“...Ècci un’altra specie di lavori che 
si chiamano tedeschi, i quali sono di 
ornamenti e di proporzione molto dif-
ferenti dagli antichi e da’ moderni; né 
oggi s’usano per gli eccellenti, ma 
son fuggiti da loro come mostruosi e 
barbari, dimenticando ogni lor cosa 
di ordine – che più tosto confusione o 
disordine si può chiamare –, avendo 
fatto nelle lor fabriche, che son tante 
ch’ànno ammorbato il mondo, le porte 

ornate di colonne sottili et attorte a uso 
di vite, le quali non possono aver for-
za a reggere il peso di che leggerezza 
si sia. E così per tutte le facce et altri 
loro ornamenti facevano una malediz-
zione di tabernacolini l’un sopra l’altro, 
con tante piramidi e punte e foglie, 
che, non ch’elle possano stare, pare 
impossibile ch’elle si possino reggere, 
et hanno più il modo da parer fatte di 
carta che di pietre o di marmi…”.

Ecco in che modo il Vasari (1511-
1574) vedeva l’architettura gotica, 
esprimendo insieme al giudizio esteti-
co un sentimento di sgomento e smar-
rimento di fronte a linee architettoniche 
che sembravano soccombere sotto il 
proprio peso e quasi offendere la for-
za di gravità. Forse le chiese gotiche 
offendevano un gusto classico legato 
a geometrie regolari anche se statiche 
e pesanti, ma  esprimevano una reli-

giosità fortemente interiorizzata,  cer-
cando un rapporto con Dio facilitato da 
un’atmosfera straniante, una sorta di 
scenografia in cui tutto  potesse con-
tribuire a far sentire grande la divinità 
e piccolo l’uomo. Una doppia identità 
dunque quella dell’arte gotica, una 
mistica e una profana, una che vuo-
le spingere alla purificazione, l’altra 
che ricorda all’uomo l’abisso del male  
della corruzione. Da una parte linee 

ardite,  archi vertiginosi che si arram-
picano uno sull’altro, uno dentro l’altro, 
per indicare un viaggio spirituale di av-
vicinamento a Dio, dall’altra un bestia-
rio medioevale che dà corpo a paure 
ancestrali, materializza la doppia na-
tura dell’uomo, in bilico tra il bene e il 
male, in figure per metà umane e metà 
animali. Vetrate immense raccolgono 
la luce e raccontano con mille colori 
scene del vecchio e nuovo testamento 
a fedeli ammirati e rapiti. Ma le archi-
tetture audaci intimoriscono, rendono 
i passi dei visitatori esitanti, incerti, 
pur nella consapevolezza che quella 
armonica disarmonia di linee e forme 
oblique parla essa stessa  della gran-
dezza di Dio. 
È su questa linea che la mostra fo-
tografica di Daniele Indrigo ospitata 
all’Aldo Moro di Cordenons nel mese 
di settembre, e dedicata proprio ad al-
cune delle cattedrali più note, francesi 
ed inglesi, ha scelto di proporre i suoi 
scatti, prediligendo i colori del nero e 
del grigio, la luce bassa del sole ca-
lante. L’artista sacilese che da più di 
20 anni è impegnato nella fotografia 
approfondisce i temi scelti rileggendoli 
innanzitutto da un punto di vista sog-
gettivo, in una dimensione fortemente 
interiore. In GOTICA ha consapevol-
mente evitato di rappresentare una 
cornice religiosa ormai stereotipata,  
ha rifiutato la luce delle vetrate, i co-
lori delle iconografie d’effetto, concen-
trando tutta la sua ricerca su quella 
dimensione di abbandono a Dio che 
l’architettura post - romanica voleva 
esprimere attraverso ornamenti ela-
borati, che però apparvero barbari e 
disordinati. Indrigo confessa che i suoi 
scatti nascono dal di dentro, da una 

Cathedral of Saint Peeter, York
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sensibilità che ama il bianco e nero, 
predilige paesaggi aridi e selvaggi, 
condizioni climatiche difficili, tempe-
rature rigide, cieli puliti ma velati. Di 
qui una ricerca che ha trasformato le 
chiese in ambienti straordinariamen-
te espressivi, rivisitati in un’ottica che 
spazia dal particolare all’insieme, cer-
cando di dare dell’arte gotica quella vi-
sione misterica e misteriosa che con-
fessi innanzitutto di essere nata sulle 
rovine non cancellate di un medioevo 

oscuro e pauroso. Le foto hanno già 
qualche anno ma solo da poco hanno 
visto la luce, perché come lo stesso 
Indrigo ammette, serve un periodo di 
decantazione dopo un lavoro immer-
sivo profondo e coinvolgente. Tempo 
per riacquistare distacco, obiettività, 
nuove capacità di rilettura critica, per 
una più efficace scelta e selezione del-
le immagini. Dunque le foto esposte 
in questa mostra, denominata Goti-
ca, contrappunti di Architettura, sono 

...un sentimento 
religioso in cui si

 affiancano
fervore e timore ...

Guérande Collégiale, 
Saint Aubin, France

Cathedral  Church of 
the Blessed,

Salisbury
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quelle che più rappresentano il signi-
ficato profondo e insieme sfuggente 
che Indrigo ha cercato nelle cattedrali 
di  Reims, Chartre, Notre Dame e tante 
altre. Ha usato tempi lunghi per racco-
gliere la luce che cercava,  solo quel-
la sufficiente a mostrare le geometrie 
del gotico, ha stampato gli scatti con 
inchiostri a pigmenti di carbone perché 
le pietre, i marmi, le colonne e gli ar-
chi, quasi prendessero corpo, materia 
e non sembrassero fatte di carta  come 
dice il Vasari. 
Sembra di poter cogliere due elementi 
fondamentali nella ricerca fotografica 
di Indrigo, due linee guida che felice-
mente sviluppate sono alla base del 
successo pieno di questa mostra. In-
nanzitutto il desiderio di dare corpo e 
sostanza ad un sentimento religioso 
in cui si sovrappomgono fervore e ti-
more, desiderio di dio e smarrimento 
dell’anima; la ricerca di un’architettura 
sentita come un percorso labirintico, 
una sorta di via crucis interiore, una 
prova difficile per gli occhi e la mente 
nella consapevolezza che la purifica-
zione non è  una conquista facile, né 
scontata. Le chiese di Indrigo sono 

deserte, silenziose, il luogo ideale per 
la preghiera, per un autodafè priva-
to, senza pubblico né ostentazione, 
in una solitudine che assorda solo il 
peccatore, lo smarrisce e lo lascia alla 
fine svuotato e perdonato. I pochi trat-
ti umani vengono da gruppi scultorei 
che lo scatto di Indrigo isola e illumina 
per ricordare che il luogo è al servizio 
dell’uomo, ne raccoglie il dolore, le in-
certezze e le speranze e nel contempo 
ne registra la storia, quella dei picco-
li come dei grandi, per affermare con 
voce ancora più forte “sic transit gloria 
mundi”. Se l’intenzione di Indrigo era di 
tradurre in immagini le atmosfere cupe 
del medioevo, il senso di smarrimento 
dell’uomo di fronte alla vertigine divina, 
bisogna riconoscere che le foto rac-
contano emozioni intense e profonde, 
trasportano l’uomo di oggi nel tempo di 
ieri e gli trasmettono lo stesso disagio, 
le stesse inquietudini di un tempo più 
che passato, che  però torna a rivivere 
grazie alla successione quasi ossessi-
va di foto che non sono quelle di un 
tour culturale ma piuttosto quelle di un 
viaggio dell’anima. L’altro aspetto de-
gno di attenzione è la trasformazione 

Cathedral of Saint Peeter 
France

...le foto 
raccontano emozioni 
intense e profonde, 

trasportano 
l’uomo di oggi 

nel tempo di ieri...
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dello spazio l’uso, dei tagli obliqui, delle verticalizzazioni, 
della ricerca di effetti ottici che devono ulteriormente am-
plificare i vuoti,  le profondità e le altezze. Indrigo insegue 
l’intreccio degli archi, delle volte a crociera, porta il pubbli-
co come sollevato da una invisibile mano  a guardare da 
vicino la navata della chiesa, a toccare colonne e pilastri 
a “fascio”. Insomma se la chiesa gotica è un insieme di 
simboli  da scoprire, le sue foto  pongono l’accento sull’a-
spetto misterioso e ancora magico che circonda la scelta 
di un’architettura così disordinata ed insieme tanto potente 
da sfidare la forza di gravità e quella del tempo. Ma l’azione 

di Indrigo ha reso l’architettura delle chiese gotiche qual-
cosa di magico e vivo. C’è quasi un processo metamorfi-
co che trasforma le linee curve in organismi viventi, forme 
tentacolari che sembrano affiorare dalla fissità della pietra 
per abbracciare il timido visitatore. Le volte a crociera si 
trasformano in piovre giganti e le campate sembrano rac-
cogliere decine di pipistrelli in sospensione. La volta della 
cattedrale di S. Peeter in York diventa una  mega stella 
marina, octoraggiata, le cui punte affermano un sicuro pos-
sesso del luogo di preghiera.  Lo zoomorfismo  medievale 
di natura pagana, spesso presente nelle sculture e nelle 

decorazioni del gotico viene qui richiamato da una geo-
metria che si anima, si muove:  guardata dal visitatore, 
lo guarda a sua volta, come fosse cosa viva. Un viaggio 
intenso dunque quello di  Gotica (inserita nel festival 
internazione della musica sacra, dedicato quest’anno 
alla figura della “Mater”), un percorso reso ancora af-
fascinante da voluti effetti optical (vedi la campata della 
chiesa della Beata Vergine Maria di Salisbury) che ipno-
tizzano, catturano lo sguardo, trascinandolo in un punto 
di fuga infinito come metafora di un viaggio interiore che 
supera i limiti della vita (France, Collégiale Saint-Aubin 
de Guérande). 
L’esplorazione del gotico è un processo ancora in cor-
so, molto è stato detto ma queste immagini  ci parlano 
di spazi da approfondire, vuoti da colmare, cercando 
però risposte non troppo razionali, anzi piuttosto emoti-
ve, nella consapevolezza che le cattedrali gotiche sono 
state sicuramente il segno di un grande amore verso 
Dio ma anche una pubblica confessione di inquietudini 
mai risolte. La dolcezza della Mater che perdona e con-
sola, come templum cristiano che ha accolto e protetto 
nell’oscuro medioevo chi non aveva più difese, sem-
bra cedere il passo, nelle foto di Indrigo, ad una figura 
paterna severa e austera.  Una divinità che nella sua 
grandezza infinita rimane distante, incute soggezione 
e talora paura. 
Un punto di vista sul gotico, il suo, che va al di là della 
contingente esposizione dei lavori a Cordenons, una ri-
flessione di spessore che arricchisce il dibattito e invita 
a letture più attente, anche dei suoi   lavori. 

...le cattedrali gotiche 
sono state sicuramente il 

segno di un grande 
amore verso Dio ...

Cathedral Notre Dame 
Amiens, France
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Il mondo vivo della natura

Le nostre amiche api di Paolo Venti

Un signore gentile mi ha regalato 
qualche giorno fa’ due alveari
sciamavano le api
è la stagione 
e così mi sono affacciato
al mondo delle api
e come puoi non scrivere qualcosa se
ti affacci al mondo delle api?

Piccole geometrie dell’efficienza
fanno esagoni come diamanti
in celle di gestazione perfetta
pazzie a pensarci
fossili di eternità
e poi vestigia di sistemi familiari
di crudeli madrilinearità
per una gerarchia veterocomunista
di economia sociale colcosiana
così le mie apiccole api di paese
che neanche pungono miti
su cui sorge il sole
 
votate alla luce che le guida
e questo sanno soltanto 
e questo conta soltanto
in una geografia perfetta 
di triangolazioni geodifferenziate

È antica come il mondo
questa smania d’estate
questo esaltato ronzio
che sa di fiori e nettare
come un delirio di corolle
di baffi di profumi
di ali e zampe solerti
di cere, celle e arnie. 
È’ più antica di me 
da sempre c’è
e l’hanno guardata stupiti
gli antenati
spezzando la pietra 
e brandendo bastoni
e ci ha parlato di dei, di cieli
di brividi, di dio

Se ti avvicini lento 
all’alveare 
un passo dopo l’altro
nessuna brusca mossa 
mi hanno detto
ti avvolge un volo 
mortale di per sé
di per sé laborioso
concentrato su sé 
come se tutto il mondo

fosse un’arnia sola
un centro finalmente. 
Se stai immobile
diritto all’entrata, umile 
lasciando un pò lontano ciò che sei
senti che sei estraneo
ospite se vogliamo della vita
che vibra dentro in un ronzio di sistri. 
Stai fermo, immobile, ti dico
E’ un regalo, vedi, 
essere ammesso come spettatore
al farsi lento e fondo delle cose

Sanno cose che non so
non saprò mai
e non so se conti
nell’armonia del mondo
nelle sorti del pianeta dico
nell’economia del tutto
più del bosone di Higgs
che forse vale un premio Nobel
un canto di Leopardi, una Gioconda
delle coordinate rubate per istinto
danzate in lenti cerchi
di un giacinto
di un’acacia promettente 
nel prato più lontano

Disegni di Ercole Casolo 1950
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Come ogni mattina G uscì dalla por-
ta della palazzina dove viveva. Una 
piccola città che chiameremo P e che 

potrebbe somigliare a una delle tan-
te cittadine del centro-nord Italia, con 
un piccolo centro semi-storico, un 
fiume che lo circonda e un bel duo-
mo nel mezzo. Oltre la via principale 
tante palazzine di stili disetanei, distri-

buite secondo traiettorie centrifughe. 
G attraversò la via alberata sulle strisce 
pedonali di poco laterali alla palazzina. 

Inaspettatamente e immediatamente 
comprese che i tigli stavano fiorendo 
e piangendo. Fiorivano, si sentiva il 
profumo liberato dai nettàri e il rumore 
delle api tremebonde che, nonostante 
la giornata ancora lunga, già disloca-

vano tra le chiome e le arnie nettare e 
polline. Ma la cosa sorprendente erano 
le gocce che arrivavano dall’alto. I tigli 
lasciavano cadere piccole gocce – mi-
crolitri – dense di zucchero. G ci pensò 
un po’ su, dirigendosi verso il parco cha 
la separava dall’ufficio e capì che, oltre 
alle api, i tigli, stavano nutrendo miglia-
ia di afidi¹ che, avidi dei pochi aminoa-
cidi presenti nella linfa elaborata espel-
levano melata glucidica e salina. Forse 
i tigli soffrivano e piangevano o forse 
erano solo un inconsapevole nodo 
ecologico fra produttore e consumato-
re, un incastro tra una tessera di domi-
no, la precedente e quella successiva.
G entrò nel piccolo parco cittadino at-
tenta a non inciampare con i tacchi 
d’ordinanza² tra le fughe delle matto-
nelle sconnesse che immettevano nel 
vialetto di ghiaia bianca. Girò la testa 
verso il basso a guardare il tappeto er-
boso che seguiva il vialetto e guardò la 

bellissima infiorescenza di un’oroban-
che – visibile agli osservatori più acuti 
e spesso confusa per un’orchidea – e 
non resistette dall’abbassarsi per pro-
varne il profumo, anche se questo la 
costrinse a una posizione che avrebbe 
fatto invidia a numerose yogi. 

A G non interessava lo yoga. Cercò lì 
vicino il trifoglio dalle cui radici si nu-

Innamorarsi del verde 

Lo sguardo verde delle donne   
di Valentino Casolo 

...Pochi passi più in là si 
accorse che l’aiuola dove 
erano sbocciati i crochi 

ora ospitava le larghe fo-
glie di cespica annua, già 

di molto cresciute. 
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triva l’orobanche e lo trovò grazie alle 
infiorescenze bianche globose. Indif-
ferente al prelievo linfatico della pian-
ta parassita era intento ad allungare i 
suoi fusti striscianti verso lo sterile pie-
trisco del vialetto. Questo era intonso, 
non ancora ghermito dai vegetali, ma 
G poteva vedere centinaia di coleotti-
li nati dai minuscoli semi mescolati ai 
sassi, che presto avrebbero riempito 
dei cespi verde brillante della setaria il 
vialetto. Le piantine sarebbero rimaste 
fino a ferragosto. Uno o pochi giorni 
dopo, di primo mattino³, gli operai co-
munali le avrebbero sterminate con il 
glifosato. Ma molti dei semi, ormai ca-
duti e quiescenti non avrebbero assor-
bito l’erbicida e l’anno dopo si sarebbe-
ro ripresentati riaffiorando tra le ghiaie 
biancastre.
G si rimise in piedi da quella posizione 

ben poco elegante e spostò dietro le 
spalle i capelli che le scendevano sul 
seno destro. Pochi passi più in là si ac-
corse che l’aiuola dove erano sbocciati 
i crochi ora ospitava le larghe foglie di 
cespica annua, già di molto cresciute. 
Le piante sarebbero state ben presto 
falciate dal filo di plastica di un dece-
spugliatore. Ma sarebbero ricresciu-
te, a partire dalle gemme presenti nel 
colletto, magari elevando fusti multipli, 
finché anche loro, d’agosto, avrebbero 
seguito lo stesso destino della setaria. 
Forse, ma non è sicuro, avrebbero fat-
to in tempo a disperdere i piccoli frutti 
secchi dotati di pappo, che li avrebbe 
portati lontano, alla conquista di altri 
giardini e lungo i marciapiedi, in un per-

corso d’invasione dell’Europa iniziato 
qualche centinaio di anni fa.
G proseguiva lungo il vialetto, fino a 
una geometrica siepe di bosso che, 
proprio in quel momento era ricondot-
ta, dalle lame di un tagliasiepe a moto-
re, a circa un metro d’altezza e sezione 
rettangolare. Quel tipo di potatura era 
nata secoli prima nei giardini rinasci-
mentali e stonava in quel parco che 
ospitava centinaia di piante di tutti i tipi: 
erbe spontanee e fiori seminati, alberi 
indigeni e cespugli esotici, muschi, li-
cheni, funghi, uccelli, scoiattoli, farfalle, 
coleotteri e miliardi di batteri, milioni dei 
quali annidati nelle radici dei trifogli. E 
poi donne e uomini, tanti esseri umani 
più o meno colorati nelle tutte da jog-
ging estive o nei piumini invernali, tutti 
o quasi inconsapevoli, come le piante.
Seguendo la siepe di bosso G raggiun-

amido immagazzinate nei rami e nelle 
radici erano più che sufficienti per rige-
nerare migliaia di foglie l’anno succes-
sivo. Prima, però, gli alberi sarebbero 
fioriti e avrebbero inutilmente fruttifica-
to: le giovani plantule eventualmente 
nate dai grossi semi simili a castagne 
non sarebbero sopravvissute all’anno 
successivo.
G attraversò la strada ed entrò nella fi-
liale della banca dove lavorava.

Vedo G ogni giorno feriale e qualche 
volta anche nei festivi, attraversare il 
parco sui tacchi d’ordinanza oppure su 
delle sneakers colorate, indossando il 
tailleur e il cappotto o dei leggings neri 
e una t-shirt rossa. Spesso la vedo par-
lare con le piante, talvolta con le farfal-
le o le lucertole. Molti credono che le 
piante la ascoltino, qualcuno crede che 
le rispondano. Non so dire se questo 
accada veramente, ma credo di esser-
mi innamorato di lei un giorno di molti 
anni fa quando, passando, ha alzato 
i suoi occhi e ha guardato alle fronde 
della mia chioma. 

1- Eucallipterus tiliae
2-Vicedirettrice di agenzia d’istituto di credito 
locale, esternamente dotata di tailleur antra-
cite, anch’esso d’ordinanza, occhiale a mon-
tatura nera, borsa nera di pelle con maniglie 
abbastanza lunghe che gli aveva regalato 
sua sorella con laptop incluso (tutti gli ac-
cessori descritti sono sempre d’ordinanza) 
e unghie un po’ lunghe (queste ultime non 
d’ordinanza), curate, non smaltate, a dire il 
vero un po’ impari fra di loro.
3- I solerti giardinieri municipali o liberi pro-
fessionisti appositamente remunerati e del 
diserbo incaricati avrebbero approfittato di: 
a) il caldo, che rende il principio attivo più effi-
cace; b) l’assenza di vento, per evitare deriva 
sulle altre piante causando danni; c l’assen-
za di cittadini usufruenti del parco, per evitare 
tossicità su esseri umani e anche inopportu-
ne discussioni con altri esseri umani.

se l’altro lato del parco e uscendo si 
trovò nuovamente in una strada, an-
che questa un viale, stavolta alberato 
con degli ippocastani che mostravano 
già sulle foglie le ricamature brunastre 
della cameraria⁴. La larva del piccolo 
lepidottero scavava leggiadre gallerie 
lungo le nervature della foglia, nutren-
dosi dei tessuti clorofilliani, sollevava 
l’epidermide in una fila di bolle tondeg-
gianti. Durante l’estate i grandi alberi 
sarebbero stati defogliati, complici il 
caldo e il secco che probabilmente 
sarebbero arrivati anche quest’anno, 
dimentico, come spesso accadeva, 
dell’Anticiclone delle Azzorre, e delle 
piogge convettive che dalle Prealpi tal-
volta scendono in città. Ma le riserve di 
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L’angolo della lettura 
a cura di Mauro Danelli

Due amici sono soliti incontrarsi per 
parlare di libri. 

Li chiameremo Emme e Enne: due 
nomi simili, molto vicini, anche per-
ché le loro opinioni spesso potranno 
essere considerate interscambiabili. 

Cominciamo ad ascoltarli. 

M. - Ho appena terminato la lettura 
di "Prima di noi" di Giorgio Fonta-
na. Lo considero un romanzo molto 
buono. E' uscito a gennaio 2020 e, 
a mio avviso, avrebbe ampiamente 
meritato il premio Strega. 

N. - Sono d'accordo. Credo sia di 
gran lunga migliore rispetto a quello 
che lo ha vinto ("Il colibrì" di San-
dro Veronesi). Anzi, forse possiamo 
azzardarci a sostenere che sia uno 

dei migliori romanzi italiani degli ul-
timi vent'anni. 

M. - Già, e invece non è stato nep-
pure segnalato. E' la solita questio-
ne dei premi pilotati e sempre più 
discutibili. 

N. - Bisognerebbe anche conside-
rare il valore generale dei romanzi 
pubblicati in Italia, spesso non mol-
to alto. Pare che gli editori guardino 
ormai più al prestigio dello scrittore 
piuttosto che alla bontà della sua 
opera. 

M. - Prestigio forse è un termine 
troppo forte. Parlerei piuttosto di 
notorietà e visibilità. E soprattutto 
della disponibilità a farsi promotore 
e venditore del proprio libro parte-
cipando il più possibile al carosello 

degli incontri televisivi e delle varie 
presentazioni dentro o fuori dei tan-
ti festival ormai diffusi ovunque nel 
nostro paese. 

N. - Giorgio Fontana sembrerebbe 
invece tenersi abbastanza fuori da 
questo carosello e semmai dedicare 
più tempo al lavoro serio. M - Lo di-
mostra anche il fatto che non sia uno 
scrittore di quelli che pubblicano un 
libro all'anno, sempre e comunque, 
anche quando in realtà non avreb-
bero granché da dire e da proporre.

N. - Hai toccato un punto fondamen-
tale. "Prima di noi" è un romanzo 
robusto che si sente nascere da un 
forte lavoro di ricerca, riflessione, 
ricostruzione. Questa lunga saga di 
una famiglia friulana ci permette di 
seguire un secolo di storia italiana 

Sotto: Giorgio Fontana
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dalla disfatta di Caporetto fino ad 
oggi. Ci fa riflettere sui tanti errori e 
dilemmi, ma anche sulle tante lotte 
e passioni che caratterizzano il per-
corso umano. 

M. - È vero. All'inizio ci scontriamo 
con la mostruosità della guerra. 
Quindi ci immergiamo in un mondo 
contadino caratterizzato da rego-
le'tanto rigide e ferree quanto uma-
ne e virili. E in seguito assistiamo 
alla trasformazione della società 
attraverso forze inarrestabili e non 
sempre controllate razionalmente. 

N. - Si, ci interroghiamo sulla 
follia di ogni guerra e di tante 
azioni terroristiche, cercando 
di capire se veramente ci sono 
buoni e cattivi, giusti e ingiusti. 
Ognuno di volta in volta può svi-
luppare le sue scelte in piena 
libertà. Compito di un roman-
zo d'altra parte non può essere 
quello di dare risposte definitive 
quanto piuttosto di offrire spunti 
di riflessione e di possibile com-
prensione. 
M. - Certo, è tutto questo attra-
verso la.passione. Una passio-
ne che deve scaturire prima di 
tutto da un travaglio interiore. Il 
romanziere è un uomo come gli 
altri. Può esporre le sue idee, 
le sue impressioni, ma non può 
avere la pretesa di presenta-
re la verità. Può interrogarsi e 
interrogare, tracciare un suo 
percorso di verità che non sarà 
mai veramente definitivo, ma 
sempre passibile di revisione 
e maturazione. Un percorso da 
mettere a confronto con quello 
degli altri nel tentativo di porta-
re avanti una crescita collettiva. 

N. - Sono d'accordo. E penso 
che il romanzo di Fontana svolga 
molto bene questo compito. Solo 
per fare un esempio, ho trovato 
molto stimolante il momento in cui 
descrive rincontro in carcere tra una 
terrorista condannata per omicidio e 
due compagni che hanno abbando-
nato la lotta armata. È interessante 

assistere allo scambio di opinioni tra 
di loro, al confronto aperto durante 
il quale nessuno avanza la pretesa 
di aver fatto la scelta giusta e tutti 
cercano di interrogarsi sugli aspet-
ti positivi e negativi delle rispettive 
posizioni. 
M. - Si, è vero, anche se magari si 
può avere la sensazione che affron-
tare certi temi in certi modi possa 
annoiare o addirittura disturbare. 

N. - C'è questa possibilità. In effetti 

M. - Beh, direi che suscitare tutto 
questo comunque deve avere un va-
lore. Si tratta pur sempre di reazioni 
rispetto a qualcosa che scuote, che 
propone, che porta provocazioni e 
significati. Certo, Fontana, ma solo 
lui, potrebbe tornare a lavorare su 
alcune parti, limando e smussando, 
rendendo il tutto più fluido e ancora 
più equilibrato. 

N. - Sono d'accordo. Possiamo dire 
che la prima parte del romanzo è ve-
ramente formidabile e praticamente 
definitiva, mentre la seconda parte 

potrebbe ancora essere 
migliorata. Però, come 
hai giustamente sottoli-
neato, credo che lo pos-
sa fare solo lui. A questo 
punto potremmo anche 
sottolineare il concetto 
di opera aperta, quindi lo 
scambio attivo tra auto-
re e lettori; l'importanza 
per l'autore di ascoltare 
attentamente le osser-
vazioni dei suoi lettori e 
farne buon uso per l'e-
ventuale .riscrittura del 
suo libro oppure per la 
stesura di nuove opere. 
Anche in questo caso 
possiamo parlare di un 
percorso di crescita re-
ciproca, favorita da un 
lettore attento, disposto 
ad essere parte attiva, 
e da un autore discreto, 
capace di ascoltare le 
opinioni altrui. In definiti-
va, però, possiamo ben 
dire che questo roman-
zo, con o senza miglio-
rie, dovrebbe nel tempo 
trovare sempre maggior 
consenso e divenire una 

delle opere di riferimento della nostra 
letteratura contemporanea. 

M. - Già, una letteratura, quella ita-
liana, non ricchissima ma che for-
tunatamente offre anche risultati di 
questo tipo. 

la prima parte del romanzo, quella 
con un timbro decisamente storico, 
sembra essere universale e difficil-
mente esposta a possibili critiche. 
La seconda parte, che ha un tono 
più di cronaca, può suscitare rea-
zioni diverse, anche di disaccordo, 
stanchezza, riserva.
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La mostra ospitata alla Galleria 
Harry Bertoia di Pordenone, or-
ganizzata dal Comune e dall’Or-
dine degli Architetti P. P. C. di 
Pordenone, vuole raccontare 
l'opera di Giannino Furlan, un ar-
chitetto che con la propria opera 
ha contribuito a definire l'immagi-
ne attuale della città friulana, con 
una serie edifici ormai parte del-
la memoria collettiva che di rado 
vengono associati al suo autore, 
come spesso accade ai proget-
tisti se escludiamo dal campo le 
cosiddette archistar.
Giannino, laureato all’IUAV di 
Venezia all’inizio degli anni Ses-
santa, ha sin da subito collabo-
rato con lo zio Mario Scaini, pro-
gettando diversi condomini, tutti 
caratterizzati dal rivestimento in 
klinker di diverse tonalità di mar-
rone. I materiali e il carattere di 
questi edifici consentono di trac-
ciare un parallelo immediato con 
il professionismo colto milanese, 
testimonianza di una vocazione 
della fiorente borghesia industria-
le dell’epoca che cercava di au-
mentare, attraverso l’architettura, 
il proprio status e quello della 
propria città. È proprio nella com-
mittenza e nel rapporto che l'ar-
chitetto instaurò con i suoi clienti 
che vanno cercate le ragioni e 
le matrici culturali degli edifici di 
Giannino Furlan. Il marcato rife-
rimento all’architettura di Frank 
Lloyd Wright – una costante del-
le residenze private progettate 
dall’architetto negli anni Settanta 
- può essere considerato infatti 
come una mediazione tra riferi-
menti personali e un'immagine 
condivisa dalla committenza, che 
nelle pareti rivestite con mattoni a 

vista e nei grandi serramenti in legno 
vedeva contemporaneamente soddi-
sfatte la ricerca di modernità, di tradi-
zione e di artigianalità.
Se tale atteggiamento risulta eviden-
te nelle residenze private, negli edifi-
ci commerciali e nei pochi interventi 
pubblici realizzati dall’architetto si 
può notare la stessa matrice organi-
ca, ridotta però alle sole questioni tet-

L’opera di Giannino Furlan 

Architetto a Pordenone
di Andrea Catto   

Giannino Furlan: Complesso Immobiliare Ai Tigli - Pordenone Via Damiani - 1991/1998

SO
C

IE
TÀ
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fasi, ha suggerito un percorso per 
tipologie di edifici con una disposi-
zione libera dei materiali d’archivio,  
orientato a raccontare soprattutto i 
modi  in cui l’architettura veniva pen-
sata e rappresentata, e più in gene-
rale, quello che era il mestiere dell’ar-

toniche ( ad esempio con una distin-
zione netta tra elementi orizzontali e 
verticali, tesa ad instaurare una dia-
lettica tra elementi portati e portanti), 
e definita in prevalenza da superfici 
scabre in cemento a vista.
L'architettura di Furlan non va però 
considerata solo come un tributo 
all’opera di Wright, ma come una ri-
lettura personale di uno dei momenti 
del dibattito culturale che impegnava 
allora gli architetti già nelle aule uni-
versitarie, ed influenzato in partico-
lare dall'azione di Bruno Zevi, come 
raccontano le testimonianze degli 
amici e colleghi Meneghello, Posoc-
co e Zanfagnini, pubblicate nel Cata-
logo edito da Giavedoni editore.
Scorrendo il regesto delle opere, una 
selezione di 100 edifici di cui la solo 
la metà è esposta nei tavoli della 
mostra, risulta evidente come l’ar-
chitettura di Furlan abbia assorbito 
contaminazioni eterogenee nel corso 
dei trent’anni di attività dell'architetto, 
tragicamente scomparso nel 1997, a 
testimonianza di un atteggiamento 
culturalmente aperto e di una notevo-
le abilità di rielaborare linguaggi e for-
me, in grado di far dialogare elementi 
dell’International Style con citazioni 
postmoderne o dell’opera di Otto Wa-
gner e di Adolf Loos, in un ambito vi-
cino ai temi del regionalismo critico.
Proprio la difficoltà di rappresentare 
l'attività dell'architetto uscendo dalla 
tradizionale distinzione stilistica per 

chitetto. Anche l'allestimento si rifà a 
quelle modalità artigianali proprie del 
lavoro, che si esprimeva attraverso 
schizzi, proiezioni, prospettive, ma 
anche con numerosi dettagli costrut-
tivi, tutti disegnati pazientemente a 
mano su grandi tavoli da disegno. 

 Palazzina Stendhal. Pordenone via Mazzini - 1967/1970

Giannino Furlan:  Laboratorio provinciale di igiene e profilassi. Pordenone, via Delle Acque. 1975/1980 
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Da questo punto di vista, la mostra 
può essere considerata come un 
espediente per raccontare il lavoro 
di  architetto in un passato non trop-
po lontano, ma così radicalmente 
superato, e farli conoscere al pub-
blico più giovane che ha perso quel 
legame con la materia (carte, lucidi, 
cartoni, retini trasferibili, ecc.) sosti-
tuito dalla grafica digitale. 
Alle pareti 4 gigantografie introdu-
cono le tipologie di edifici trattati, 
mentre un fregio fotografico continuo 
mostra le architetture costruite attra-
verso le fotografie di Stefano Tubaro 
realizzate all’epoca della costruzio-
ne degli edifici, e riprodotte in bianco 
e nero. 
Il ruolo della fotografia e lo stretto 
legame che essa produce con l’ar-
chitettura, o meglio con ciò che noi 
percepiamo dell’architettura attra-
verso la fotografia, è al centro della 
riflessione prodotta dalla sezione de-
dicata a 7 fotografi: Mattia Balsami-
ni, Marco Citron, Giovanni De Roia, 
Stefano Graziani, Riccardo Maria 
Moretti, Massimo Poldelmengo, 
Max Rommel, a cui è stato chiesto 
di leggere liberamente l’opera e la 
figura di Furlan, che ha costruito un 
discorso autonomo all’interno del-
la mostra, così come l'installazione 
video realizzata da Daniele Puppi 
che riporta il visitatore alla biografia 
dell'architetto, con un opera di forte 
impatto emotivo. 

in alto: 
Condominio Attico
Pordenone 
Via Montereale
Via Molinari
1964/1968

accanto: 

Villa Pighin 
Pordenone 
Via Gemona
Via Cividale
1970
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Portfolio   a cura di Giovanni De Roia

"I caduvei […] non solo esigevano di
essere pagati per lasciarsi fotografa-
re, ma mi obbligavano a fotografarli 
perché io li pagassi; non passava 
giorno che una qualche donna non 
mi si presentasse particolarmente 
agghindata e non m’imponesse, che 
io volessi o no, di renderle l’omaggio 
di uno scatto di obiettivo seguito da 
qualche milréis. Amministratore del-
le mie bobine, mi limitavo spesso a 
una finta e pagavo”.¹ 
Lévi-Strauss, attraverso questa for-
ma di scambio simbolico vissuto nel 
1934 in una piccola tribù dell’Ame-
rica settentrionale, affida implici-
tamente un significato sociale alla 
Fotografia; esso non è dato dalla 
finalità iconografica del media (che 
egli peraltro rifiuta a priori) quanto 
dallo sviluppo relazionale che l’atto 
del fotografare innesca. In questo 
senso, pur non indagando su popo-
lazioni o territori esotici, Valentina 
Iaccarino veste i panni di un’etno-
grafa: annota e compila un diario 
di viaggio attraverso la mediazione 
della sua camera “.
Lo strumento fotografico le consen-
te di attivare dinamiche di relazione 
con luoghi che attraversa e riattra-
versa, con le persone e le loro sto-
rie; come dire che la macchina foto-
grafica è lì per favorire un rapporto 
dialogico con realtà alle quali la foto-
grafa non appartiene ma con le quali 
sente la necessità di scambiare, an-
cor prima di affidare all’immagine il 
compito di veicolarne i contenuti e di 
codificarli. La sua è una visione po-
tenziale e forse per questo sceglie 
di lavorare con i supporti analogici; 
dilatando come si faceva nel seco-
lo scorso il tempo che intercorre tra 

l’apertura dell’otturatore e lo svela-
mento del risultato fotografico, il ge-
sto assume un’autonomia propria, 
libero dall’aspettativa del fotografo e 
del soggetto fotografato, persona o 
paesaggio che sia. 
Pensando alla ricerca di Valentina 
Iaccarino e al suo carattere liminare, 
torna alla mente Luzzara: nel 1993 
Linea di Confine commissiona a 
Stephen Shore un lavoro sui territori 
dell’Oltrepò. Cosa spinge il fotografo 
ad usare in quell’occasione il bian-
conero che aveva deciso di abban-
donare più di vent’anni prima? For-
se l’idea che il reportage che Paul 
Strand realizzò con Cesare Zavattini 
negli stessi luoghi “non aveva bi-
sogno di essere aggiornato perché 
il tipo di persone e di paesaggi che 
aveva fotografato a quel tempo con-
tinuavano a esistere più o meno allo 
stesso modo, quarant’anni dopo”.²
Mentre tutto intorno era cambiato.³ 
Nella Fotografia, linguaggio e tecni-
ca camminano insieme e talvolta la 
tecnica introduce rivoluzioni addirit-
tura capaci di mutare la natura onto-
logica del linguaggio. 
Eppure, i due secoli di storia della 
Fotografia restituiscono un’idea li-
quida di questo rapporto: quello che 
c’è non viene sostituito all’arrivo del 
nuovo, ma integrato ad esso, al fine 
di ampliare le variabili espressive 
del linguaggio stesso e i significati 
che le stesse sottendono.
In questo recinto concettuale si col-
loca “Dampness and Dust”, la ricer-
ca in divenire che la fotografa sta 
conducendo da quasi due anni nelle 
Valli del Natisone, terra di confine tra 
Friuli e Slovenia; talmente di confine 
da essere anche chiamata, con una 

“DAMPNESS AND DUST”
Valentina Iaccarino

Fotografa e graphic designer, concentra la 

sua ricerca artistica su realtà, persone e 

territori marginali, alla scoperta delle ano-

malie che si nascondono nell’ordinario.

“Dampness and Dust” è un’opera work in 

progress condotta in compagnia di Pietro 

Peressutti, una raccolta di incontri e di fo-

tografie realizzate su pellicola di medio for-

mato che un giorno diventeranno un libro 

stampato.
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specie di ossimoro, Slavia friulana. 
Geograficamente si estende tra Ci-
vidale del Friuli e il Monte Matajur 
verso nord e anche oltre, nei territori 
amministrati dalla Repubblica di Slo-
venia fino a Kobarid, a noi più fami-
liare con il nome di Caporetto.
Lì, per lunghi tratti, la natura ha ri-
preso lentamente i suoi spazi, da 
quando l’emigrazione di massa degli 
Anni Sessanta ha dissolto il tessuto 
sociale ed economico delle Valli.
Ora, forse attratti dal carattere sel-
vaggio di quei luoghi, alcuni ci ar-
rivano da fuori e ci rimangono per 
stare lontani.
Succede così che le feste frequenta-
te dai giovani siano una strana me-
scolanza di riti popolari di matrice 
slava, concerti punk in due accordi e 
rave ipnotici, sempre accompagnate 
dal suono gioiosamente malinconico 
della fisarmonica che evoca il rito 
del Pust, il carnevale pagano che si 
tramanda intatto da generazioni.
Lo sguardo straight di Valentina Iac-
carino è rivolto a questi paradossi, ai 
Benecjani⁴ nativi e ai nuovi arrivati 
che li mettono in scena; alle tracce 
che la storia, lontana e vicina, ha 
scritto in quei luoghi e alle storie di 
coloro che ci vivono accanto.
Le immagini di “Dampness and 
Dust” rappresentano una sezione 
trasversale che mette in luce le stra-
tificazioni fisiche e umane di quelle 
terre, quei segni reali e immateriali 
che insieme restituiscono una te-
stimonianza in cui tutto oscilla tra 
l’ordinario e lo straordinario, in cui 
la polvere secca che si deposita sul-
le superfici resiste all’aria satura di 
umidità.

1 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici 
(Tristes tropiques,1955), trad. di B. 
Garufi, Il Saggiatore, Milano 1960.

2 Da un’intervista a Stephen Shore 
in Stephen Shore in viaggio in Italia, 
Internazionale, 20 giugno 2016.

3 Oltre a Stephen Shore (Stephen 
Shore, Luzzara. 1993, Stanley/Bar-
ker, London 2016) e a partire dal la-
voro di Strand (Paul Strand, Cesare 
Zavattini, Un paese, Einaudi, Torino 
1955), molti fotografi sono tornati  a 
Luzzara per documentare le trasfor-
mazioni del paese e della sua gente, 
tra cui Gianni Berengo Gardin, Luigi 
Ghirri e Olivo Barbieri.

4 Benecja, Slavia Friulana e Valli del 
Vatisone sono sinonimi che indicano 
la stessa area geografico-culturale.

           33



           34



           35



BLOG
“Per quelli che l’attraversano 
ammucchiati e in piedi sopra 
imbarchi d’azzardo, il Mediter-
raneo è un buttadentro. Al largo 
d’estate s’incrociano zattere e ve-
lieri, i più opposti destini. La grazia 
elegante, indifferente di una vela 
gonfia e pochi passeggeri a bor-
do, sfiora la scialuppa degli insac-
cati. Non risponde al saluto e all’a-
iuto. La prua affilata apre le onde 
a riccioli di burro. Dalla scialuppa 
la guardano sfilare senza potersi 
spiegare perché, inclinata su un 
fianco, non si rovescia, affonda, 
come succede a loro. Qualcuno 
di loro sorride a vedere l’immagine 
della fortuna. Qualcuno ci spera, 
di trovare un posto in un mondo 
così. Qualcuno di loro dispera di 
un mondo così.”

NOTES

fine Erri De Luca
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