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Editoriale 

C’era proprio bisogno di una ulteriore rivista online? Questo si 
chiederanno i numerosi (speriamo) lettori del web. E a loro (ma 
non solo a loro) rispondiamo SÌ, c’era bisogno. 

Un bisogno nato, anche, dalla consapevolezza che fosse giunto il 
momento per tentare di orientarsi nel mare magnum di informazio-
ni più o meno fasulle, di approssimazioni se non di fake news vere 
e proprie che percorrono il web. Un tentativo, il nostro, dal sapore 
vagamente folle e velleitario, di voler dipanare questo nodo gor-
diano di informazioni che ci rovescia come uno tsunami la rete. 

Da qui l’esigenza di avere uno strumento il più possibile quali-
ficato, una rivista, un web magazine come questo BloG Notes, 
che colga già nel nome le peculiarità di internet e nella sostanza 
le caratteristiche della rivista di approfondimento, di sviluppo del 
pensiero, di rafforzamento e consolidamento di temi culturali e 
quindi esistenziali. 

In questo universo informatico BloG Notes vorrebbe, dunque, rap-
presentare un momento di pausa, di riflessione, di ripensamento, 
di discussione per discernere maggiormente la realtà in cui vivia-
mo, per conoscere meglio il mondo che ci circonda, per non con-
fondere “l’estraneo con l’ostile” come scriveva Freud in Pulsioni e 
loro destini. 

Con cadenza bimestrale BloG Notes affronterà temi di cultura e 
società con pensieri, note critiche e approfondimenti, come recita 
anche il sottotitolo. Il tutto senza preconcetti, preclusioni o rigidità 
ma spaziando liberamente dall’arte al cinema, dalla poesia alla 
musica.

BloG Notes vorrebbe anche, senza presunzione, contribuire e for-
mare una cultura, una conoscenza ampia, inclusiva, senza confini 
o barriere. Una cultura che possa contribuire ad affinare gli stru-
menti del ragionamento, del civile confronto e della discussione 
costruttiva.

Ringrazio tutti quelli che hanno collaborato a concretizzare questa 
iniziativa ed hanno permesso di raggiungere questo risultato. 

Da parte nostra faremo tutto il possibile per essere all’altezza del-
la situazione.

Andrea Crozzoli
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Lunga vita al rock: zitti e buoni

Il rock è morto?
di Paolo Michelutti

I fenomeni sociali hanno un inizio e 
una fine. Cioè una nascita e una mor-
te. Non solo; tutti i fenomeni storici 
e sociali (e la musica popolare non 
si discosta da questa regola) sono 
soggetti alla creazione di eventi che 
vengono normalmente inventati dagli 
studiosi. L’atto di nascita della musi-
ca rock è il 1954: una canzone, Rock 
Around The Clock; un cantante, Bill 
Haley; un gruppo, The Comets; un 
film, Il seme della violenza, (regia di 
Richard Brooks con Glenn Ford e un 
giovanissimo Sidney Poitier e tutti i 
temi della ribellione giovanile e raz-
ziale). Ma questa è la visione bianca e 

anglosassone che omette - nell’atto di 
nascita della musica rock’n’roll - il no-
tevole contributo di Chuck Berry che 
ha il torto di aver raggiunto il succes-
so solo nel 1955 con la pubblicazione, 
per la Chess, di un 45 giri - Maybel-
lene - riadattamento di un classico 
country western. Il resto segue a pas-
so d’anatra.
Questo telegraficamente l’atto di na-
scita (sorvoliamo la questione del re, 
Elvis, e della regina, Little Richard; il 
primo forse a fare grande uso di truc-

co e atteggiamenti ambigui).
Veniamo ora al certificato di morte. 22 
maggio 2021? La polemica francese 
contro i Måneskin? Il test antidoping a 
fine gara? Le dichiarazione di Damia-
no David contro la droga? «Una gran-
dissima zozzeria». Lasciamo stare lo 
J’accuse di certa stampa francese e 
veniamo alla questione che mi è stata 
posta sulle dichiarazione della band 
romana: «non si tratterà di musica fin-
to rock?»
Per rispondere dovrò fare qualche 
passo indietro nel tempo - vuol dire un 
po’ di storia. 
L’avvento della cultura pop e la nasci-

ta del rock’n’roll avviene nel secondo 
dopo guerra, negli Stati Uniti; si svi-
luppa per il cambiamento di fruizione 
della musica già in atto dalla fine del 
Settecento, cambiamento che si con-
solida durante tutto l’Ottocento per ef-
fetto della commercializzazione (nelle 
mani di pochi editori e di organizzatori 
di concerti) della canzone popola-
re associata a una danza. Ormai la 
gente non fa più musica da sé ma la 
compra e agli inizi del Novecento, il 
sistema editoriale, più le case disco-
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I Mâneskin composto da Damiano Davis 
(voce), victoria De Angelis (basso), Thomas 
Raggi (chitarra) ed Ethan Torchio (batteria) 
hanno raggiunto la notorietà in Italia nel 2017 
con la partecipazione a XFactor. Quest’an-
no hanno vinto la 71ª edizione del Festival 
di Sanremo e la 65ª edizione dell’Eurovision 
Song Contest con il brano “Zitti e buoni”.

...cantare, suonare 
e martellare in modo 
chiaro  e riconoscibile 
sono gli unici elementi 

che fanno 
della musica rock

 la sua ragione d’essere



grafiche assieme alla radio e all’in-
dustria cinematografica, impongono 
un’accelerazione fordista alla produ-
zione musicale. Negli anni ’50 e ’60, 
in pieno boom economico, la società 
e la cultura di massa (attraverso la 
creazione di una nuova categoria di 
consumatori - i giovani), richiedono 
un nuovo tipo di canzone che per di-
ventare popolare deve essere «can-
tata, suonata e martellata nelle orec-
chie del pubblico» in ogni angolo del 
globo. Più rapido di così non potevo 
essere.
Cantare, suonare e martellare in 
modo chiaro e riconoscibile sono gli 
unici elementi che fanno della musica 
rock la sua ragione d’essere e i Moo-
oneskin (eh sì la pronuncia danese di 
«chiaro di luna» è con una AO - non 
alla romana - ma una vocale interme-
dia che possiamo riprodurre con una 
lunga “oooo” iniziando con la A e ter-
minando con la O) non fanno ecce-
zione. «La musica pop non è mai sta-
ta una questione di esperienza o una 
venerazione del passato» - sostiene 
Nick Hornby - «La musica pop ha bi-
sogno di energia e faccia tosta». E di 
energia e faccia tosta i Måneskin ne 
posseggono da vendere. Il rock non è 
morto quando il chitarrista degli Spirit 
ha citato in giudizio Jimmy Page per 
plagio per l’arpeggio discendente di 
Stairway to Heaven (ascoltare Taurus 
per un confronto); non è morto quan-
do Johnny Rotten ha partecipato a 
I’m a Celebrity… Get Me Out of Here! 
(l’Isola dei famosi in versione britan-
nica, of course); nemmeno è morto 
quando Ozzie Osbourne ha aperto 
la sua intimità alle telecamere per 
quattro stagioni mettendo a nudo la 
vita della sua famiglia (tranne la figlia 
Aimee che ha rifiutato di partecipare 
per non rovinarsi la carriera). Non è 
morto quando abbiamo scoperto che 
Pet Sound, Good Vibrations, These 
Boots Are Made for Walking, Mrs. 
Robinson, Let the Sun Shine e l’inte-
ro repertorio dei Monkies, come gran-
dissima parte della popular music 
sfornata dalla West Coast, era suo-
nata dai turnisti più famosi del rock: 
The Wrecking Crue. Non è morto 
quando Jack Frusciante è uscito dal 
gruppo (per poi rientrarci) nè quando 
la Stella Nera di David Robert Jones 
ha smesso di brillare. 
Citando sempre Nick Hornby «nutro 
sospetti verso quei critici che pen-
sano che tutta l’arte, e soprattutto la 
musica rock, debba essere pericolo-
sa sempre - che non ci sia spazio per 

la dolcezza, il rimpianto, la gioia»… 
ecco Quando Damiano, in diretta 
tivù, durante il tour promozionale in 
Polonia, bacia in bocca Thomas, il 
chitarrista, non solo riproduce il ca-
none rock David Bowie-Mick Ron-
son, ma con dolcezza e gioia ci ricor-
da che il DDL Zan, nel nostro Paese, 
è ancora bloccato al Senato. 
Sempre Nick Hornby «un odio reale, 
forte e prolungato per un artista o un 
album suggerisce che forse è tempo 
che il critico abbia dei figli, o cominci 
a lavorare nel sociale, o faccia qual-
cosa che lo posso aiutare ad acquisi-
re un senso della prospettiva». Allora 
la prospettiva è che la musica rock si 
è via via associata a diversi aggetti-
vi: roll, blues, funky, glam, hard, hea-
vy, jazz, acid, pop, elettronica, latin, 
sinfonica, opera, folk, psichedelica, 
classica, moderna… fino all’assurda 
etichetta nazionale: italiana, spagno-
la, francese, tedesca, giapponese, 
finlandese e così via. L’importante 
è che mantenga alta la sua carica 
energetica. Con gioia. Buoni e zitti.

Bacio tra  Damiano e Thomas dei Maneskin al 65° Eurovision Song Contest.

- Richard Middleton, Studiare la popular 
music,    Feltrinelli, 2001
- Rock, Pop, Jazz & Altro. Scritti sulla musica, 
a cura di Nick Hornby, Guanda, 2002.
- Il seme della violenza, (Blackboard Jungle)     
diretto da Richard Brooks, 1955.
- La fabbrica del rock - The Wreckling Crue, 
documentario diretto da Denny Tedesco, 
2008.



Tra integrazione, emarginazione e contestazione

Le vie del tatuaggio
di Roberto Cocco

Organizzare in maniera sistematica 
delle riflessioni sul tatuaggio è que-
stione assai complessa in quanto 
coinvolge discipline numerose e diver-
se ancorché connesse: antropologia, 
sociologia, semiotica, teoria della co-
municazione, e bisognerebbe essere 
esperti di tutti questi ambiti disciplinari 
per cimentarsi su una questione che 
è delicata anche per il fatto di esse-
re (ancora, ma forse non per molto) 
oggetto di controversia tra fautori e 
detrattori. Ma ho anche pensato che 
poteva essere un’occasione – sen-
za dover necessariamente realizzare 
monumentali sintesi teoriche – per 
mettere in ordine alcune riflessioni 
sulla questione, assai intrigante, di 
messaggi che vengono comunicati 
utilizzando come canale l’emittente 
stesso di quei messaggi o, meglio, 
la superficie del suo corpo, cosa che 
enfatizza la nota tesi esposta da Mc 
Luhan nel suo saggio del 1964 Un-
derstanding Media: The Extensions 
of Man¹: infatti nel caso dei tatuaggi 
il medium che veicola il messaggio 
non è un’estensione dell’uomo, ma 
è l’uomo stesso, la sua pelle, la sua 
superficie esterna, l’unica cosa che gli 
altri vedono di lui. Ed è proprio questa, 
a mio avviso, la prima cosa da notare 
per comprendere la peculiarità di quel 
sistema di segni che è il tatuaggio.
Come tutti i segni, anche quelli che 
vengono tatuati sulla pelle “stanno per 
qualcosa d’altro”, rimandano a qual-
cosa che non è presente ma che, in 
qualche modo e per qualche motivo, 
si vuole significare a qualcuno. Il fat-
to però di essere rappresentati sulla 
pelle di chi intende trasmettere quel 
significato dà loro una forza comuni-
cativa in più: essi sono rappresentati 
sulla superficie di colui che li comu-
nica, esprimono le intenzioni matura-
te nell’interiorità di quell’individuo. E 
questa interiorità è oscura, imperscru-
tabile agli altri individui che ricevono 
la comunicazione. Rappresentando 
sulla sua pelle i segni che stanno per 
le sue elaborazioni mentali, l’emitten-
te di quel messaggio mostra nella ma-
niera più immediata ed “originaria” ciò 
che accade nella sfera del suo mondo 

simbolico: il tatuaggio è un messag-
gio posto sulla frontiera fra la realtà 
fisica, materiale nella quale accadono 
le vicende della nostra vita e quella 
meta-fisica im-materiale nella quale 
stanno le convinzioni, le speranze e 
le paure della nostra vita interiore che 
guidano l’altra vita, quella che con-
duciamo e che intendiamo condur-
re insieme ai nostri simili. Da questo 
punto di vista, come tutte le forme di 
comunicazione, presuppone un’affini-
tà con gli altri e contemporaneamen-
te intende rafforzarla. E la superficie 
del corpo è supporto privilegiato per 
l’efficacia di questa comunicazione 
in quanto – come ogni confine – ap-
partiene contemporaneamente a ciò 
che sta al di qua ed a ciò che sta al 
di là del limite. Nel caso della pelle, 
si tratta del limite fra il sé e l’altro da 
sé: è il luogo in cui l’individuo non è 
più solo un’entità biologica, natura-
le, ma diventa entità culturale. È per 
questo che va “illustrata”: a lasciarla 
così com’è sarebbe solo natura, non 
sarebbe abbastanza umana. Sono gli 
animali che continuano a tenere la su-
perficie del loro corpo come la natura 
l’ha prodotta. Ma gli animali non han-
no, nemmeno quando vivono in co-
munità, quella ricchezza di relazioni, 
quella capacità di rappresentarle e di 
rappresentare il mondo naturale e so-
ciale entro il quale vivono che è pecu-
liare degli esseri umani e che, dunque, 
va sottolineata. E poiché la peculiarità 
dell’essere umano consiste nell’esse-
re un animale simbolico, cioè si ma-
nifesta per mezzo dell’uso dei segni, 
allora va sottolineata tracciando segni 
esattamente sulla frontiera che sepa-
ra il singolo essere umano dal resto 
della realtà: la pelle diventa il primo e 
più importante oggetto a subire la tra-
sformazione da elemento naturale a 
“prodotto culturale” proprio in quanto 
ci si tracciano sopra dei segni, i quali 
sono sempre comunicativi di qualcosa 
per coloro che condividono il codice, il 
sistema di convenzioni, con cui sono 
stati prodotti. Rappresentare un cervo 
sulla parete della caverna nella qua-
le la nostra comunità si ripara dalle 
intemperie può avere tanti significati: 

esempio di tatuaggio al braccio femminile 
da  BEAUTYDEA, https://www.beautydea.it/
tatuaggio-braccio/ 

...come tutti i segni, 
anche quelli che 
vengono tatuati 

sulla pelle 
“stanno per 

qualcosa d’altro” ...
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didattici (mostrare quale deve, quan-
do andremo a caccia, essere la nostra 
preda privilegiata), religiosi (questo è 
un animale sacro perché rappresenta 
la forza e tutte le qualità che permet-
tono la sopravvivenza, sicché cibarci 
delle sue carni ci permette di acquisire 
le sue qualità e dunque di sopravvive-
re meglio di quanto non facciano altri 
cibi) o di altro genere. Rappresentare 
un cervo sulla propria pelle significa 
anche il desiderio e la convinzione 
di essere come il cervo: fiero, forte, 
regale… E, se il rapporto con gli altri 
membri della comunità è solido e di 
reciproca stima, nascerà anche il de-
siderio che anche loro abbiano sulla 
pelle il medesimo segno quale “marca 
d’appartenenza nel gruppo dei pari” 
come recita il titolo di un interessan-
te studio di Simone Ghiaroni² in cui 
l’autore ricorda un’esperienza fatta coi 
bambini fra i 3 e i 5 anni di età della 
scuola dell’infanzia di Gorzano di Ma-
ranello (Mo)³. Quei bambini avevano 
l’abitudine di farsi disegni sulla pelle, 
cosa che, benché disapprovata dalle 
maestre, appariva loro ovvia, e la spie-
gazione che uno di loro ne aveva dato 
era stata: “eh... siamo amici e ci scri-
viamo” nel senso che coi pennarelli si 
scrivevano l’uno sulla pelle dell’altro. 
E inoltre quei bambini disapprovavano 
in maniera decisa chi rifiutava di ave-
re sul suo corpo gli stessi disegni che 
avevano i suoi compagni. Ghiaroni 
vede in questo un’analogia con la ci-
viltà dei Caduveo, ormai quasi estinta, 
che vive lungo il corso del Rio Nabile-
que nel Mato Grosso. Negli anni tren-
ta Levi Strauss aveva studiato la loro 
civiltà ed aveva osservato che essi 
consideravano “stupido” chi rifiutava 
di ricevere sulla sua pelle i tatuaggi 
simbolo dell’appartenenza al gruppo, 
segno della propria volontà di uscire 
dalla condizione naturale di animale 
per entrare in quella culturale di esse-
re umano. Cosa, per altro già notata 
nella seconda metà del XVIII secolo 
dal gesuita José Francisco Sanchez 
Labrador recatosi presso quel popolo 
con l’intenzione di evangelizzarlo.
Naturalmente – e con questo giungia-
mo ad un passaggio importante nelle 
nostre osservazioni – Francisco San-
chez Labrador, da gesuita, giudicava 
negativamente questo desiderio di 
trasformare il proprio aspetto per mez-
zo di segni: gli pareva che manifestas-
se una sorta di disprezzo per l’opera 
del Creatore che aveva imposto agli 
umani quell’aspetto. Qui entra in gio-
co l’atteggiamento del cristianesimo 

nei confronti del tatuaggio. Infatti il 
cristianesimo alle sue origini, quando 
i padri della Chiesa hanno costruito la 
saldatura fra i contenuti della religione 
cristiana e quelli della tradizione clas-
sica, sono scesi a patti con quella cul-
tura che considerava il tracciare segni 
sul corpo come un marchio per distin-
guere coloro che non sono degni di far 
parte della comunità degli umani se 
non come accessori, come strumen-
ti, ma non come membri effettivi della 
comunità. Il ragionamento dell’uomo 

classico era questo: il corpo umano è 
bello così com’è (e tutta l’arte classica 
è testimonianza di questa convinzio-
ne), quindi tracciarvi sopra dei segni 

con inchiostri o per mezzo di cicatrici 
significa deturparlo ed è cosa che si 
fa quando si tratta di “marchiare” in-
dividui per definirne l’appartenenza a 
gruppi assolutamente subalterni, quali 
i delinquenti o gli schiavi, cioè coloro 
che  appartenengono ad un padrone, 
analogamente ad un capo di bestia-
me. In realtà, quando il cristianesimo 
era solo una religione – diffusa, oltre-
tutto, eminentemente fra i ceti subal-
terni – i cristiani erano assai fieri della 
loro “subalternità”, della loro margina-
lità sociale che consideravano falsa e 
provvisoria (chi è ultimo su questa ter-
ra sarà il primo nel regno dei cieli), sic-
ché usavano tatuarsi simboli cristiani 
per marcare la loro appartenenza al 
gruppo degli emarginati-eletti, benché 
questo, nelle circostanze delle perse-
cuzioni, facesse crescere il rischio che 
venissero riconosciuti.
Le cose cambiarono quando Costan-
tino imperatore d’Occidente (che nel 
313 aveva sottoscritto un editto di tol-
leranza col quale il cristianesimo veni-
va accettato insieme alle altre religioni 
presenti nell’Impero) nel 325, facendo 
riferimento ad un passo della Bibbia⁴ 
che afferma: «Non vi farete incisioni 
nella carne per un defunto, né vi farete 
tatuaggi addosso. Io sono il Signore», 
stabilì che il tatuaggio fosse vietato.
In realtà molti soldati romani già da 
secoli utilizzavano il tatuaggio, ma 
questo era divenuta una pratica usua-
le quando a militare nelle legioni non 
erano più cittadini-contadini che an-
davano a conquistare nuove porzioni 
di territorio da distribuire a cives ro-
mani ma erano cittadini poveri delle 
città che vivevano facendo i soldati, 
cioè percependo un soldo per com-
battere. Questa condizione modifica-
va in qualche modo il loro sistema di 
valori, anche estetici, rispetto a quel-
li caratteristici della civiltà romana e, 
vedendo che le popolazioni celtiche 
e germaniche usavano tatuarsi segni 
sul corpo sia per avere un aspetto più 
minaccioso sia per ricordare imprese 
particolarmente valorose che avevano 
compiuto, copiarono quell’usanza.
Combattere per il soldo, però, può an-
che far diminuire il senso del dovere e 
indurre alla diserzione, ad una siste-
mazione meno bellicosa e più como-
da presso le popolazioni che Roma 
voleva conquistare. In questo caso il 
tatuaggio poteva essere un buon se-
gno di riconoscimento per individua-
re eventuali disertori (restava quindi, 
sostanzialmente, un “marchio” per in-
dividuare cittadini di serie B). Ma non 

...consideravano 
stupido chi si rifiutava  
ricevere sulla sua pelle

 i tatuaggi...

Tatuaggio tradizionale realizzato dall’artista
@moon.cheon - (https://www.pinterest.it/
pin/469148486188036401/ - particolare)



cui visse padre Sanchez, cominciava 
a cambiare. Ci troviamo nel XVIII se-
colo, l’occidente europeo (e cristiano) 
si è accorto dell’esistenza di nuovi 
continenti e percorre freneticamente 
le nuove rotte oceaniche alla ricer-
ca di mercati e mercanzie con i re-
lativi profitti. I marinai diventano una 
categoria importante ma subalterna 
ed esposta ai rischi e ai disagi della 
navigazione. Il loro livello sociale era 
basso e la loro cultura era, di con-
seguenza, quantitativamente ridotta, 
scarsamente critica nonché incline 
alla superstizione. Però erano stati 
proprio loro ad accorgersi del grande 
uso che numerosi popoli extraeuropei 

sempre il militare professionista è così 
opportunista: spesso prova invece un 
senso di appartenenza al reparto nel 
quale combatte ed un attaccamento 
al suo comandante – ovviamente se 
il comandante se lo merita – e questo 
cameratismo, questo senso di appar-
tenenza, unito anche alla conoscenza 
del fatto che molte comunità celtiche 
e germaniche utilizzavano il tatuaggio 
per i motivi che abbiamo visto, avvi-
cinò i legionari romani a quella pratica, 
inizialmente con la semplice e gloriosa 
sigla “SPQR” e successivamente col 
simbolo della legione, divenendo infi-
ne anche una sorta di decorazione in 
quanto era possibile farsi dei tatuaggi 
che significavano agli altri le proprie 
imprese belliche.
Quando il cristianesimo divenne la 
religione dominante, però, il divieto di 
Costantino riuscì ad imporsi e la pra-
tica del tatuaggio cadde parzialmente 
in disuso. Non completamente però, 
visto che nel nel 787 Papa Adriano I 

sentì l’esigenza, sulla base delle stes-
se motivazioni di Costantino, di vietar-
la con un editto. Ed anche successi-
vamente, durante le crociate, molti 
cristiani utilizzarono il tatuaggio sia, 
nel caso di un combattente, per esser 
certo di ricevere una sepoltura cristia-
na – se il suo corpo veniva trovato fra 
i caduti di una battaglia in mezzo ai 
corpi di guerrieri musulmani – sia, nel 
caso di un pellegrino, per conservare 
una testimonianza dei luoghi santi che 
aveva visitato (tradizione che è rima-
sta nel caso del santuario di Loreto).
Insomma, la tradizione culturale cri-
stiana è veramente erede di quella 
classica e l’atteggiamento negativo 
nei confronti dei tatuaggi è stato con-
servato tanto che, come abbiamo vi-
sto, padre José Francisco Sanchez 
Labrador non vedeva di buon occhio 
i tatuaggi dei Caduveo.
Però qualcosa, proprio nel periodo in 

facevano dei tatuaggi, ed erano as-
sai colpiti dall’importanza che quelle 
culture attribuivano ai segni tracciati 
sulla pelle anche per il fatto che quel-
le persone erano disposte spesso ad 
affrontare diversi giorni di sofferenza 
per potersene fregiare. L’impressione 
era stata così grande che ancora oggi 
usiamo le parole tatuaggio e tatuare 
la cui radice fa riferimento al termi-
ne samoano tatau che Jeames Cook 
(1728-1779) aveva trascritto con tat-
toow e Louis-Antoine de Bouganville 
(1729-1811) con tataou. Da notare in-
vece che in latino non esistono le due 
espressioni: il verbo tatuare veniva 
espresso nominando l’azione (notis 

...l’adolescente 
che si tatua 

il drago dorato  
perchè è un bel disegno... 

e vuole surclassare 
i tatuaggi dei suoi amici 

fa una cosa 
che ... è solo 

un accessorio estetico... 

http://carolaolivetti.blogspot.com/2020/06/drago-cinese-tattoo-piccolo.html



compungere) e il tatuaggio era una 
nota, parola che aveva un orizzonte 
semantico assai vasto.
Ora invece, nel XVIII secolo, i termi-
ni per parlare del tatuaggio esistono 
e questa pratica, presso alcune cate-
gorie sociali, è assai utilizzata. Ancora 
non sono disponibili le interpretazioni, 
spesso negative con motivazioni non 
necessariamente religiose, che la cul-
tura occidentale avrebbe elaborato fra 
XIX e XX secolo – per queste inter-
pretazioni bisogna aspettare che l’oc-
cidente si confronti “meglio” con le al-
tre culture e questo sarebbe avvenuto 
solo con la decolonizzazione – sicché, 
provvisoriamente, i marinai della varie 
compagnie europee di navigazione 
usano i tatuaggi in relazione alle loro 
esigenze.
I tatuaggi infatti sono importanti per 
i marinai per realizzare una sorta di 
rito iniziatico per i nuovi assunti, o con 
scopi scaramantici, oppure per espri-
mere alcuni sentimenti fondamentali, 
caratteristici delle condizioni di vita 
della categoria, come ad esempio un 
cuore o il nome della donna amata o 
temi erotici. I tatuaggi con funzione 

scaramantica erano, ad esempio, la 
rondine che rappresentava il ritorno 
a casa, la rosa dei venti che signifi-
cava il buon orientamento e quindi un 
viaggio tranquillo, o il gallo che veniva 
considerato una protezione contro i 
naufragi.
Per quanto riguarda la funzione ini-
ziatica la prassi era la seguente. I 
giovani marinai al loro primo viaggio 
ricevevano dai marinai più anziani, 
che padroneggiavano già le tecniche 
necessarie, un tatuaggio che aveva la 
funzione di iniziarli alla loro nuova vita. 
Una volta giunti al porto di destinazio-
ne ricevevano un secondo tatuaggio 
che poteva consistere in un’immagine 
che simboleggiava quella città, o una 
caratteristica particolare del viaggio 
(ad esempio un’ancora per i porti at-
lantici, una tartaruga per l’attraversa-
mento dell’equatore); infine un terzo 

tatuaggio veniva loro praticato quando 
tornavano a casa, al porto di parten-
za. Nei viaggi successivi il tatuaggio 
di iniziazione non era più necessario 
e si praticavano solo quelli che erano 
collegati al porto di arrivo ed al porto 
di partenza. È da questo che deriva la 
credenza scaramantica, ancora attua-
le, per cui i tatuaggi devono essere in 
numero dispari: sono in numero pari 
quando il marinaio – poveretto! – non 
torna al porto di partenza.
Altra categoria marginale presso la 
quale il tatuaggio è stato ed è tenu-
to in grande considerazione è quella 
dei carcerati, soprattutto nel caso del-
la delinquenza organizzata. In questi 

casi si tratta di esibire sia le proprie 
qualità o prodezze sia il livello gerar-
chico raggiunto entro l’organizzazio-
ne. Ma il tatuaggio serviva anche a 
“marchiare”, per renderli riconoscibili, 
coloro che l’organizzazione malavito-
sa guardava con disprezzo in quanto 
avevano collaborato con la polizia o 
con le guardie, oppure avevano ruba-
to nelle celle altrui.
Si tratta, anche in questi casi, dei due 
usi che abbiamo già visto e che per-
mettono al tatuaggio – come a qualsi-
asi segno – la funzione di “uniforme” e 

di “divisa”, cioè di mostrare come un 
individuo, in base ad una sua carat-
teristica, sia uniforme ad altri individui 
che “fanno gruppo” insieme a lui, e 
contemporaneamente mostrare come 
questo individuo insieme agli altri che 
hanno la stessa caratteristica, costitu-
isca un sottoinsieme all’interno di un 
gruppo più vasto e debba essere con-
siderato diviso da questo.
E questo vale sia per rendere onore 
ai benemeriti del gruppo vasto, sia per 
additare ad esso gli elementi in qual-
che modo pericolosi e che conviene 
emarginare.
Occorre però sottolineare un aspet-
to particolare. Questa operazione è 

relativamente semplice all’interno di 
una comunità in cui il sistema di va-
lori è condiviso, mentre la situazione 
è più complessa se all’interno di una 
comunità, soprattutto quando è gran-
de, complessa e articolata, esiste un 
gruppo che si differenzia per alcuni 
caratteri importanti e considera la 
sua diversità in maniera positiva. In 
questo caso il segno distintivo innan-
zitutto non viene conferito dall’uffi-
cialità della collettività ma da coloro 
che all’interno di quella collettività si 
sentono diversi, e soprattutto viene 
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...Non vi farete incisioni 
sulla carne 

per un defunto, 
nè vi farete tatuaggi 

addosso. 
Io sono il Signore



considerato un motivo d’orgoglio. 
Era il caso, come abbiamo visto, dei 
legionari romani che, pur sapendo 
che nella loro società il tatuaggio era 
simbolo di emarginazione e di subal-
ternità, usavano i tatuaggi come un 
medagliere; oppure dei primi cristia-
ni, che si tatuavano i simboli delle 
loro religione con fierezza, pur sa-
pendo che questo li avrebbe resi più 
facilmente riconoscibili. Ed era pure 
l’atteggiamento di marinai che, all’in-
terno di una società che spesso vie-
tava il tatuaggio, andavano fieri dei 
loro viaggi, dei percoli corsi, dei loro 
sentimenti ed anche delle loro paure, 
tutte cose che avevano vissuto “sulla 

loro pelle” e dunque proprio lì le vole-
vano rappresentare.

Oggi, con la grande fortuna che la 
pratica del tatuaggio sta avendo in-
dipendentemente dalla fascia sociale 
di appartenenza, mi pare che si pos-
sano fare alcune affermazioni.
Innanzitutto che è presumibile che le 
motivazioni del tatuaggio siano lega-
te fondamentalmente ad esigenze di 
carattere estetico e di “moda”: gli in-
terventi finalizzati a modificare il cor-
po, da quelli caduchi come la cosme-

si a quelli più o meno definitivi come, 
appunto, i tatuaggi o la chirurgia este-
tica o il body building (l’espressione 
inglese mi pare assai più significativa 
di quella italiana di “culturismo”) si 
sono saldamente insediati nelle so-
cietà contemporanee – ovviamente: 
in quelle in cui vi sono le disponibili-
tà economiche necessarie, o almeno 
è dominante un modello sociale che 
considera positivamente solo coloro 
che le possiedono. La cultura che sta 
dietro a queste pratiche è quella che 
pretenderebbe di adeguare la realtà 
a modelli elaborati entro un orizzonte 
culturale collocato altrove rispetto al 
mondo reale, e nel quale si elaborano 

e si propongono esigenze che altri-
menti probabilmente non sarebbero 
presenti. Operazione che estende il 
modello economico (se quel cerea-
le non dà adeguate rese per ettaro 
perché non resiste agli attacchi di un 
determinato parassita, gli modifico  
l’assetto genetico) anche alle que-
stioni estetiche (se le forme natura-
li non sono adeguatamente turgide 
provvediamo con inserti di silicone 
oppure con esercizi fisici che non 
corrispondono a movimenti della vita 
reale). E mi pare che i tentativi di po-

ter “fare marcia indietro” rispetto alla 
definitività di certi interventi sul corpo 
siano una prova che il mio sospetto è 
fondato. Il marinaio che si tatuava un 
drago dorato sul braccio perché era 
stato ad Hong Kong, non voleva che 
quel procedimento fosse reversibile 
proprio in quanto non era reversibi-
le il fatto che lui era andato ad Hong 
Kong: la realtà del suo essere andato 
a Hong Kong dava significato al suo 
tatuaggio. L’adolescente che si ta-
tua il drago dorato perché è un bel 
disegno, perché l’ha visto in qualche 
film, perché vuole surclassare i ta-
tuaggi dei suoi amici, fa una cosa che 
non rappresenta una tappa della sua 
vita, ne è solo un accessorio esteti-
co. Quindi potrebbe accadere che fra 
qualche tempo non gli piaccia più e 
bisognerebbe poterla eliminare, esat-
tamente come una camicia o un paio 
di scarpe. E infatti sta progredendo la 
definizione di metodi che permettono 
di cancellare i tatuaggi.

Questo, a mio avviso, costituisce un 
bel passo avanti rispetto alla pratica 
dei tatuaggi nelle epoche precedenti 
e si lega anche al fatto che la nostra 
realtà non ha più bisogno di segni 
esteriori che permettano di individua-
re i ruoli sociali delle persone. In un 
tale contesto il tatuaggio è svincola-
to dai ruoli sia di “marchio di infamia” 
sia di descrizione delle qualità e nar-
razione delle imprese di coloro che lo 
portano. In questo modo il tatuaggio, 
pur continuando ad essere un siste-
ma di segni e dunque un veicolo di 
significati, può limitarsi ai significati di 
carattere estetico ed anche di “mar-
ca d’appartenenza nel gruppo dei 
pari” come diceva il titolo del saggio 
di Ghiaroni, però senza implicazio-
ni “impegnative”, né in positivo (chi 
porta questo tatuaggio fa parte del 

...Ma il tatuaggio 
serviva anche 

a “marchiare”, 
per rendere riconoscibili 

coloro che 
l’organizzazione 

malavitosa 
guardava 

con disprezzo...
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no gli individui, dal modo di cucinare 
i cibi al modo di vestire. Perché mai 
decidere se farsi dei disegni sulla pel-
le e scegliere quali disegni non do-
vrebbe far parte della civiltà?

gruppo degli eroi) né in negativo (chi 
porta questo tatuaggio fa parte del 
gruppo dei reietti). Se la sua valenza 
è soltanto estetica allora esso sarà 
semplicemente bello o brutto, sarà 
un ornamento ed esprimerà, come 
già accade per l’abbigliamento, il gu-
sto di chi lo “indossa”.
Penso che possa accadere ai ta-
tuaggi quel che è accaduto ai jeans 

che, quando sono nati a metà del 
XIX secolo erano abbigliamento da 
lavoro e nessuna persona perbene 
avrebbe mai osato indossarli in altre 
circostanze, mentre ora, a parte al-
cune situazioni formali (e magari un 
po’ “ingessate”), possono essere uti-
lizzati sempre e comunque.
Una tale evoluzione potrebbe per-
mettere di far cadere anche le obie-
zioni di coloro che, condividendo la 
posizione della cultura classica per 
cui il corpo umano è bello così com’è, 
pensano che ne debba conseguire 
che il tatuaggio è roba da incivili: co-
storo, pur continuando a conservare 
la loro opinione di base, potranno li-
berarsi dal fastidio di dover giudicare 
negativamente i seguaci del tatuag-
gio e potranno valutare i loro orna-

La rosa dei venti
https://mondotatuaggi.altervista.org/rosa-dei-ven-
ti-tattoo/

menti solo dal punto di vista estetico.
D’altra parte anche l’idea di base 
sottesa alla pratica del tatuaggio non 
è così barbara come la civiltà classi-
ca pretendeva: se l’uomo è un “ani-
male simbolico” e la sua civiltà è un 
sistema di segni, allora tracciare dei 
segni sulla pelle umana è un modo 
per conquistare alla civiltà anche 
la superficie naturale di coloro che 

hanno progettato e costruito la civil-
tà dandole la forma di un sistema di 
segni.
In fin dei conti la civiltà è proprio que-
sto: la capacità di produrre consa-
pevolmente e intenzionalmente dei 
segni che ci permettono di “pensare” 
la realtà nella quale siamo immersi 
e di realizzare un peculiare approc-
cio verso di essa; e questi approcci 
possono essere realizzati in diversi 
modi (quelli che chiamiamo le civiltà, 
usando il plurale, ma secondo me la 
civiltà è una sola, solo che si manife-
sta in tanti modi), e le differenze fra 
questi modi sono manifestate dai dif-
ferenti sistemi di segni che le espri-
mono. Sistemi di segni che vanno 
dalle architetture che attraversano 
i secoli alle istituzioni che governa-

1- Marshall McLuhan, Gli strumenti del comu-

nicare, tr. it., Il Saggiatore, Milano 2002.

2- Simone Ghiaroni, Stupido è chi non si dise-

gna. Il segno tegumentario temporaneo come 

marca d’appartenenza nel gruppo dei pari, in 

Mangiapane F., Marrone G. (a cura di), Culture 

del tatuaggio, edizioni Museo Pasqualino, 

Palermo 2018.

3- Quell’esperienza è descritta in particolare 

in Simone Ghiaroni, Il disegno selvaggio. 
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ed 2019.
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...I giovani marinai 
al loro primo viaggio

 ricevevano dai marinai 
più anziani... 
un tatuaggio 

che aveva la funzione
 di iniziarli 

alla loro nuova vita



Tribalità contemporanea
una storia scritta sulla pelle
di Anna Piazza

Odiati, amati e sempre molto discus-
si. I tatuaggi fanno da sempre parte 
dell’uomo, del suo bagaglio culturale 
ricco di simbolismo. Perché profuma-
no di antico, ci riportano indietro ai 
nostri antenati. Simbolicamente ci col-
legano ai guerrieri d’un tempo: uomini 
valorosi che non avevano paura di sa-
crificare la vita per i propri ideali o a fa-
vore del proprio clan d’appartenenza.
La pratica del tatuaggio ha radici an-
tichissime, attestandosi a più di 5000 
anni fa. Le prove della sua esistenza 
si trovano ancora sulla pelle di Ötzi, 
l’uomo di Similaun ritrovato nel 1991 
in Trentino Alto Adige, in prossimità 
del confine austro italiano, ai piedi del 
ghiacciaio di Similaun a 3213 metri 
sopra il livello del mare, e tutt’ora con-

servato al museo Archeologico dell’Al-
to Adige a Bolzano.
Dall’antico Egitto fino ad arrivare al 
moderno Giappone, passando per i 
popoli vichinghi, Romani, e i Maori del-
la Nuova Zelanda, per i quali tuttora la 
pratica del “Moko”, l’antico tatuaggio 
dalla forte dimensione rituale che vie-
ne realizzato durante particolari ceri-
monie e comporta una serie di piccole 
scarificazioni (incisioni che portano a 
cicatrici permanenti) che vengono poi 
decorate con l’inchiostro, è molto sen-
tita. Gli uomini hanno l’abitudine di ta-
tuarsi tutto il volto, le natiche e cosce, 
mentre le donne portano il moko kau-
ae, che copre labbra e mento. Di cui 
la stessa ministra degli Esteri, eletta 
l’ottobre del 2020, Nanaia Mahuta, ne 

è orgogliosa testimone.

Il tatuaggio nell’era contempora-
nea: 
 
Forte senso di appartenenza ad una 
comunità, ad un gruppo. Espressione 
di un’ideale così importante da scri-
verselo sulla pelle, ma anche mezzo 
di comunicazione e di rivendicazione 
sessuale, ideologica, culturale o reli-
giosa. 
Nella società d’oggi è difficile trovare 
ancora qualcuno che non riporti sul-
la pelle un messaggio ben specifico. 
Urlato su gran parte del corpo oppure 
sussurrato e tenuto nascosto dai ve-
stiti, per essere mostrato solo, in alcu-
ne particolari occasioni.

ph Clem Onojeghuo_2jpg tatuaggio
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Ma perché anche al giorno d’oggi, re-
sta così forte l’esigenza di tatuarsi la 
pelle per esprimere un messaggio? 
Non ci bastano i libri o i molteplici ca-
nali comunicativi digitali in cui poter 
esprimere la nostra vera natura?
No, perché portarlo sulla pelle, riveste 
l’intero corpo di una simbologia parti-
colare, un tempio sacro da proteggere 
ma anche esporre al giudizio (ahimè) 
della società moderna. 
Le ragioni del tatuaggio possono però 
essere davvero molteplici e tra le più 
disparate:
    • Ricerca della propria identità: per 
chi si sente “smarrito” non riconoscen-
dosi in alcuno stereotipo sociale e cul-

turale, il tatuaggio è un forte simbolo 
di riconoscimento identitario, che ci fa 
sentire accettati da una comunità mol-
to più grande. Troviamo così il nostro 
posto nel mondo.
    • È un “segno” che indica una trasfor-
mazione nella persona, un passaggio. 
Una transizione da uno stadio all’altro 

nel cammino della propria consapevo-
lezza e crescita personale. Una sorta 
di punto zero, da cui una nuova fase 
della propria vita, ha inizio. Un rito di 
passaggio.
    • Un messaggio per il prossimo. Qui 
il corpo diventa una vera e propria tela 
da dipingere. Ribellione, anticonfor-
mismo, amore, tristezza, rabbia. Tut-
to viene condiviso ed espresso sulla 
pelle.
    • Distinzione: per molti il tatuaggio 
diventa anche forte e innegabile se-
gno visivo, per esprimere la propria 
diversità. Ma questa espressione può 
alle volte anche non essere positiva, 
e celare un forte disagio. Un voler na-
scondersi e cambiare pelle: lo si vede 

soprattutto nei soggetti in cui il tatuag-
gio diventa pretesto per coprire la pro-
pria pelle, nel tentativo di “nasconde-
re” la propria (vera) natura.
    • Emulazione: tatuarsi lo stesso 
soggetto del proprio cantante preferito 
attore, idolo ci fa credere di poterci av-
vicinare a lui/lei. Di assomigliare a chi 

stimiamo e ammiriamo. Nella (vana) 
illusione di poter diventare, quello che 
non siamo. Anche in questo caso, alla 
base del gesto c’è un sentimento con-
tradditorio: non accettiamo il nostro 
corpo e la persona che siamo, ecco 
perché (inconsciamente) vorremo es-
sere diversi. Oltre al copiare il tatuag-
gio, in questi casi, si tende a cambiare 
altre parti di noi stessi, dal colore dei 
capelli al trucco, fino nei casi più dra-
stici, a ricorrere a interventi di chirur-
gia estetica.

Cosa mi tatuo? Gli stili più diffusi:

Tribale, Old School, Iperrealistico, 
Orientali, Lettering, New School, Mini-
mal, Whatercolor, Balck…
Chi più ne ha, più ne metta.
Scegliere il proprio stile, è una vera e 
propria impresa perché lo stile del ta-
tuaggio identifica anche la nostra per-
sonalità. È come un biglietto da visita: 
ogni stile riconduce ad una tipologia, 
forse ad uno stereotipo, che ci fa capi-
re, velocemente, il tipo di persona che 
abbiamo davanti.
Le differenze sono molteplici anche 
tra le donne e gli uomini, alcuni sim-
boli sono preferiti dagli uomini rispetto 
alle donne e viceversa, anche se non 
deve essere la regola.
Tigri, Carpe, Dragoni, disegni tribali e 
mitologici ma anche minimal sono tra 
i più popolari del 2020 tra gli uomini, 
secondo il sito Barberdts.com. 
Mentre le donne prediligono elementi 
floreali, mandala decorativi, farfalle, 
ma anche i nuovi tatuaggi bianchi o 
dall’effetto 3D, pare siano andati per 
la maggiore l’anno scorso sempre se-
condo il sito Barberdts.com.

Che si seguano mode o tendenze 
specifiche, il tatuaggio resta sempre 
un’arte consolidata e apprezzata da 
moltissime persone in tutto il mon-
do. Simbolo identitario, di distinzio-
ne e di affermazione personale, in 
una società che, sempre più, ci vuo-
le adeguati agli standard convenzio-
nali, irraggiungibili esteticamente e 
di alto profilo lavorativo, che obbli-
gano le persone a prestazioni eleva-
tissime, per rincorrere stereotipi so-
ciali sempre più diffusi e tristemente 
standardizzati.
Siamo unici nella nostra identità e 
nella nostra bellezza; se serve ri-
cordarcelo scrivendocelo sulla pel-
le, ben venga: l’importante è essere 
sempre fieri di chi siamo.
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A Locarno Pardo d’Oro alla carriera per il grande direttore della fotografia friulano

Dante Spinotti, 
l’uomo che filmava le donne
di Andrea Crozzoli

Alla 74ma edizione del Festival di Lo-
carno, uno degli appuntamenti cine-
matografici in agosto più significativi, 
il Pardo d’Oro alla carriera viene asse-
gnato a Dante Spinotti, direttore della 
fotografia friulano universalmente fa-
moso ed apprezzato nel mondo. 
Un premio alla sua folgorante carriera, 
peraltro ancora in corso, che diventa 
un’occasione per Spinotti di ripercor-
rere, fra annotazioni, ricordi, e aned-
doti, quattro decadi della settima arte.

Che effetto le fa ricevere un premio 
alla carriera?

Mi fa molto piacere ovviamente. Il 
premio alla carriera è un po’ un rico-
noscimento a due facce. Da un lato la 
bellezza di veder riconosciuto il pro-
prio lavoro, l’impegno di anni e anni, 
la tua consistenza professionale, se 
vogliamo chiamarla così; e dall’altro 
qualcosa che però appartiene al pas-
sato, alle cose fatte. Ma il passato è 
anche molto bello. Non sono certo il 
più bravo direttore della fotografia ma 
sono certamente quello che ha ricevu-
to più premi alla carriera di ogni altro 
mio collega. Solo quest’anno ne ho 
già ricevuti tre: dall’associazione dei 
critici cinematografici di Hollywood, 
dal festival Le giornate della luce di 
Spilimbergo e ora dal 74mo Locarno 
Film Festival dove verrà presentato il 
film Where are you diretto da mio fi-
glio Riccardo Spinotti e da sua moglie 
Valentina De Amicis. Un’opera prima 
che abbiamo prodotto in famiglia. È il 
nostro regalo di nozze. C’è chi regala 
un appartamento ai propri figli, noi bor-
ghesi ad Hollywood regaliamo la possi-
bilità di fare un film. E di farlo con attori 
come Anthony Hopkins, fresco Oscar 
quest’anno con The Father – Niente è 
come sembra, con il quale intrattengo 
un’amicizia ventennale, dall’Hannibal 
Lecter di Red Dragon passando per 
Slipstream - Nella mente oscura di 
H. (Slipstream) (2007) dove Hopkins 
era sceneggiatore, regista, attore e 
autore delle musiche. Hopkins è una 
persona di grande saggezza, umanità, 

intelligenza e rispetto verso gli altri. 
Devo confessare che tutta la comu-
nità cinematografica è stata partico-
larmente generosa nell’aiutarci: oltre 
a Hopkins anche Ray il figlio di Jack 
Nicholson, Camille Rowe, e tanti altri. 
Tutti hanno dato una mano.

A proposito di bilanci come è stato il 
suo percorso da Muina a Roma e poi 
Hollywood?

Ogni estate trascorriamo un periodo 
a Muina, dove abbiamo la casa di fa-
miglia, un solido punto di riferimento. 
Sono nato a Tolmezzo ed ho vissuto 
i primi anni in provincia di Rovigo in 
mezzo alla campagna. Un mio zio 

udinese, Renato Spinotti, che aveva 
avuto una carriera in giro per il mon-
do come documentarista, operatore, 
direttore della fotografia, nel suo pere-
grinare era finito a Nairobi in Kenia. A 
me da ragazzo non piacevano il greco 
e il latino, per non parlare della mate-
matica, della chimica e così via. Così 
la mia famiglia, disperata, dopo aver 
finito la prima liceo classico, visto che 
l’unica passione che avevo era la fo-
tografia, mi spedì da questo mio zio 
in Africa. Da allora la mia vita è sem-
pre stata una vita in movimento. Che 
è esattamente quello che consiglio ai 
giovani oggi: mai fermarsi. Da giovane 
ho imparato l’inglese essendo il Kenia 
un’ex colonia britannica e questo mi 
è molto servito. Un tempo, infatti, non 
era frequente conoscere un’altra lin-
gua e conoscere l’inglese mi ha dato 
grossi vantaggi. In Rai chiamavano me 
come assistente ogni volta che c’era 

Dante Spinotti
adolescente a Nairobi

durante il tirocinio dello zio 
Renato Spinotti

(Courtesy Archivio
© Dante Spinotti)
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un regista o un attore inglese. Oppure, 
se c’era da fare un giro in America con 
Enzo Biagi, mandavano me.

Dall’analogico al digitale, cos’è cam-
biato nel cinema?

L’arrivo del digitale è stata una vera 
e propria rivoluzione, paragonabile 
all’avvento del sonoro nel cinema. 
Nelle arti, dalla pittura alla musica, 
puoi fare l’opera e correggerla, modi-
ficarla continuamente finché l’artista 
non è soddisfatto. Nel cinema, inve-
ce, quando avevi girato una scena 
era quella e basta. Vedevi il risultato 
dopo alcuni giorni, una volta svilup-
pata la pellicola, ma quella era, non 
potevi cambiarla se non rigirandola. 
Ora la tecnologia digitale ti permette di 
vedere il prodotto finito nel momento 
stesso in cui lo stai facendo e questo 
ti da una enorme sicurezza nel lavoro. 
Io ho subito abbracciato questa novi-
tà fin dall’inizio. Oggi la tecnologia ha 
raggiunto una qualità indistinguibile 
dalla pellicola e il digitale ha cambiato 
il modo stesso in cui si gira un film. 
Tutto è molto più semplice e facile. 
Con il digitale è sufficiente mantene-
re lo standard ed archiviare nei nuovi 
supporti mentre la pellicola si degrada 
rapidamente essendo composta da 
materiali biologici. Già dopo due set-
timane la pellicola subisce trasforma-
zioni. 

Lei ha lavorato molto sia in Italia che 
negli Stati Uniti. Quali sono le differen-
ze più eclatanti?

Nel cinema d’oltre oceano c’è una at-
tenzione e una cura quasi maniacale 
alla sceneggiatura. Il film non parte 
fintanto che tutti non sono pienamente 
convinti dell’opera. Il potere del regi-
sta, naturalmente, varia in base alla 
sua forza. Negli Studios ci sono anche 
una serie di funzionari che conoscono 
a fondo il cinema a differenza dell’Italia 
dove, fatte le debite eccezioni, spesso 
i produttori sono interessati unicamen-
te al denaro, agli appalti, agli anticipi 
della Rai. Negli Usa i budget sono 
molto alti per cui c’è una grande atten-
zione al piano di lavoro, a mantenere 
tutti i costi entro le cifre previste. Tutto 
funziona con grande precisione. Per 
contro il vantaggio in Italia è che tutto 
procede come in un gruppo di amici. 
Una troupe di sessanta persone rie-
sce a stabilire un clima interessante 
e divertente che è impossibile quando 
si arriva a ottocento persone coinvol-

te, come negli Stati Uniti. Insomma in 
Italia può essere più interessante dal 
punto di vista creativo, della costruzio-
ne delle immagini anche se debbo dire 
che oltreoceano il cinema indipenden-
te sta prendendo sempre più piede. Io 
stesso lavoro con Deon Taylor regista 

indie di grande talento, col quale ho 
fatto tre film ed un altro è in cantiere. 
Con i mega budget della serie Marvel 
significa lavorare ad un film che è già 
stato girato, tutto è previsto, ogni sce-
na è già stata provata con gli stunt-
man, le inquadrature strette o larghe 
già decise a priori e il direttore della 
fotografia fa semplicemente il consu-
lente, si occupa solo del look. 

Dante Spinotti
in un ritratto 

del fotografo 
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A proposito di Cortesie per gli ospiti 
(The Comfort of Strangers) di Paul 
Schrader (1990) Giovanni Grazzini 
sul Corriere della Sera scrisse: «La 
Venezia del film, colta nelle sue strug-
genti tinte giallo-arancio e nell'ango-
scia dei suoi labirinti, è una delle più 
affascinanti che si siano viste sullo 
schermo, cornice e personaggio essa 
stessa della storia scritta da un Pinter 
in stato di grazia.» …

Non conoscevo questa dichiarazione 
di Grazzini, mi fa molto piacere che 
abbia colto il senso del mio lavoro. 
Ho partecipato recentemente alla rie-
dizione in bluray del film. Schrader è 
un autore tormentatissimo, si rimette 
in discussione continuamente, si ar-
rovella sulle scelte. Per quel film mi 
disse che voleva una Venezia bizan-
tina, qualcosa che portasse i prota-
gonisti verso una specie di strania-
mento e su quelle indicazioni lavorai 
per ottenere un risultato il più vicino 
possibile alle esigenze del film. Usai 
inquadrature strette, claustrofobiche 
o a pelo d’acqua. Credo di aver inter-
pretato le intenzioni del regista cor-
rettamente.

Come si svolge normalmente la colla-
borazione con il regista?

Fra regista e direttore della fotografia 
molto spesso si stabilisce un rapporto 
di amicizia oltre che di stretta colla-
borazione. Un regista come Michael 
Mann ad esempio vuole controllare 
tutto, è molto pignolo. I sopralluoghi 
sono accurati e le ricerche precise in 
ogni dettaglio. Quando si lavora con 
un regista che sa esattamente cosa 
vuole, quale storia vuole raccontare, 
tutto diventa estremamente semplice. 

Nel 1981 con Minestrone di Sergio 
Citti con Ninetto Davoli, Franco Citti 
e Roberto Benigni il suo primo film da 
direttore della fotografia ... 

Lavoravo alla Rai di Milano e un gior-
no venne Marco Ferreri che doveva 
girare Yerma, un film per la televisio-
ne con Edmonda Aldini, Franco Citti 
e Michele Placido. Aveva bisogno di 
un giorno di riprese, andai e girai con 
il 16 mm. Quando vide le riprese ri-
mase sorpreso e colpito dalla qualità 
delle immagini, nettamente superiori 
all’ampex che usavano solitamente 
per i programmi televisivi. Stava pre-
parando Chiedo asilo con Roberto 
Benigni e mi chiese di curare la foto-

grafia. Avevo famiglia, la Rai non mi 
concedeva l’aspettativa di due mesi e 
non ero pronto ancora alle dimissioni 
per cui dovetti rinunciare. 
Passò poi per gli studi televisivi mi-
lanesi Elio Petri che stava lavorando 
a Le mani sporche, una miniserie 
televisiva con Marcello Mastroianni e 
Anna Maria Gherardi. Aveva sentito 
parlare di me e segnalò il mio nome a 
Sergio Citti che stava preparando Mi-
nestrone; mi convinse a lasciare la 

Rai a Milano e scendere a Roma. Fu 
un set difficilissimo, mi chiamavano 
il milanese appena arrivai in questo 
set romanocentrico con la responsa-
bilità della direzione della fotografia. 
Le riprese furono lunghe e comples-
se e nonostante le tensioni, frustra-
zioni, ansie emotive alla fine restam-
mo amici. Sergio Citti era un grande 
narratore sicuramente, aveva questo 
istinto nel raccontare le storie che è la 
chiave di volta di ogni regista: il saper 

raccontare con gli strumenti del film. 
Lui aveva questa istintiva capacità.

Ritroverà poi nel 2002 di nuovo Ro-
berto Benigni per Pinocchio ...

Pensando che io avessi maturato ne-
gli Usa una certa esperienza di film 
complessi e con molti effetti speciali, 
Roberto Benigni mi chiamò a curare 
la fotografia di Pinocchio. Mi ritengo 
molto fortunato ad aver lavorato con 
lui, Benigni è un personaggio non 
trasformabile, nel senso che la sua 
umanità, la sua cultura lo rendono 
unico. L’errore che commise è stato 
quello di voler fare un film molto vi-
cino al testo di Collodi. Ma il film non 
è un libro e il testo collodiano è an-
che piuttosto datato. Fu molto bello 
però girarlo. Rientrato in America, al 
termine delle riprese, incontrai Dino 
De Laurentis che mi chiese se il film 
faceva ridere e davanti alle mie per-
plessità sentenziò: «Se non fa ridere 
non funziona!». E così fu. Soprattutto 
fuori dell’Italia.

In Italia lei ha tenuto a battesimo mol-
ti autori. È stato direttore della foto-
grafia nel primo film di Gabriele Sal-
vatores Sogno di una notte d’estate 
(1983); nel film d’esordio di Giacomo 
Battiato Paladini: storia d’armi e 
d’amori (1983) con Cristaldi produt-
tore; ha tenuto a battesimo la prima 
regia di Luciano De Crescenzo in 
Così parlò Bellavista (1984). Come 
sono andate queste prime volte? 

Salvatores pur essendo al suo primo 
film era molto “smart”, come dicono 
in America, conosceva benissimo il 
testo che aveva diretto in teatro per 
almeno trecento repliche. Era estre-
mamente creativo e si fidava molto 
di me. Con Giacomo Battiato siamo 
cresciuti praticamente assieme, lui 
mi portò nel mondo del cinema. Con 
Luciano De Crescenzo e il suo Così 
parlò Bellavista girato interamente 
a Napoli è stato per me una specie 
di passaporto di assoluta forza. Un’e-
sperienza utile ancor oggi. Fra poco, 
infatti, inizierò a girare un documen-
tario molto interessante su Napoli 
con Trudie Styler, la moglie di Sting, 
dove curerò gli aspetti visivi.

Nel 1985 ha lavorato con Salvatore 
Samperi in un film scandalo per l’e-
poca, girato interamente nella vicina 
Chioggia, quel Fotografando Patri-
zia con Monica Guerritore …

...Sergio Citti era 
un “grande narratore”, 

sicuramente aveva questo 
istinto nel raccontare le 
storie, che è la chiave di 

volta di un regista: 
il saper raccontare 
con gli strumenti 

del film 



Lavorare con Samperi è stato molto 
intrigante, così come lavorare in una 
Chioggia che conoscevo molto bene è 
stato intrigante. Come è stato intrigan-
te altresì lavorare con Monica Guer-
ritore. Un giorno dovevo filmare una 
scena sotto il tavolo in cui la mano di 
lui si appoggiava sul ginocchio di lei e 
io con l’esposimetro dovevo verificare 
la luce per il diaframma andando pro-
prio sotto il tavolo. Lei mi chiese se la 
cosa mi turbava. Con professionale 
aplomb risposi che in quel momento 
la pellicola era il mio unico centro di 
interesse. Fu un set molto divertente 
anche se all’epoca il film suscitò un 
grosso scandalo.

Nel 1986 lavora con Liliana Cavani in 
Interno berlinese (1985) con l‘affa-
scinante Gudrum Landgreber. Vince 
anche un Ciak d’Oro per la migliore 
fotografia per questo film …

Attrice e donna di grande classe e fa-
scino la Landgreber. Forse in questo 
film della Cavani, sempre molto ele-
gante e suggestivo, l’atmosfera calda 
e sensuale per le scene di sesso si 
ispiravano un po’ alla fotografia di Vit-
torio Storaro. Forse!

La metà degli anni ottanta corrispon-
de anche con la sua prima esperienza 
totalmente hollywoodiana. Entra nel 
cinema americano dalla porta princi-
pale con Manhunter di Michael Mann 
(1986) prodotto da Dino De Laurentis, 
produttore longevo e dinamico espo-
nente del miglior cinema italiano anni 
50/60, ex marito di Silvana Mangano 
ed ex socio storico di Carlo Ponti. Tra-
sferitosi poi a Hollywood agli inizi degli 
anni ’70 …

Devo a De Laurentis se ho fatto quel-
lo che ho fatto in America. Mi chiamò 
ricevendomi nel suo ufficio all’ulti-
mo piano di quella che oggi si chia-
ma Trump Tower. Ricordo uno studio 
enorme e lui seduto dietro una gran-
de scrivania. Aveva fondato in North 
Carolina uno studio cinematografico 
e cercava direttori della fotografia che 
non fossero statunitensi. Gli piaceva 
il fatto che io conoscessi l’inglese e 

firmai con lui un contratto biennale. 
Persona squisita, leale, corretta con 
una capacità incredibile di prendere 
rapidamente decisioni da cui poi non 
tornava più indietro. Aveva anche una 
forza molto determinata di rigenerarsi, 
di ricominciare da capo. Si occupava 

di tutti gli aspetti legati alla produzio-
ne dei suoi film. A distanza di sedici 
anni da Manhunter mi chiamò per la 
fotografia del remake Red Dragon 
di Brett Ratner (2002), dove questa 
volta Hannibal Lecter, diversamen-
te dal precedente, aveva la faccia di 
Anthony Hopkins. Un film all star con 
Ralph Fiennes, Edward Norton, Har-
vey Keitel e Emily Watson e Prequel 
del pluripremiato Il silenzio degli in-
nocenti di Jonathan Demme.  

Ancora per Dino De Laurentis nel 1986 
ha avuto la direzione della fotografia in 
Crimini del cuore (Crimes of the He-
art) di Bruce Bereford con un cast tutto 
al femminile: Sissy Space, Diane Kea-
ton, Jessica Lange ...

Portai a De Laurentis una scena di In-
terno berlinese che a lui piacque tal-
mente per cui decise che avrei curato 
la fotografia del film di Bereford. Tre 

attrici bravissime, tre professioniste 
spiritose. Per una scena in cui le tre 
attrici discutono attorno ad un tavolo 
dovevo illuminare i tre diversi primi 
piani cercando di non far trasparire 
che ognuna di esse era illuminata per 
conto proprio ma che ci fosse un’omo-
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geneità fra loro tre. Il risultato fu che 
da allora mi venne affibbiata la nomea 
di essere un direttore della fotografia 
che toglieva dieci anni alle attrici. Del 
resto lavorare con le belle signore è 
ancora una delle cose più affascinanti 
nel fare cinema; illuminare la bellez-
za femminile è una di quelle cose che 
giustificano il perché siamo al mondo. 
Mi ha molto affascinato ultimamente 
Elizabeth Olsen, con la quale ho la-
vorato ad un film per la televisione di 
enorme successo negli Usa.

Con Michael Mann ha stabilito un so-
dalizio, lungo e proficuo: dal già ci-
tato Manhunter - Frammenti di un 
omicidio (Manhunter) del 1986 a 
L'ultimo dei Mohicani (The Last of 
the Mohicans) del 1992, a Heat - La 
sfida (Heat) del 1995, a Insider - Die-
tro la verità (The Insider) del 1999 e 
Nemico pubblico - Public Enemies 
(Public Enemies) del 2009 …

De Laurentis mi ha catapultato in un 
cinema di assoluta disciplina, di as-
soluto rigore. Mann lasciava all’aiuto 
regista gridare, tenere il set. Lui so-
vraintendeva e controllava tutto ed 
aveva un rapporto totale con gli attori. 
Un rapporto anche difficile alcune vol-
te. Michael Mann, se vogliamo, è una 
specie di dottor Jekyll e mister Hyde. 

Sul set si trasforma mentre nella vita 
normale è molto più colloquiale. Con 
Mann forse è scattato quel qualcosa 
per cui istintivamente sentivo il suo 
modo di girare come mio. Aveva fat-
to emergere qualcosa in me di ine-
spresso fino a quel momento. Fare 
un film con Michael Mann è una vera 
e propria sfida con sé stessi e con 
le proprie possibilità. Capire quello 
che lui ha in mente non è da tutti. 
Ogni film fatto con lui è una totale 
immersione sul mondo che viene af-
frontato di volta in volta.

In L'ultimo dei Mohicani (The Last 
of the Mohicans) ha lavorato con 
Daniel Day-Lewis famoso per la sua 
intransigente pignoleria. Il film ebbe 
anche lusinghieri apprezzamenti per 
la fotografia …

Daniel Day-Lewis è stato un compa-
gno di lavoro straordinario, L’ultimo 
dei Mohicani era il suo primo impe-
gno importante negli Stati Uniti. Lui 
è di una preparazione che rasenta il 
maniacale. Su ogni dettaglio di sce-
neggiatura annotava e si preparava 
con caparbietà. Si allenava per spa-
rare col fucile correndo. Tutte cose 
inimmaginabili in un attore italiano.

Per la direzione della fotografia lei 
ha avuto la prima nomination agli 

Oscar con L.A. Confidential, regia 
di Curtis Hanson (1997) dove poi 
vinse l’Oscar Kim Basinger come 
miglior attrice non protagonista …

Los Angeles è bella da fotografare 
oggi e ancor più affascinante vestita da 
anni ‘40/’50. Ho usato un formato su-
per 35mm anziché lo scope per avvi-
cinarmi il più possibile al formato delle 
foto d’epoca di Robert Louis Frank. Col 
regista Hanson è stato interessante la-
vorare in quanto ricercava un’aderenza 
quasi filologica al racconto.

Con l’affascinante Kim Basinger solo 
nelle ultime due scene ho avuto l’illu-
minazione su come avrei dovuto esat-
tamente fotografarla. Nonostante que-
sto, però, vinse ugualmente l’Oscar 
con L.A. Confidential.

Nel contempo però lei ha intelligen-
temente tenuto anche un fruttuoso 
rapporto col cinema italiano. Due film 
con Ermanno Olmi, La leggenda del 
santo bevitore (1988) Leone d’Oro 
a Venezia oltre al David di Donatello 
e Ciak d’Oro per la miglior fotografia 
a lei e Il segreto del bosco vecchio 
(1993) …

Ho conosciuto Ermanno Olmi da ra-
gazzino. Sono stato suo assistente 
per il film E venne un uomo in quanto 
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segnalato da Mario Rigoni Stern, che 
era molto amico di Olmi, e che a sua 
volta era cugino di mio cognato. Pas-
sammo due, tre settimane filmando 
seminaristi in giro per la bergama-
sca poi io partii militare e non portai 
a termine la collaborazione. Molti 
anni dopo Olmi mi contattò per gira-
re un film a Parigi con Rutger Hau-
er, La leggenda del santo bevitore 
appunto. Esperienza bellissima. Mi 
chiamò poi per girare un film a Cor-
tina Il segreto del bosco vecchio 
ma qualcosa non funzionò come 
doveva; anche la lavorazione non 
fu così entusiasmante come quella 
parigina.

Nel 1995 lavora alla fotografia di 
Pronti a morire (The Quick and 
the Dead) regia dell’adrenalinico 
Sam Raimi, un film che annovera-
va un cast inimmaginabile oggi, con 
star come Sharon Stone, Leonardo 
Di Caprio, Russell Crowe e Gene 
Hackman. Un western che voleva 
rendere omaggio a Sergio Leone …

Con Sam Raimi abbiamo avuto un 
rapporto eccezionale. È un regista 
che costruisce i suoi film su story-
board molto precisi, come i fratelli 
Coen. Per questo omaggio al we-
stern italiano ci divertimmo moltis-
simo a girare i celebri primissimi 
piani alla Sergio Leone. La costu-
mista Judianna Makosky venne a 
Roma in cerca dei costumi origina-
li, questi impermeabili lunghi. Rai-
mi voleva dare al film una valenza 
quasi paradossale, anche a tratti 
caricaturale, estremizzando le si-
tuazioni. Si scontrò con Sharon 
Stone che era anche produttrice 
del film. Raimi non aveva ancora 
la forza che ha acquisito ora, dopo 
i tre Spider-Man che ha diretto. 
La Stone, donna simpaticissima 
oltre che bellissima, voleva però 
intervenire sulla lavorazione, forte 
della sua posizione di produttrice. 
Sharon Stone si rifiutò di girare 
una scena con Russell Crowe in 
cui lei, a seno nudo, faceva gon-
fiare la patta di Crowe fino a far 
letteralmente saltare i bottoni dei 
jeans. Un po’ alla volta il senso 
complessivo del film venne stra-
volto. Ogni paradosso annullato 
tanto che alla fine risultò, purtrop-
po, un film ibrido. 

Nel 1995 firma anche la fotografia di 
L'uomo delle stelle di Giuseppe 

Tornatore con Sergio Castellitto. 
Com’è passare da Sam Raimi a Tor-
natore …

Sono salti grossi. Con Tornatore non 
ci siamo parlati per almeno tre quarti 
del film. Ognuno cercava di far ve-
dere di essere più bravo dell’altro. 
Mettiamo la macchina da presa lì e 
non là, etc. Un friulano e un sicilia-
no a confronto! Poi alla fine siamo 
diventati amicissimi. Tornatore è un 
grande talento, un notevole narrato-
re. Castellitto poi mi aveva chiamato 
per fare un film con lui ma preceden-
ti miei impegni mi hanno impedito la 
nuova collaborazione.

Lei ha lavorato nel 1996 anche con 
un altro mito americano che è Bar-
bra Streisand in L'amore ha due 
facce (The Mirror Has Two Faces) 
con la Streisand davanti e dietro la 
macchina da presa nel duplice ruolo 
di attrice e regista …

Con Barbra Streisand il vero proble-
ma era averla davanti la macchina 
da presa non tanto dietro la macchi-
na come regista. Persona amabile, 
democratica, la sera si andava a 
casa sua a mangiare il gelato a di-
scutere ma sul set era un dramma, 
decine di prove, di test, di dubbi, di 
complicazioni ed io con la scusa del 
Natale, l’unica volta in vita mia, sono 
andato via dal set.

Ha mai rinunciato a un film per poi 
pentirsi?

Sì, sì. Fra i tanti anche la proposta 
di Sam Raimi di fare il primo Spi-
der-Man!

...Con 
Barbra Streisand 
il vero problema 

era averla davanti la 
macchina da presa 

non tanto 
dietro la macchina 

come regista...

C’è un regista col quale avrebbe vo-
luto lavorare?

Avrei pagato per fare un film con Ku-
brick pur sapendo della sua estrema 
pignoleria e precisione. Una volta, 
rientrando dagli Stati Uniti, mi dis-
sero che Federico Fellini mi aveva 
cercato per un film. Purtroppo subito 
dopo si ammalò e il film non prese 
mai il via. Fellini aveva la fama di 
essere un regista costoso non per 
il suo onorario ma per come girava. 
Ma era un genio assoluto.

 Dante Spinotti all’Arrflex 
 (Courtesy Archivio © Dante Spinotti)



Cento anni dalla nascita di Andrea Zanzotto (1921 - 2021)

Un poeta marginale per scelta
di Luciano De Giusti

Quest’anno si celebra il centenario 
della nascita di Andrea Zanzotto, 
mentre già ci si prepara a quello di 
Pier Paolo Pasolini l’anno venturo. 
Questi due giganti del Novecento, 
nati a pochi mesi di distanza (ri-
spettivamente il 10 ottobre 1921 e 
il 5 marzo 1922) si conobbero nel 
1954, alimentarono un rapporto di 
amicizia che durò fino alla fine, su-
perando indenne anche le divergen-
ze di sensibilità e poetica. Zanzotto 
ne ripercorse le tappe in una poesia 
dedicata all’amico, scritta in dialet-
to veneto, Ti tu magnéa la to ciòpa 
de pan - Tu mangiavi il tuo pane 
– inclusa nella raccolta Idioma del 

1986. Nell’incipit, Zanzotto rievo-
ca il momento in cui, da ragazzi, si 
sono sfiorati senza conoscersi. Ac-
cadeva quando Pasolini prendeva il 
treno a Sacile per andare a scuola 
a Conegliano (vicino a Pieve di So-
ligo dove il poeta veneto è sempre 
vissuto) e in treno mangiava il suo 

pezzo di pane: «mi ère poch lontan, 
ma a quei temp là / diese chilometri 
i èra ‘na imensità». 
Nella stessa poesia, che ora citia-
mo nella versione italiana a garan-
tirne una più larga comprensione, 
Zanzotto rammenta: «Più avanti, ci 
siamo parlati, ci siamo letti; / certe 
volte abbiamo taciuto o abbiamo li-
tigato». Non solo si sono parlati e 
si sono letti man mano che pubbli-
cavano le rispettive opere. Si sono 
anche scritti, nel senso che ciascu-
no ha scritto dell’altro. Con una sin-
golare differenza. Mentre Pasolini lo 
fece a caldo, d’impulso, nell’imme-
diatezza della pubblicazione di una 

      Andrea Zanzotto © foto Gianni Pignat
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...mi ère poch lontan, 
ma a quei temp là / 

diese chilometri 
i èra ‘na imensità



raccolta dell’amico e sotto l’effetto 
della sua lettura, Zanzotto lo risarcì 
dell’attenzione con alcuni scritti che 
apparvero dopo la cruenta morte 
dell’amico. 
Nel 1957, all’uscita di Vocativo di 
Andrea Zanzotto, Pasolini scrive 
un breve saggio nel quale il poeta 
veneto, marginale per scelta, viene 
dipinto come «come un Masolino 
della parola tra i Masacci della re-
altà» (Principio di un engagement, 
poi raccolto in Passione e ideologia, 
1960). Quando invece esce Pasque 
(1974), 
individua nel componimento La Pa-
squa a Pieve di Soligo la «poesia 
più importante scritta in Italia in 
questi ultimi anni; forse, addirittura, 
dagli anni Cinquanta». Questo testo 
si trova ora in Descrizioni di descri-
zioni, volume in cui sono raccolte le 
recensioni di una rubrica letteraria 
che Pasolini teneva nei primi anni 
Settanta. In una di queste, tornando 
sull’opera dell’amico, aggiunse che 
Zanzotto «si è inventato un “campo 
semantico” dove impiantare uno de-
gli edifici poetici più alti della nostra 
storia letteraria: edificio misterio-
so ma non enigmatico: quindi irto, 
difficile, spesso indecifrabile, ma 
in sostanza chiaro: chiaro come 
la più chiara pagina di Virgilio o 
dell’Ariosto». 

I tre saggi con cui Zanzotto nel 
corso del tempo restituì l’apprez-
zamento che i suoi versi ricevet-
tero da Pasolini vennero da lui 
stesso riuniti e accostati in Aure e 
disincanti (1994). Nel primo, Pe-
dagogia (1977), egli sostiene che 
per avvicinarsi a Pasolini bisogna 
ripartire dal Friuli in cui il giovane 
insegnante esercitava la sua vo-
cazione pedagogica inventando 
favole, come quella del mostro 
Userum, in modo che i ragazzini 
imparassero con piacere le termi-
nazioni latine -us, -er, -um: origi-
nali esperimenti di un «maestro 
mirabile», come lo definiva il suo 
Preside.

In apertura del saggio su Pasolini 
poeta (1980), Zanzotto si chiede: 
«Con tutto quello che ha scritto, e 
creato nei più vari campi, è giusto 
qualificare Pasolini soprattutto col 
nome di poeta»? Sì, risponde. E 
ripercorrendone l’itinerario, osser-
va come l’amico abbia incarnato 
di volta in volta «tutti i connotati 

che il poeta poté assumere», anche 
i più sofferti e controversi. 
Nel terzo intervento, Su Teorema 
(film e scritto), del 1988, parten-
do da «quel fondamentale postu-
lato secondo cui Pasolini in fin dei 
conti non è mai uscito dalla poesia 
nemmeno quando faceva cinema», 
Zanzotto propone un’originale inter-
pretazione del film secondo la quale 
l’Ospite misterioso che sconvolge 
l’esistenza di un’intera famiglia può 
essere l’incarnazione della poesia. 
Senza escludere le più accreditate 
che lo vedono come figura del di-
vino, egli pensa che il libro di Rim-
baud, Illuminations, «nelle mani 
di colui che forse è addirittura la 
Divinità in persona» sia «la testi-
monianza di quel salto di qualità 

nell’esistenza che è l’irruzione dello 
sguardo poetico». 
Tornando infine sulla poesia dedi-
cata a Pasolini da poco scompar-
so, Zanzotto ricorda come la vita 
li abbia risospinti verso destini di-
versi: «presi in trappole diverse, 
/ io fermo, impiastricciato nei ver-
si, / tu dappertutto con la tua pas-
sione di tutto; ma pur c’era un filo 
che sempre ci legava: / di ciò che 
vale avevamo la stessa idea. // Io ti 
aspettavo quassù, dove ancora / coi 
loro scintillii sospirano gli alba pra-
talia (distese bianche di neve) / ma 
sempre più guasti al di sotto e al di 
sopra; / tu sei rimasto là col tuo co-
raggio, / dove più delira l’Italia. / Ah, 
scusami, se ora non so darti / altro 
che questo borbottio, da vecchio 
ormai … / È solo un povero sforzo, 
tremore, / per ricucire, riconnettere 
in qualche modo / - per un momen-
to solo, per salutarti - / quello che 
hanno fatto delle tue ossa e del tuo 
cuore»

...l’ Ospite misterioso 
che sconvolge l’esistenza 

di un’intera famiglia 
può essere

 l’incarnazione 
della poesia...

"Ritratto di Andrea Zanzotto", eseguito da 
Pier Paolo Pasolini, 1974, pennarello su 
carta, 279 x 328 mm (collezione privata)



È una conversazione sull'identità, 
tema che Leo Zanier ha affrontato 
durante tutta la sua vita, reale e po-
etica, dal tempo dell'esperienza di 
emigrazione in Svizzera, e che lo ha 
coinvolto personalmente, politicamen-
te e culturalmente. Ne aveva parla-
to e scritto in maniera ironica, come 
si desume dai primi versi di questa 
poesia diventata famosissima e mol-
to citata in messaggi di pace, contro 
le discriminazioni razziali e le guerre 
della fine del Novecento, o come in 
“Cjermins/Grenzsteine/Mejniki”, in cui 
metteva in evidenza la “mobilità” dei 
confini e quindi delle identità. Ma qui, 
in questa conversazione con il regista 
Stefano Lizier, tratta la parola con toni 
duri senza mediazioni retoriche: «Per 
me identità è una parola pericolosa». 
Il riferimento è alle guerre che può 
provocare, come quella di Jugosla-
via di trent'anni fa che lo aveva molto 
colpito, quale conferma dei possibili 
effetti nefasti di un fondamentalismo 
identitario che negli anni Novanta era 
emerso, come da miasmi sotterranei, 
anche nella società italiana e, segna-
tamente, friulana. 

Il suo discorso diventa icastico nella 
semplicità del suo argomentare: tra 
friulani ci sono somiglianze, come la 
lingua, compresa da tutti pur nelle tan-
te varianti, ma ci sono anche molte-
plici differenze, che diventano via via 
più particolari, frammentate fino a far 
coincidere l'identità con la biografia 
delle singole persone, un'identità che 
si evolve, con le esperienze, i fatti del-
la vita e i modi in cui ognuna/o di noi 
può o sa agire e reagire. È su questo 
percorso di riflessione che ci racconta, 
quasi come esemplificazione, la pro-
pria storia, da bambino in Carnia fino 
alle prime esperienze di emigrazione 
e poi la Svizzera, il luogo del confronto 

con tante realtà diverse e della matu-
razione culturale e politica... Percorre 
questa storia personale leggendo al-
cune delle sue poesie, quelle che gli 
sembrano più rappresentative, più ef-
ficaci, più pertinenti: 
La int nas distès, che io ricordo anche 

con il titolo di Gjocui, cioè “capretti”, la 
metafora usata per esprimere la liber-
tà di loro bambini nei prati di Maranza-
nas, il suo paese, e la costrizione poi 
del dover andare appena si comincia 
a capire; 
e poi “Dulà sono lâts”, con lo sgomen-
to per le case disabitate di Maranza-
nas sempre più numerose (e la cjasa 
dulà ch’a vivevin / vôs amigas / cussì 
nêra e studada a fâs poura); 
e “Parcè a mi Signôr”, sulla condizio-
ne delle donne che restano, pensando 
– credo – a sua mamma Lisuta, sem-
pre presente nella sua scrittura. 
Tutte e tre queste poesie, tratte da Li-
bers... di scugnî lâ, la prima raccolta 
(1964), quella più direttamente au-
tobiografica, e anche la più famosa, 
con infinite traduzioni dal tedesco allo 
sloveno e al croato, all'inglese allo 
svedese e all'arabo, segno quasi, sim-
bolo, dell'universalità della condizione 
di emigrante. Ma in filigrana, nel suo 
raccontare ci sono i temi di tutte le al-
tre sue raccolte, il discorso contro la 
guerra di Che Diaz... us al meriti e poi 
di Sboradura e sanc, Usmas, Licôf, Il 
Câli, in cui troviamo ancora l'identità, 
ma declinata nel senso di una cultu-
ra “altra” da quella dominante, e poi 
ancora l'emigrazione con un pensiero 
particolare a Marcinelle (Marcinelle / 
Vajont / Chernobyl). 
Avvicinandosi a noi nel tempo, il di-
scorso si ferma sul terremoto, fattore 
che rappresenta nella storia del Friuli 
e della Carnia un nuovo confine, que-
sta volta temporale, tra un prima e un 
dopo. Una cesura col passato, con la 
tradizione, che Leo, secondo uno dei 
tratti caratteristici della sua persona-
lità, vede sì come una tragedia, ma 
anche un'occasione da cui ricomincia-

simpi di plui si zura / 
si barufa / 

si spostin cunfins / 
si si sbugjela / 

si fasin gueras / 
pa santissima identitât
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Anteprima a Pordenonelegge del libro e dvd Leo su Leo di Stefano Lizier

L’ultima intervista a 
Leonardo Zanier
di Alessandra Kersevan



re con maggior energia e una nuova 
visione. È così che racconta l'esperi-
mento dell'Albergo diffuso, progetto 
maturato con l'apporto di tante idee, 
anche di persone, istituzioni e acca-
demie “foreste”, per la rinascita e il 
ripopolamento dei borghi, con nuove 
occasioni di lavoro. Ma c'è anche la la 
profonda delusione per gli esiti dell'e-
sperienza; nel sottofondo del suo nar-
rare si legge un altro aspetto del suo 
modo di pensare: i tecnici, gli esperti, 
gli scienziati sbagliano quando non 
tengono conto delle conoscenze, della 
storia, della sensibilità della gente del 
luogo, maturata nei secoli in un pro-
fondo rapporto con il territorio e con la 
cultura del luogo e dei luoghi. Concetti 
che aveva espresso magistralmente 
con l'efficacia della poesia (che è «un 
strument di comunicazion, anzi forsi il 
plui efficace, parcè ch'al è na sintesi 
totâl») in tanti suoi testi, tra cui ricordo 
“Viva la lisina!” e il poemetto “A Mabile 
PRG” (in Licôf), e che qui, nell'intervi-
sta, esprime con la lettura di “Di bes-
soî”, in cui credo raggiunga il massimo 
della sua capacità di sintesi ironica, 
su un argomento che sembra ormai 

quasi intoccabile, quello dell'ambien-
te, di cui lui distrugge, con un'acuta 
inversione del senso comune, la trat-
tazione sempre più retorica di un certo 
“ambientalismo” di maniera.
Dopo queste “digressioni” di impegno 
concreto politico e sociale, Leo ritorna 
al filo rosso della sua vita, agli ultimi 
anni, alla malattia, all'ospedale, con 

quello che definisce, con un  ironico, 
ma volutamente divertente, gioco di 
parole, il suo «curriculum mortis» (non 
gli è mai piaciuto il “piangersi addos-
so”, né delle persone, né delle comu-
nità e dei popoli).
Ma vuole concludere con la vita, e il 
ricordo ritorna a Libers... di scugnî lâ, 
alla lettura di “I vevi voia di strenzi una 
femina...”, con un breve commento fi-
nale, spiazzante, a quella che si rivela 
così la più intima e personale espres-
sione della sua autobiografia poetica.
Leo su Leo è quindi un documento 
importante, per conoscere l'uomo, lo 
scrittore e il poeta, e gli svariati e in-
triganti meandri del suo sottile e ferti-
le pensiero, del suo agire e della sua 
enorme energia culturale, sociale e 
politica.
Stefano Lizier, regista di una genera-
zione molto più giovane e con espe-
rienze necessariamente molto diverse, 
ha saputo restituirci in maniera a tratti 
commovente, col montaggio e la scelta 
delle musiche, l'immagine fisica, mora-
le e culturale di un poeta, un sindacali-
sta, un organizzatore, un idealista che 
non deve essere dimenticato.

Nel libro, a cui il DVD è allegato, si 
pubblica la trascrizione del testo ori-
ginale dell'intervista (in friulano carni-
co, con i frequenti inserimenti lessicali 
in italiano, come capita nel dialogare 
“in libertà”) e le traduzioni complete in 
italiano e in inglese. È corredato da al-
cune foto che ritraggono Zanier (di Ul-
derica Da Pozzo e di Paolo Medeossi 

e da disegni di Emanuele Bertossi).
Si sono poi inseriti i ricordi di una deci-
na di amici, che raccontano aneddoti, 
situazioni, momenti particolari vissuti 
con Leo, brevi testi che danno l'idea 
dell'importanza che Leonardo Zanier 
ha avuto nella formazione di tanti per-
sonaggi del mondo sindacale, econo-
mico e culturale friulano. 
Un uomo, un poeta, un maestro delle 
cui parole, della cui sapienza e capa-
cità di sguardo “altro” e profondo del-
le cose, della cui presenza e vitalità, 
sentiamo tutti la mancanza.

in questa pagina e pagina precedente:
disegni di © Emanuele Bertossi (compreso 
quello di copertina del libro Leo su Leo), 
artista friulano, grafico e illustratore nell’am-
bito dell’editoria per ragazzi. Per Leonardo 
Zanier ha illustrato: Linea dreta - Linea di-
ritta, Favola carnica per dormire, (2006) 
Edizioni Urban center, Villesse (Go) e Kosa-
kenland Taccuino d’artista N°10 - (2014) 
Edizioni Studio Fabbro, Maniago (Pn)



Un lungo viaggio tra passato e presente

L’arte fluida di Janet Bellotto
di Mario Giannatiempo

Con un finissage molto felice si è 
chiusa all’inizio di luglio, al centro 
Culturale Aldo Moro di Cordenons, la 
mostra d’arte Risorgive: Vista della 
torre dall’Oceano, che l’associazione 
Media naonis aveva dedicato all’arti-
sta Janet Bellotto già dall’8 marzo del 
2021. Finalmente dopo diversi rinvii,  
dopo un vernissage svolto tutto sul 
web e una sosta durata mesi per la 
pandemia del Covid, l’artista canade-
se, intervenuta di persona, ha potut-
to ammirare da vicino l’allestimento 
delle sue opere. L’iniziativa era nata 
come omaggio a Janet, donna e arti-
sta, la cui famiglia aveva origini pro-
prio nella terra di Cordenons. Nelle 
intenzioni degli organizzatori doveva 
essere l’occasione per vedere da 
vicino un emergente protagonismo 
femminile nell’arte e,  pur con tutte le 
difficoltà incontrate nel tempo, (com-
presa la stessa scomparsa di Phlip-
pe Daverio che aveva garantito un 
suo intervento critico all’inaugura-
zione), la conclusione dell’iniziativa 
ha confermato in questo campo un 
crescente ruolo femminile, testimo-
niato sia in primo luogo dall’artista 
Janet Bellotto, sia da Ami Cappellaz-
zo (esperta internazionale del mer-
cato dell’arte), intervenuta in diretta 
Web da Parigi e sia infine da Sara 
Sist, titolare di una galleria d’arte a 
Venezia, presente come operatrice 
del settore. Tre donne con radici nel 

comune di Cordenons, 
che hanno dialogato in 
italiano e inglese, rac-
contando di sé e delle 
diverse esperienze ma-
turate in una dimensione 
globale ove la donna si 
confronta con il mondo 
maschile senza timori 
con la consapevolezza 
di innegabili capacità in-
dividuali. Hanno raccon-
tato di partenze e ritorni,  
talvolta alla ricerca del 
successo talvolta delle 

radici, inseguendo  i ricordi di padri 
e nonni. Tre donne di successo, pie-
namente inserite nel terzo millennio, 
eppure capaci di guardare indetro, 
sentire il passato come una risorsa,  
e dialogare con la tradizione. Questo 
il senso anche della proposta artistica 
di Janet, articolata su simboli, riman-
di a memorie familiari e  suggestioni 
mitiche. Così, i  moderni linguaggi 
dell’arte hanno raccontato attraverso 
immagini e metafore  drammi perso-
nali e collettivi, storie di sempre che 
si ripetono nel silenzio generale.  In 
una combinazione dinamica di video, 

foto, disegni e installazioni, passato 
e presente, mito e realtà,  hanno avu-
to un inaspettatto protagonismo in 
questa esposizione, dialogando con 
grande intensità attraverso opposi-
zioni solo apparenti, dualismi  pura-
menti formali che  ogni volta torna-
vano a ricomporsi. Tutta la mostra è 
stata un racconto dell’acqua, acqua 
che divide e unisce, acqua che salva 
e distrugge, che accarezza e scuote, 
che culla i nostri sogni e terrorizza i 
nostri animi. Ma la narrazione non ha 
usato le parole, ha preferito suggerire 
per immagini, fare leva su emozioni 
che poco per volta hanno saputo ri-
conoscere un messaggio diventato 
fin troppo chiaro: siamo fragili creatu-
re avviate nel viaggio della vita senza 
certezze, senza indicazioni,  ma ogni 
scoperta, ogni conquista, piccola e 
grande che sia, ci rende eroici, come 
Ulisse, come Teseo. Dunque la me-
tafora del viaggio accompagna con 
insistenza il visitatore, ora in modo 
silente ora come grido di allarme, di 
aiuto, di incoraggiamento. La prima 
opera che apre il racconto dell’artista 
canadese è Fatal Iasland, una foto 
di cinque metri che subito cattura lo 
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sguardo e lo  spinge a seguire una 
striscia di terra senza vita, una natura 
ostile che ha visto naufragare decine 

di navi in passato. Due figure umane 
in lontananza sembrano confermare 
i limiti dell’uomo, ma testimoniano 
anche la tenace resistenza della vita, 
presente con ostinazione anche dove 
la natura la respinge. In apparente 
opposizione, di fronte, un video Slow 
Decline, materializza quel mondo 
dell’acqua che la foto lasciava solo 
immaginare. Un muro azzurro, tra-
sparente, vivo e pulsante che gioca 
con ogni forma di vita, compresa una 
figura femminile, 
completamente 
vestita, con un 
look da ufficio, 
che sale e scen-
de con dolcezza, 
con movimenti 
calmi e ipnotici. 
La donna sem-
bra a suo agio in 
un elemento che 
rimanda a quel 
liquido amniotico 
in cui respirava-
mo senza paura. 
Talora il video 
esce dall’acqua 
mostrando pochi 
fotogrammi del-
la superficie in 
cui compaiono il 
porto, le case e 
capannoni, poi 
quasi fuggendo 
da questa fastidiosa visione torna 
nella calma dell’azzurro marino.  Mol-
teplici suggestioni si combinano tra 
loro senza sosta: l’acqua come vita, 
il rifiuto di una arida e  ripetitiva quo-
tidianità, il desiderio di evadere nel 
sogno. Ma c’è sempre un aspetto 
da non trascurare: anche nell’acqua 
si nasconde il pericolo, la negazione 
della vita e, molto in basso, sul fondo, 
si intravedono appena forme metal-
liche insabbiate, inquietanti reperti 

da cui lo sguardo corre subito via.  
Accanto, un altro video, Graveyard 
of the Atlantic, trasforma l’acqua in 

solido ghiaccio, le figure umane tor-
nano a sembrare formiche: le vedia-
mo come  da un oblò, si muovono a 
fatica,  e, per un effetto ottico voluto, 
sembrano arrancare intorno ad un 
cerchio che ricorda la terra vista dallo 
spazio. Ritorna con forza il mito del 
viaggio, della scoperta, che in ogni 
tempo e per ragioni nobili e meno no-
bili spinge l’uomo ad affrontare peri-
coli superiori alle sue forze. E l’appa-
rente inadeguatezza umana sembra 

confermata e ribadita da Lifesaving, 
la riproduzione di una scialuppa di 
salvataggio, o da This will float, il di-
segno della lingua di terra diventata 
nel tempo il cimitero di navi passeg-
gere e mercantili. Non ci sono croci a 
segnare le tombe, ma i nomi di tutte 
le navi affondate e le date di naufra-
gio circondano la costa come una  
malinconica corona. Altre due foto 
parlano di acqua di mare, Staying 
Afloat 1 e 2, l’una invita ad entrare, 

The Slow Decline
2013,  Digital Video, 7m 20s

Fatal Island
2016, 500 x 111 cm

una natura ostile 
che ha visto 
naufragare 
decine di navi 



l’altra ad uscire da un elemento che 
minaccia tempesta. Poi l’inquietudi-
ne si ricompone nell’acqua delle Ri-
sorgive, acqua di casa, “che non fa 
paura, acqua trasparente, acqua e 
niente, acqua ritornerà acqua corren-
te” come recita una canzone di Lore-
dana Bertè. Il cerchio si stringe, con 
le Risorgive si rimette in moto anche 
la metafora del viaggio:  l’aqua scorre 
inesorabilmente, è la sua natura, ora 
rallenta ora diventa veloce, sparisce 
e riappare, limacciosa o trasparen-
te,  esattamente come il cammino 
dell’uomo. Sembra dirlo con forza 
l’ultima foto, Where You Left Me, 
nella quale una donna è in attesa di 
partire, trattenuta solo per poco da 
una pozza d’acqua. Guarda lonta-
no, attende il suo momento, forse ha 
paura del viaggio imminente,  ma lo 
farà  per sé e per la sua famiglia. Poi 
tornerà, se non lei forse i suoi figli o 
nipoti, perché il ciclo della vita come 

quello dell’acqua  non ha mai fine. 
Janet, dialogando con il pubblico, 
sollecitata dalle domande del critico 
d’arte Chiara Tavella, curatrice dell’e-
vento, e da quelle dell’assessore alla 
cultura Silva Gardonio (insomma un 
incontro tutto al femminile)  confes-
sa che suo padre ha affrontato il suo 
“viaggio” per cercare lavoro, lei lo ha 
fatto per cercare le radici. Fa sempre 
un pò paura partire, affrontare qual-
cosa di nuovo, eppure ne facciamo 
continuamente, sono viaggi straordi-
nari anche quelli che non si vedono 
(il processo di conoscenza, il recu-
pero della memoria, la maturazione, 
quello della vita..) e tutte le volte cer-
cheremo qualcosa a cui aggrappar-
ci, quando la paura prenderà corpo:  
la nostra scialuppa di salvataggio, il 
faro che ci farà ritrovare  la via del 
ritorno, a cui guarderemo appunto, 
usando le parole di Janet,  come ad 
una torre vista  dall’oceano.              

Where You Left Me
2005, 150 x 200 cm 

...suo padre ha affrontato 
il suo “viaggio” 

per cercare lavoro, 
lei lo ha fatto 

per cercare le radici...



La rivalutazione della lentezza e i suoi effetti sulla qualità delle nostre città

Bicicletta e 
spazio pubblico condiviso
di Giovanni De Roia

“Woonerf” è un concetto reso po-
polare da Stop de Kindermoord, un 
movimento nato in Olanda nel 1971 
per rivendicare il diritto del ciclista di 
stare sulla strada; l’espressione si-
gnifica “strade vive”, ovvero la stra-
da come spazio pubblico condiviso 
per i pedoni, i ciclisti e le auto che, 
quando ci sono, devono muoversi 
lentamente.
Due anni dopo, Ivan Illich scrive 
Energy and Equity1, una visione tra-
sversale sul rapporto tra consumo di 
energia e benessere umano; sem-
bra scritto oggi: “in bicicletta si di-
venta padroni dei propri movimenti 
senza impedire quelli dei propri si-
mili. Si tratta di uno strumento che 
crea soltanto domande che è in gra-
do di soddisfare”.
Queste riflessioni, a distanza di 

mezzo secolo dalla loro elaborazio-
ne, possono rappresentare un punto 
di partenza per una nuova idea di 
città.
In che senso?
Gil Peñalosa, fondatore dell’asso-
ciazione non profit 8 80 cities2, 
la chiama “democrazia dello spazio 
pubblico”: “Le strade per le persone 
includono le automobili, le strade per 
le automobili non includono tutte le 
persone”.
Automobile che, secondo recenti ri-
cerche, rimane ferma per il 92% del 
tempo ad occupare circa 15 mq di 
spazio del quale, a onor del vero, 
vorremmo disporre per migliorare la 
qualità della vita nelle nostre città. 
Le strade possono tornare ad essere 
un luogo condiviso e permeabile - 
ispirate da un campo metaforico al-

 Sopra : Un’azione di protesta di 

Stop de Kindermoord, 

Amsterdam, 1972.

Accanto: Aeolian Ride è un evento 

artistico internazionale in cui una 

moltitudine di sculture gonfiate in bi-

cicletta, trasformano il paesaggio di 

ogni città; l’effetto è una sorta di loop 

di gioia: chi pedala prova l’euforia di 

un bambino che gioca, chi assiste 

restituisce sorrisi e applausi (http://

www.aeolian-ride.info).



ternativo all’idea novecentesca di un 
territorio ingegnerizzato come un si-
stema idraulico - che attinge dalla 
natura e che mette al centro le gran-
di questioni ambientali. Per dirlo con 
le parole di Bernardo Secchi, “le reti 
della mobilità non sono più concet-
tualizzate unicamente come compo-
ste da tubi di sempre maggiore por-
tata, ma anche come insieme di vasi 
capillari entro tessuti spugnosi; il 
problema della circolazione e del 
traffico non più solo problema di ad-
duzione, stoccaggio ed evacuazio-
ne, ma anche problema di percola-
zione entro città e territori dei quali 
sempre più frequentemente viene ri-
conosciuto il carattere eminente-
mente poroso”3.
Che poi, anche in tema di velocità, 

il tubo perde acqua: entro i cinque 
chilometri di distanza in contesto 
urbano, la bicicletta vince sull’auto-
mobile e la riduzione dei limiti da 50 
a 30 chilometri all’ora non influisce 
significativamente sui tempi di per-
correnza, perché il tempo lo si perde 
ai semafori, alle rotonde o a sbuffare 
in coda.
Decidere di abbandonare il mito 
della velocità, che produce effetti 
distorsivi sulla percezione dello spa-
zio urbano, per riappropriarsi dello 
sguardo laterale, della possibilità di 
attraversare un parco per andare al 
lavoro, dell’occasione di un incontro 
casuale che la strada intesa come 
bene comune ci restituisce, non sa-
rebbe una novità: nelle strade ur-
bane di Bruxelles le auto viaggiano 

a 30, Oslo elimina migliaia di posti 
auto e pedonalizza le strade e, per 
restare in Europa, nella stessa dire-
zione vanno Parigi, Barcellona, Lon-
dra, per non parlare dei grandi clas-
sici come Copenhagen, Amsterdam, 
Groningen e Malmö.
In questo recinto concettuale, i pio-
nieri della lentezza avevano compre-
so come la bicicletta potesse rappre-
sentare l’elemento paradigmatico 
attorno al quale ripensare lo spazio 
pubblico non solo come il luogo en-
tro il quale il cittadino si muove, pos-
sibilmente ad una velocità adeguata 
ai bisogni della quotidianità, ma an-
che - e forse soprattutto - come luo-
go delle relazioni e dei “conflitti posi-
tivi”,consapevoleche “l'accelerazione 
da lui ambita è frustrante e non può 
che portare a un ulteriore declino 
dell'equità, del tempo libero e 
dell’autonomia”4.
Non che manchino gli strumenti nor-
mativi per favorire processi di questo 
tipo5: bike lane, casa avanzata e li-
mite 30 sarebbero finalmente realiz-
zabili a costi prossimi allo zero, se 
non fosse che nel momento in cui lo 
diciamo, pericolose piste ciclabili 
sono in cantiere nelle nostre città, 
quasi pronte per essere inaugurate 
con tanto di stendardo e fascia trico-
lore.
A proposito di pericolosità, la man-
canza di sicurezza per coloro che 
pedalano in città rappresenta il prin-
cipale deterrente per chi ancora pre-
ferisce l’automobile; in Italia muore 
un ciclista ogni due giorni6, quasi 
sempre a causa di un incidente con 
un veicolo motorizzato. 
Per ridurre tali rischi, non si può che 
intervenire sulle infrastrutture: i per-
corsi ciclabili dovrebbero garantire la 
continuità del movimento riducendo 
al minimo le intersezioni con gli altri 
flussi, dovrebbero favorire la visibili-
tà del ciclista da parte di chi conduce 
l’automobile la quale dovrebbe muo-
versi ad una velocità pari o di poco 
superiore a quella della bicicletta. 
Si tratterebbe di interventi leggeri, 
fedeli al motto “poca spesa, tanta 
resa”.
Gli effetti collaterali di una rivaluta-
zione della lentezza sarebbero 
tutt’altro che negativi: certo, la sensi-
bilità ambientale del singolo cittadi-
no non la si impone per legge, ma i 
benefici individuali in termini di be-
nessere - compreso quello economi-
co7- che certi comportamenti garan-
tiscono,per adduzione produrrebbero 
effetti importanti sulla qualità am-

...I’m looking for my car but I cant’t find it 
   because I don’t own one ...

   
   

  A
M

B
IE

N
TE



bientale delle nostre città (come 
sappiamo, esiste una sterminata let-
teratura sull’argomento, pertanto la-
sciamo al lettore l’onere di scegliere 
la fonte dalla quale approfondirlo).
Ma se consideriamo lo stato delle 
cose, ovvero le condizioni ambientali 
esistenti, la qualità dell’aria dell’abi-
tacolo dell’automobile è decisamen-
te peggiore di quella appena fuori 
dal finestrino; “The best remedy for 
Pollution is dilution”, recita l’assioma 
dell’ecologista Lester Brown; in altre 
parole, maggiore è il volume dell’aria 
in cui si distribuiscono le sostanze 
inquinanti, meglio respiriamo. Così, 
mentre ci spostiamo con la nostra 
auto, inalia
mo inconsapevolmente anidride sol-
forosa, ossidi di azoto, e benzene; 
oltre ai gas, se l’impianto di areazio-
ne della vostra auto è efficiente, ogni 
cento chilometri entrano nel vostro 
abitacolo non meno di cento gram-
mi di polvere, materiale minerale da 
gas di scarico, silicio, quarzo, sabbia 
saariana, sostanze organiche come 
virus, batteri, bacilli, peli, derivati 

epiteliali e spore. Il tutto di diametro 
più o meno grande, sempre e co-
munque respirabile.
Sul blog BikeSnobNYC8 qualche 
tempo fa apparve una fotografia in 
cui David Byrne, con la mano ap-
poggiata sulla fronte e lo sguardo 
rivolto all’orizzonte, recita una frase 
paradossale: “I'm looking for my car 
but I can't find it because I don't own 
one”; certo, nei nostri territori, così 
fortemente caratterizzati dalla di-
spersione insediativa, privare tutti i 
cittadini delle automobili rappresen-
ta uno scenario forse troppo estre-
mo, ma molto si può fare per far 
comprendere loro che lasciarle tal-
volta nei garage per inforcare più 
spesso la bicicletta e pedalarla fa 
bene all’aria, al cuore, al portafoglio 
e all’umore di ognuno9.

1- Ivan Illich, Energy and Equity, London, Ma-
rion Boyars Publishers, 1974, trad. it. E. Caprio-
lo, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.
2- https://www.880cities.org/
3- Bernardo Secchi, in On Mobility, Venezia, 
Marsilio, 2010.
4- Ivan Illich, Energy and Equity, London, Ma-
rion Boyars Publishers, 1974, trad. it. E. Caprio-
lo, Torino, Bollati Boringhieri, 2006. 
5- Decreto-Legge 19 maggio 2020, n. 34 (c.d. 
Decreto Rilancio), Capo VII, Misure per l’Am-
biente, art. 229.
6- Media ricavata dai dati ACI-ISTAT relativi agli 
incidenti stradali negli anni 2019-2020.
7- Da una ricerca effettuata dall’Annuario Sta-
tistico dell’Automobile Club d’Italia nel 2016, 
la spesa media annuale per il mantenimento 
dell’automobile, al netto del costo di acquisto, 
è di circa 3.800 euro; mantenere una bicicletta 
costa, se abbiamo la sfortuna di forare, circa tre 
euro per l’acquisto della camera d’aria.
8- https://bikesnobnyc.com/
9- Osservate l’espressione di un automobilista 
mentre guida nel traffico cittadino e mettetela a 
confronto con il sorriso perenne del ciclista che 
pedala accanto a lui. Poi, chiedetevi chi è più 
felice.

Sotto: Una strada riconvertita a spazio pubbli-
co condiviso, Oslo, 2020.



L’angolo della lettura 
a cura di Mauro Danelli

Colson Whitehead 
La ferrovia sotterranea Sur Edizioni

Da vent’anni un autore non vinceva 
contemporaneamente i due principali 
premi letterari statunitensi: “Pulitzer” e 
“National Book Award”.
Ci è riuscito questo autore afroame-
ricano con un romanzo caratterizza-
to da uno stile robusto e vivace, ma 
soprattutto da un impianto narrativo 
davvero potente. Ferrovia sotterranea 
come metafora del movimento clan-
destino americano volto a favorire, 
attraverso un arduo viaggio la fuga 
degli schiavi neri dalle piantagioni di 
cotone del Sud verso l’agognata li-
bertà del Nord. Protagonista centrale 
del romanzo è Cora: la troviamo bam-
bina, capace di affrontare, armata di 
un’ascia, il grosso energumeno che 
vorrebbe appropriarsi del suo orticel-
lo, unica cosa preziosa della sua vita, 
dopo essere stata abbandonata dalla 
madre e aver perso la nonna. Succes-
sivamente la seguiamo nel coraggio-
so quanto terribile viaggio verso l’af-
francamento e la libertà.
Un personaggio forte, intenso, affa-
scinante che, una volta terminata la 
lettura del romanzo non si potrà più 
dimenticare.
Un personaggio che anche in questo 
momento, visto i recenti fatti, diventa 
nuovo simbolo di una lotta ancora non 
veramente conclusa e di un processo 
interno di democratizzazione che l’A-
merica a fatica tenta di portare a com-
pimento.

Michele Cecchini Il cielo per ultimo 
Bollati Boringhieri

È la storia di Caco, personaggio unico 
e bizzarro, che ha una relazione clan-
destina con Ilaria nel periodo in cui la 
donna, senza che lui lo sappia, milita 
nelle Brigate Rosse.
Dalla relazione nasce Pitore, un bam-
bino con una grave carenza nello svi-
luppo delle funzioni del linguaggio che 
costringe il padre a comunicare con lui 
inventandosi una lingua particolare, 

fatta di segni e giochi. Il tutto sullo sfon-
do di una originalissima Livorno, po-
polata da personaggi strani ma anche 
molto umani, soprattutto nei loro vezzi 
e difetti. Un libro interessante che riflet-
te un pezzo di storia italiana attraverso 
una curiosa microstoria, caratterizzata 
da una sorta di realismo magico che, 
con i suoi tratti di “concreta illusorietà”, 
riesce a far capire più e meglio di quan-
to non potrebbe un realismo effettivo. 
Sotto un tono scanzonato, che spesso 
fa sorridere, c’è il suggerimento di ri-
flessioni serie e profonde (interessanti 



ad esempio i precisi riferimenti alle regole 
di comportamento dei brigatisti). C’è molta 
umanità a ricordare il bisogno di saggezza 
e di salvaguardia di tante cose che il nostro 
mondo sta perdendo di vista.
Ci sono personaggi metafora (sarà molto 
difficile dimenticare figure come Cacio e 
Pitore) che sembrano volerci insegnare a 
seguire il motto, troppo spesso dimenticato, 
che ognuno di noi dovrebbe preoccuparsi di 
“lasciare il mondo un po’ meglio di come l’ha 
trovato”. In generale troviamo la narrazione 
scorrevole con toni originali, non gratuiti e 
non evanescenti. E poi un finale (natural-
mente non anticipabile) forse improbabile, 
forse sconcertante ... ma proprio per questo 
bello!
Un inno a guardare alla vita sempre e nono-
stante tutto con il sorriso.

Alberto Magri
La casa del Pordenone
Libreria Al Segno Ed.

Sono trascorsi trent’anni dalla scoperta de-
gli affreschi dello Studiolo del Pordenone. 
Con questo volume si realizza il desiderio 
di mostrare per la prima volta le bellezze 
racchiuse nella Casa del Pordenone e di 
consegnare al pubblico la testimonianza 
dell’operato dei protagonisti che hanno con-
tribuito alla valorizzazione di tale luogo. Il 
progetto di quest’opera vuole essere multi-
disciplinare: la prima parte si svolge come 
omaggio artistico dell’autore al Pordenone, 
la seconda raccoglie i saggi, divisi per argo-
mento, di diversi studiosi: Giancarlo Magri, 
Carolle Bidinot, Giulio Cesare Testa, Rober-
to Castenetto, Giordano Brunettin e Angelo 
Crosato. Abbiamo voluto raccogliere tutti gli 
scritti elaborati dal 1989 ad oggi per poter 
raccontare gli studi e la storia dell’edificio 
Sacchiense attraverso diversi punti di vista. 
Si tratta di testi che implicano, pur essen-
do di facile lettura, anche aspetti tecnici e 
scientifici, con il corredo di una vasta docu-
mentazione fotografica dei restauri e delle 
immagini del corpus pordenoniano. Tutto 
ciò con la speranza che si possa risolvere al 
più presto la vertenza in corso su parte della 
proprietà dell’edificio, per poter finalmente 
far divenire la Casa del Pordenone. uno dei 
punti più interessanti, se non il più interes-
sante, del patrimonio culturale della città.



Portfolio   a cura di Giovanni De Roia

Francesca Di Sopra conduce una propria 
ricerca attraverso il linguaggio della Fotogra-
fia, mettendolo in costante comunicazione 
narrativa con altre discipline artistiche quali il 
teatro, la letteratura e l’illustrazione.
“Uno scomodo, inopportuno, invadente 
compagno di viaggio/Mrs. J. Parkinson. 
Auguri Paolo!!” è un’opera realizzata nel 2020 
che ha ricevuto la menzione speciale alla XVII 
Edizione del Premio Marco Bastianelli.
Nel maggio del 2021 è uscito il fotolibro Brus-
sa/Land, coprodotto con Maria Chiara Caccia.

Se intese come documenti di una me-
moria affettiva, le fotografie contenute 
nella scatola di scarpe che ogni famiglia 
conserva in qualche angolo della casa, 
secondo Hervé Guibert, sono inutili nel 
momento in cui esprimono un distacco 
tra istanti che rappresentano ed espe-
rienze che non sembra di aver vissuto: 
“Si dice che la ragion d’essere delle foto 
di famiglia sia conservare i ricordi, ma 
essa crea invece delle immagini che vi si 
sostituiscono, che li ricoprono, e che 
sono una specie di storia degna, appia-
nata e intercambiabile […] Eppure que-
ste fotografie hanno un altro potere di 
reminescenza, quasi indicibile”1. 
Questo paradosso - ovvero la capacità 
della Fotografia di sfuggire a ciò che rap-
presenta per andare altrove - è, in un 
certo senso, la natura “naturalmente 
surreale” della Fotografia di cui parla Su-
san Sontag2; essa produce   una sorta di 
cortocircuito semantico, frutto della libe-
ra cooperazione tra i fattori che la gene-
rano: il soggetto inserito nel suo conte-
sto, il fotografo che lo congela in un 
istante e chi, con tutti i possibili gradi di 
prossimità con gli altri fattori, la guarda. 
Parafrasando il celebre slogan “You 
press the button, we do the rest”3 - dove 
the rest è tutto ciò che accade all’imma-
gine dall’istante successivo a quello del-

lo scatto - la Fotografia non è mai prede-
terminata dall’intenzione di chi la genera.
La narrazione di Francesca Di Sopra 
si insinua in questo varco, trova spazio 
laddove le immagini e le connessioni di 
significato si sfocano per riaprirsi a mol-
teplici possibili comprensioni.
La prima delle quali è la sua, perché nel 
suo lavoro “Uno scomodo, inopportuno, 
invadente compagno di viaggio/Mrs. J. 
Parkinson. Auguri Paolo!!” non ci sono 
immagini realizzate da lei. E nemmeno 
parole, scritte da lei.
Tutti i contenuti del suo Libro d’Artista 
appartengono al padre che li aveva 
conservati in una di quelle scatole di 
famiglia: fotografie di fiori (che in realtà 
erano raccolte in un album organizza-
to con rigore tassonomico) e le vedute 
delle montagne che amava e alle quali 
riservava un rispetto pari alla fatica che 
impiegava per scalarle fino alla cima.
E poi un diario che egli cominciò a riem-
pire col metodo di un contabile (il suo 
lavoro “ufficiale”) dal giorno in cui scoprì 
la sua malattia; questo rigoroso reso-
conto contiene tabelle con i dati clinici, 
i grafici dell’encefalogramma, rileva ogni 
sintomo, ogni tremore, ogni cambiamen-
to determinato dal morbo, ai quali si so-
vrappongono alcuni appunti scritti che 
sembrano voler sfregiare o forse scher-
nire il suo “compagno di viaggio”. 
Francesca Di Sopra, che conosce bene 
la riflessione di Joan Fontcuberta sulla 
forza iconografica delle immagini4, deci-
de di non aggiungere materialmente nul-
la, in quanto quello che c’è già basta a 
ricucire la sua narrazione, una sorta di 
cut-up in cui connette, per usare le paro-
le di William Burroghs, “pezzetti vividi di 
dettagli che svaniscono”5.
Ciò che vuole raccontare l’artista “è la 
storia di un uomo che cammina e scruta, 
analizza e verifica, cade e si rialza, ma le 

sue gambe non lo portano più dove vor-
rebbe andare”6.
Il titolo del diario di Paolo è il titolo dell’o-
pera stessa, compreso il refuso 7che ge-
nera un aggiuntivo incidente interpretati-
vo sull’appartenenza (dell’opera? della 
storia? della malattia?).
Il sottile filo rosso - fisicamente presente 
nel libro - che tiene insieme i frammenti 
è una successione formale a più dimen-
sioni. Va intesa come un pre-testo che 
accompagna la connessione poetica tra 
la fatica dell’alpinista per raggiungere la 
vetta e il dolore della scalata più difficile 
che Paolo deve affrontare ogni giorno: 
il profilo delle montagne, l’andamento a 
zig-zag dell’encefalogramma e la scelta 
di contenerli tra le pieghe di un leporel-
lo - una striscia di carta ripiegata a fisar-
monica - che, una volta aperto, rivela la 
storia di Paolo, la storia di Francesca e 
la storia di ognuno.

“UNO SCOMODO, INOPPORTUNO, INVADENTE COMPA-
GNO DI VIAGGIO/Mrs. J. PARKINSON. AUGURI PAOLO!!”

1-Hervé Guibert, L’immagine fantasma (L’I-
mage fantôme,1981), trad. di M. Martelli, 
ContrastoBooks, Roma 2021.
2-Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e 
immagine nella nostra società (On Photo-
graphy, 1977), trad. di E. Capriolo, Einaudi, 
Torino, 1978.
3-“Voi premete il pulsante, noi facciamo 
il resto” è lo slogan con il quale nel 1888 
George Eastman promosse la Kodak No.1, 
la prima fotocamera che consentì a tutti di 
essere fotografi, affidando a Kodak il suc-
cessivo processo di sviluppo e stampa delle 
immagini.
4-Joan Fontcuberta, La furia delle immagi-
ni. Note sulla postfotografia (La furia de las 
imágenes, 2016), trad. di S. Giusti, Einaudi, 
Torino 2018.
5-William Burroghs, La scrittura creativa 
(Electronic Revolution, 1971), trad. di G. 
Saponaro, SugarCo, Milano 1994.
6-Dall’intervista di Cristian Siciliano “Un 
mondo del tutto differente: intervista a 
Francesca Di Sopra” - (http://www.ilmal-
pensante.it/un-mondo-del-differente-intervi-
sta-francesca).
7-Nel titolo del diario, Paolo indica l’appel-
lativo Mrs. al posto di Mr. in riferimento a 
James Parkinson, medico che descrisse 
l’omonima patologia clinica.







La Cultura ha una forma a clessidra

...intanto ci sarebbe da chiedersi cosa si-
gnifica, per ciascuno di noi, “Cultura”. E a 
questo punto si aprirebbe un tale ginepraio 
che anche il lettore più paziente e prepa-
rato ne sarebbe scoraggiato. Mi contento 
di dire che, per me, per gli amici con cui in 
questi mesi ho condiviso le riflessioni, che 
hanno portato alla nascita della lista civica 
Il Bene Comune, il termine “Cultura” non 
si esaurisce in una sommatoria, spesso 
piuttosto sconclusionata, di “eventi” (parola 
che volentieri abolirei dal lessico di un’am-
ministrazione...). È piuttosto il risultato di un 
processo, lentissimo, graduale, per lo più 
non facilmente visibile e quantificabile, di 
crescita intellettuale e morale di un’intera 
comunità. Abita nel paesaggio di riferimen-
ti, idee, modi di pensare, entro cui viviamo; 
si nutre di esperienze individuali che sanno 
farsi però patrimonio collettivo; ed esprime 
ciò che di più squisitamente umano c’è in 
noi – pensiero, emozioni, visioni, bellezza 
– qualcosa che, però, è anche storicamen-
te determinato, strutturalmente correlato 
quindi al contesto sociale in cui ci collochia-
mo.  
...E ha una forma a clessidra: da un lato 
il passato, dall’altro il futuro; in mezzo, nel 
punto più stretto, il presente, che “fa passa-
re” i granelli di cultura da un tempo all’altro. 
Più è ampia la nostra conoscenza del pas-
sato, più sarà ampia la nostra capacità di 
visione del futuro – è un’idea non mia, ma 
rubata a un grande didatta della storia, An-
tonio Brusa. Anzi, meglio parlare di mondi 
futuri, al plurale, perché l’altro fondamenta-
le insegnamento che ci viene dalla Storia è 
quello della pluralità – pluralità di civiltà, cul-
ture, religioni, sistemi di pensiero – quindi, 
necessariamente, della tolleranza.
Non c’è Cultura, non c’è umanità, non c’è 
Umanesimo, senza la consapevolezza 
che ogni sistema di valori e riferimenti è 
solo uno degli infiniti sistemi possibili.

Impareggiabile Costituzione

Anche la riflessione sull’assetto museale di 
Pordenone non può che partire dall’articolo 
9 della nostra Costituzione: La Repubblica 
promuove lo sviluppo e la ricerca scientifi-

ca e tecnica. Tutela il paesaggio e il patri-
monio storico e artistico della Nazione. 
Ricordiamolo, citiamolo per l’ennesima 
volta perché, nell’apparente semplicità, 
contiene una visione amplissima. Prendia-
mo in considerazione i sostantivi, “ricerca 
scientifica e tecnica”, “paesaggio e patri-
monio storico artistico”: con queste quattro 
definizioni si abbraccia un orizzonte che 
va dalla cultura scientifica e tecnologica 
a quella umanistica; inoltre, con il termine 
“patrimonio storico artistico”, viene compre-
sa non solo l’emergenza storico-artistica, il 
capolavoro, ma quell’insieme complesso 
e variegato di tracce culturali, artistiche e 
non, che ci permettono di leggere un de-
terminato momento storico; infine, quando 
si parla di “paesaggio”, si punta l’attenzione 
non solo sull’opera in sé, ma sul suo con-
testo geografico e storico, su quella stra-
tificazione millenaria di interventi antropici, 
depositatisi entro un ambiente naturale, 
che è così caratteristica del territorio italia-
no, ne determina il fascino e lo fa essere 
letteralmente disseminato di bellezza – un 
esempio: non ci sarebbe il Rinascimen-
to toscano se non ci fossero le colline del 
Chianti o il Pratomagno, con i loro cipressi, 
le vigne e gli ulivi.
Ora riflettiamo sui verbi: “tutelare”, quindi 
conservare, mettere in sicurezza, preser-
vare dal degrado e, se necessario, restau-
rare, un patrimonio che, anche se privato, 
è “della Nazione”; ma anche “promuove-
re”, quindi far sì che… la Cultura possa esi-
stere. E in tutto ciò l’amministrazione locale 
ha una responsabilità diretta.

Il Museo complesso

Detto questo, la domanda successiva è: 
come si costruisce questo processo che la 
Cultura è?
Esistono evidentemente una pluralità di 
realtà; da quelle pubbliche – musei, biblio-
teche, archivi, teatri… – a quelle private e 
dell’associazionismo. Partiamo dalle pri-
me, dai musei, su cui si concentrano le mie 
riflessioni, per i quali piace citare la defini-
zione dell’ICOM (l’International Council of 
Museums), non tanto quella vigente, del 
2007, ma quella proposta nel 2019 e in 
fase di approvazione:

I musei sono spazi democratizzati, inclusivi 
e polifonici per il dialogo critico sul passato 
e sul futuro. Riconoscendo e affrontando i 
conflitti e le sfide del presente, conservano 
reperti ed esemplari e li custodiscono per 
la società; salvaguardano una memoria 
diversificata per le generazioni future; ga-
rantiscono pari diritti e pari accesso al pa-
trimonio per tutti. I musei non hanno scopo 
di lucro. Sono partecipativi e trasparenti e 
lavorano in collaborazione attiva con e per 
le diverse comunità per raccogliere, con-
servare, ricercare, interpretare, esporre 
e migliorare la comprensione del mondo, 
puntando a contribuire alla dignità umana 
e alla giustizia sociale, all’uguaglianza glo-
bale e al benessere planetario.
Ogni parola ha un peso enorme, in questa 
definizione, e un’enorme portata innova-
tiva. Qui basti sottolineare la forte conno-
tazione sociale, di crescita democratica e 
collettiva, e la concezione complessa di 
“museo” che essa sottende: un’istituzione 
che non ha solo un ruolo culturale, già per 
se stesso complesso – articolato in con-
servazione e tutela del patrimonio, ricerca 
e studio, diffusione delle conoscenze – ma 
anche un ruolo “civile”. Proprio attraverso il 
ruolo culturale che svolge, il museo si pone 
come attore imprescindibile per l’educazio-
ne e la formazione alla cittadinanza attiva 
e contribuisce, in tal modo, a far nascere 
un sentimento di appartenenza verso il ter-
ritorio in cui si vive o da cui si proviene (ci-
tazione tratta dalla definizione di “museo” 
dell’enciclopedia Treccani).

10, 100, 1000 musei a Pordenone

Ora, i musei civici pordenonesi hanno visto 
negli anni una progressiva riduzione del 
loro organico, in particolare dei ruoli apicali, 
direttore o conservatore, che sono fonda-
mentali nell’imprimere alle istituzioni stesse 
una linea di indirizzo. L’attività di queste 
istituzioni si è quindi depauperata, mentre 
l’attenzione dell’amministrazione si è con-
centrata su “eventi” che rispondono alla 
logica dei risultati immediati e monetizza-
bili – quanti visitatori, quanti biglietti, quanta 
attenzione dei media... – ma lasciano ben 
poco e costano molto.
Prima di tutto c’è bisogno quindi di ricreare 
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questo organico, di dotare i musei di per-
sonale e di risorse che permettano loro di 
svolgere quel ruolo complesso di cui si è 
detto.
Secondo: le collezioni civiche pordenonesi 
sono un patrimonio cospicuo, un patrimo-
nio “nostro”, che però giace per una par-
te consistente nei depositi e addirittura ha 
subito, negli anni, gravi perdite. È quindi 
necessario procedere alla catalogazione 
sistematica delle collezioni e alla loro digi-
talizzazione, prevista anche nel Piano Na-
zionale di Ripresa e Resilienza. 
Fatto questo, sarà possibile valorizzare le 
collezioni cittadine che non trovano ancora 
modo di essere esposte in modo perma-
nente al pubblico, in particolare la collezio-
ne delle ceramiche Galvani, che rappre-
senta un tassello importante della storia 
produttiva di Pordenone; le opere del XIX e 
XX secolo, tra cui il corpus di opere dell’ar-
tista pordenonese Michelangelo Grigoletti; 
la collezione Ruini – Zacchi e in generale le 
opere del ‘900. Ma, a tale scopo, va anche 
ripensata la destinazione degli spazi mu-
seali cittadini, in modo tale da prevedere 
una sede per l’allestimento permanente 
del patrimonio moderno e contemporaneo, 
nonché delle testimonianze legate alla sto-
ria economica e produttiva della città. 
Pordenone ha avuto un significativo pas-
sato industriale, tra cartiere, ceramica e 
tessile – pensiamo a una figura come 
quella di Enrico Galvani –; ha tuttora una 
vocazione industriale non da poco, che 
nel recente passato ha visto coinvolti, nei 
settori del design e della grafica, nomi quali 
quelli di Harry Bertoja, Luigi Molinis, Luigi 
de Bellis... Non sarebbe bello che questo 
insieme di esperienze e conoscenze tro-
vasse casa, istituendo quindi, anche come 
articolazione di uno degli altri musei, uno 
spazio per l’archeologia industriale e la sto-
ria del design e della grafica?
Questa osservazione ne porta con sé 
un’altra, che rimanda a quella concezione 
di paesaggio di cui si diceva: l’identità di 
città industriale di Pordenone è nata gra-
zie alle caratteristiche del suo territorio, in 
particolare all’abbondanza di acqua, alla 
presenza di quelle rogge di cui lo sviluppo 
urbanistico indiscriminato degli anni ‘50 e 
‘60 ha fatto perdere traccia. Riportarle alla 
luce probabilmente non è possibile, o è 
possibile solo parzialmente, ma ripensare 
al sistema dei corsi d’acqua cittadini, alla 
sua “spina” portante che è il Noncello, e 
farlo essere fulcro di un ecomuseo, evo-
luzione del museo delle scienze, dedicato 
allo studio dell’ecosistema ripariale, questo 
è possibile. 
Abbiamo, alle porte del centro storico, nel 
cuore della città, un’eccezionale area ver-
de, che va non solo resa fruibile con per-

corsi ciclabili e pedonali che la collegano 
ad altre zone della città, come già si sta 
facendo, ma studiata e tutelata anche da 
interventi di riordino eccessivamente inva-
sivi. In altri termini: ben venga il sentiero 
delle Operaie ma, appunto, che resti un 
sentiero e non un’autostrada!

Uno spazio per noi, uno spazio per l’arte 
contemporanea 

Una comunità vitale non può non avere 
un’attenzione particolare all’arte – e con 
arte intendo ogni forma di creatività, cine-
ma, musica, letteratura, arte visiva... – con-
temporanea. Perché l’arte contemporanea 
è un qualcosa in più dell’arte del passato, 
riflette il nostro tempo, è l’arte dei nostri 
giorni, l’arte che, bene o male che sia, parla 
di noi, del mondo in cui viviamo. 
Come ben sappiamo, Villa Galvani era 
stata ristrutturata e ampliata per ospitare la 
galleria d’arte moderna e contemporanea 
intitolata ad Armando Pizzinato, destina-
ta a mostre temporanee, che ha faticato 
a portare avanti la sua attività ed è infine 
naufragata, essendo venute a mancare 
una direzione e una progettazione unitarie 
a monte. 
Lo spazio della villa è oggi occupato dal 
PAFF, istituzione dedicata al fumetto, che 
rappresenta un aspetto importante della 

realtà culturale cittadina, e proprio della sua 
vitalità e creatività contemporanee. Non è 
l’unico, però! Arte visiva, ricerca musicale, 
sperimentazione teatrale faticano a trovare 
spazi e occasioni di espressione e spesso 
gli artisti che vogliono continuare a essere 
tali devono andarsene. Ce lo ha raccontato 

Teho Teardo, musicista ormai celebre, por-
denonese d’origine ma romano d’elezione.
Inevitabile – si dirà – in una realtà di pro-
vincia come Pordenone, che non può 
pretendere di diventare centro d’attrazione 
internazionale. In realtà però Pordenone è 
già, in alcuni ambiti, centro di levatura in-
ternazionale: vedi le giornate del Cinema 
Muto, nate da un gruppo di appassionati e 
divenute un appuntamento imperdibile per 
i cultori del settore. 
Questo per dire da un lato che, individuan-
do una proposta che abbia una sua speci-
fica identità, magari con radici ben piantate 
nel territorio e con solide fondamenta cul-
turali, si può uscire da un orizzonte locale. 
Ma anche che quell’“orizzonte locale” non 
può essere uno spazio vuoto e, perché di-
venti terreno fertile, va alimentato con una 
politica di sostegno alla ricerca contempo-
ranea, in tutti i settori.
Ben venga il PAFF quindi, ma ci vuole an-
che un nuovo PARCO, con una direzione 
autonoma e risorse che permettano di av-
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viare una programmazione ciclica, almeno 
triennale, che non si esaurisca nell’evento 
e possa invece puntare sulla continuità. 
Una programmazione che può essere 
pensata a più livelli, da quello di esposizioni 
temporanee di richiamo almeno regionale 
o nazionale, magari basate su contatti e 
scambi con istituzioni di pari livello, a mo-
stre più strettamente legate al panorama 
locale.
Non si tratta però solo di mettere a dispo-
sizione degli spazi, ma di attivare politiche 
proattive a sostegno della creatività del 
territorio, oggi più che mai, visto la stasi 
imposta dalla pandemia, che ha colpito 
particolarmente il settore culturale. Come? 
Per esempio implementando in modo con-
tinuo, con acquisizioni mirate, le collezioni 
pubbliche; promuovendo la creazione di 
opere prime in ambito letterario, teatrale e 
musicale; sostenendo concorsi, premi, re-
alizzazioni destinate agli spazi pubblici... – 
e non serve andare lontano per trovare un 
buon esempio: il premio annuale In Sesto, 
che il comune di San Vito al Tagliamento 
ha istituito per l’acquisizione di un’opera 
d’arte contemporanea da collocare in spa-
zi pubblici, scelta attraverso la votazione da 
parte dei cittadini.

Ottimizzare gli sforzi

Immagino che molti si chiedano: sì ma tutti 
questi musei e spazi espositivi chi li paga? 
Non sono troppi, per una città di poco più di 
50.000 abitanti come Pordenone?
Sì, finché continuiamo a concepire il mu-
seo come uno spazio semplicemente 
“conservativo”, destinato alla fruizione pas-
siva del proprio patrimonio. 
No, se un museo viene immaginato come 
un “museo complesso”, fulcro di molteplici 
attività che, oltre alla conservazione e alla 
tutela, comprendono anche la ricerca – per 
esempio raccogliendo sistematicamente e 
promuovendo tesi di laurea, contributi, studi 
– la divulgazione e l’educazione, attraverso 
attività che avvicinino in modo continuo e 
sistematico, direi addirittura “fidelizzino”, 
la cittadinanza ai musei e viceversa: pro-
getti di intervento nelle / con le scuole, 
da coinvolgere non solo come fruitori ma 
anche in laboratori e attività partecipate 
(per esempio attraverso i PCTO, ossia le 
esperienze di alternanza scuola-lavoro, 
occasione di collaborazione con gli Istituti 
superiori del territorio); cicli di conferenze, 
incontri, laboratori, eventi culturali collegati 
alle esposizioni temporanee o permanenti, 
diffusi in modo costante anche attraverso 
il web; insomma tutto un insieme di strate-
gie, diversificate a seconda del target, non 
solo di fruizione ma anche di progettazione 
partecipata alle attività museali – tema che 

si innesta su quello della “partecipazione”, 
rispetto al quale sarebbe auspicabile l’isti-
tuzione di un organo permanente, rappre-
sentativo delle realtà e delle figure cultural-
mente attive nel territorio, che interagisca in 
modo stabile con l’assessorato alla cultura. 
Ma se ne parlerà in altra occasione.
La concezione di “museo complesso” vale 
soprattutto in una realtà come la nostra, 
che evidentemente non ha un patrimonio 
tale da richiamare un flusso turistico inter-
nazionale – non abbiamo gli Uffizi o le Gal-
lerie dell’Accademia, per intenderci –; dove 
il patrimonio è radicato nella storia del ter-
ritorio e in funzione di quel territorio acqui-

Mi piace pensare a una sorta di hub, dove 
chi entra – realmente o in forma digitale – 
possa trovare informazioni sia sui musei 
e in genere su tutte le realtà culturali della 
città – non dimentichiamo il Museo dioce-
sano, la Galleria Sagittaria… – sia sulle re-
altà museali e culturali presenti sul territorio 
provinciale e anche oltre; dove si possano 
suggerire percorsi di vario tipo, sia tematici 
che geografici, ideando per esempio itine-
rari, magari ciclabili, di collegamento tra 
i poli di interesse presenti in provincia. Si 
tratta di creare una sorta di “museo diffuso”, 
policentrico e irradiato rispetto a Pordeno-
ne stessa, mettendo in rete le diverse real-
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sta senso. Dove, in altri termini, i fruitori dei 
musei sono, dovrebbero essere, in primis i 
cittadini stessi, non tanto i turisti.
Inoltre, per ottimizzare gli sforzi, penso sa-
rebbe utile immaginare i musei civici come 
un polo museale unitario, che preveda una 
figura direttiva unica, con spiccate com-
petenze manageriali e capacità di coordi-
namento, che si affianchi ai conservatori, 
responsabili di ciascuno delle istituzioni 
civiche, perché solo l’integrazione dei due 
aspetti, quello gestionale e quello scientifi-
co, può far fronte alla complessità attuale. 
In particolare, una visione integrata e uni-
taria dei musei dovrebbe prevedere una 
strategia unitaria di comunicazione, un 
polo informativo unico, salva restando la 
specificità di ogni istituzione. 

Museo diffuso

Infine, perché non immaginare che il polo 
museale di Pordenone non abbia anche 
un ruolo propulsore per l’intero territorio 
provinciale?

tà del territorio, con un effetto di riverbero 
della comunicazione – vado in un museo e 
trovo informazioni anche su un altro – e di 
ottimizzazione delle risorse spese – un uni-
co sito web, un unico materiale informativo, 
un unico ufficio comunicazione… Niente di 
nuovo, anzi: qualcosa di simile è già sta-
to tentato a Pordenone – ricordo un’utile 
brochure sulle istituzioni culturali cittadine 
–, ma bisogna insistere e dotare simili pro-
getti di risorse che permettano loro di con-
solidarsi nel tempo. Ancora una volta è la 
prospettiva di lunga durata che è mancata, 
la sola che può scardinare la logica dell’“e-
vento”, di forte impatto mediatico ma fine a 
se stesso, e creare Cultura nel senso in cui 
si diceva, innescando e alimentando il mo-
vimento lento del pensiero. Utopia? Forse. 
Ma non c’è stato momento migliore di que-
sto – una svolta epocale, se ci pensiamo, 
tra pandemia, riscaldamento globale, disu-
guaglianza sociale, flussi migratori… – per 
provare a realizzarla, l’utopia. 


