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Verrà un giorno più puro degli altri:

scoppierà la pace sulla terra

come un sole di cristallo.

Una luce nuova

avvolgerà le cose.

Gli uomini canteranno per le strade

ormai liberi dalla morte menzognera.

Il frumento crescerà sui resti

delle armi distrutte

e nessuno verserà

il sangue del fratello.

Il mondo apparterrà alle fonti

e alle spighe che imporranno il loro impero

di abbondanza e freschezza senza frontiere.

Verrà un giorno

Jorge Carrera Andrade
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Aspettando il futuro

I ragazzi
di Chimalhucàn
Testo e foto di Giuseppe Ragogna

Non giocano, non se lo possono permettere. Lavorano. 
I ragazzini possono penetrare agevolmente nei pertugi 
tra i cumuli delle immondizie. Sono utili ai bilanci fami-
liari. Alejandro, Agustin, Crecencio, Faustino sono tutti 
cresciuti in fretta, figli della grande discarica di Chi-
malhuacàn, nelle periferie di Città del Messico. 
Condividono le stesse storie di miseria. Eppure sor-
ridono alla ruvidezza di vite tormentate, sono giovani 
pieni di futuro. Allungano le mani sudice per afferrare la 
bottiglietta di acqua da una borsa di tela sbrindellata. Si 
devono dissetare, fa caldo. È una delle poche pause che 

sono concesse durante la lunga giornata. Hanno solo il 
“privilegio” di poter rovistare tra la spazzatura più legge-
ra, meno sporca, in cerca di giocattoli, cartoni, plastica 
e cianfrusaglie varie. Gli adulti, uomini e donne, hanno il 
compito di contendersi gli scarti più pesanti della società 
del benessere: elettrodomestici fuori uso, pneumatici, 
carcasse di motorini, ferrovecchio, pezzi sgangherati di 
arredamenti in legno, stracci. Tutti insieme vagano alla 
ricerca di qualsiasi tipo di materiale da vendere, o da 
barattare. Quando va bene, c’è da raccogliere anche il 
cibo in scatola eliminato dai supermercati della zona. 
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Nulla si butta via nei luoghi della povertà, perché ogni 
cosa può servire al mercato della sopravvivenza.
I pepenadores, così sono chiamati coloro che frequen-
tano gli immondezzai, fanno a gara a chi arriva prima 
per occupare i posti migliori. Giungono all’alba dalle 
favelas per essere pronti a dare il benvenuto ai camion 
carichi di rifiuti. Quanto garantisce una giornata di lavoro 
nella discarica di Chimalhuacàn? Un pepenadores può 
mettere assieme tra i 150 e i 200 pesos messicani, che 
corrispondono a una decina di dollari, però quando 
si sacrifica dall’alba al tramonto, sopportando miasmi 
nauseabondi, senza l’uso di mascherine né di guanti. 
In giro per il mondo va anche peggio. Molto peggio. 
Per esempio, nelle discariche africane, ai margini delle 
grandi città urbanisticamente disordinate, dove gli scarti 
sono ancora più miseri. Là ci si deve accontentare di 2/3 
dollari al giorno. Neanche le periferie sono tutte eguali, 
perché ce ne sono sempre di più povere.

Si può chiamare vita quella consumata a rovistare tra i 
rifiuti di un immondezzaio? Ero a Texcoco, un’importante 
città a ridosso di Città del Messico, per un periodo di 
volontariato nel Centro missionario della Comunità di 
Villaregia. Tra i compiti, c’era quello di portare degli aiuti 
alimentari nei luoghi di maggior disagio e sofferenza. Il 
giorno della visita alla discarica avevo accanto Marisol, 
una religiosa della struttura di Texcoco. Le missionarie 

sono delle abili tessitrici di rapporti umani nei posti più 
delicati. Mi ha aiutato lei a entrare in quella sacca di po-
vertà estrema. Era accolta ovunque con simpatia, grazie 
al suo lavoro costante accanto agli ultimi. Non c’era per-
sona che non le rivolgesse un saluto affettuoso: “Buenos 
dias”. Senza di lei sarebbe stato impossibile entrare nelle 
viscere delle periferie, dove sono più evidenti i disastri 
provocati dalle disuguaglianze sociali, anche in Paesi 
che non sono poveri. L’economia messicana occupa un 
posto di tutto rispetto nella classifica mondiale. Eppure, 
metà della popolazione vive in condizioni di povertà.
La rassegnazione era palpabile a Chimalhuacàn. “Non 
abbiamo altra scelta” ha farfugliato Maria Guadalupe, 
che dimostrava molti anni di più dei quaranta dichiarati. 
D’altra parte, in quelle condizioni, si consumano in anti-
cipo anche gli anni. La donna stava raccogliendo alcuni 
teli di nylon, strappati e sudici. Sapeva già a chi piazzarli 
per poche monetine. Si è alzata un attimo, a fatica, per 
scambiare due parole: “Qui almeno si può trovare qual-
cosa di più rispetto ad altri posti”. 
Ero a Chimalhuacàn poco prima della maledetta pande-
mia, oggi la situazione è peggiorata. In quel sito lavorano 
ancora all’incirca un centinaio di persone.
 La montagna di rifiuti è considerata una fabbrica che dà 
da vivere. Guai se non ci fosse: i pepenadores la difen-
dono con tutte le loro forze. C’era stata un’insurrezione 
popolare quando si sparse la voce della chiusura per 
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motivi di tutela ambientale. Il dietro-
front delle autorità fu una conquista. Al 
ricordo dell’episodio, si è alzato il mu-
gugno di Juan Carlos, che sembrava 
essere il leader del gruppo: “Che cosa 
pensavano di fare? Cacciarci come 
cani? Qui c’è la nostra vita, non ci ar-
renderemo mai”. Tutti i giorni le stesse 
scene di sopravvivenza. In quell’im-
mondezzaio, che si era rapidamente 
allargato in una larga conca circondata 
dalle alture, non c’è festa che tenga: i 
rifiuti vengono scaricati a ciclo conti-
nuo. Non ci sono regole di sicurezza. 
Juan Carlos continuava nel suo ritor-
nello: “A che cosa servirebbero? Noi 
per le autorità non esistiamo”. Con 
l’aggiunta di un’altra preoccupazione: 
“Qui potrebbe sprofondare tutto da un 
momento all’altro, inghiottendoci”. In 
effetti, si percepiva il pericolo a ogni 
passaggio dei mezzi pesanti. Gli strati 
di rifiuti erano instabili: in cima alla 
montagna si ballava. Era arrivata fin là 
la notizia della strage alla periferia di 
Maputo, in Mozambico, dove a causa 
di uno smottamento improvviso, una 
ventina di persone aveva perso la vita 
sotto una valanga di immondizie. 
Anche in quel luogo la discarica 
avrebbe dovuto essere chiusa per 
motivi di sicurezza, com’era stracolma 
e pericolante. 
A Chimalhuacàn nessuno aveva voglia 
di parlare di quelle disgrazie, talvolta 
l’indifferenza è una difesa. Juan Carlos 
si era limitato a scuotere la testa, 
lasciandosi andare alla ripetura canti-
lena: “Dobbiamo pur vivere! Non ab-
biamo altra scelta”. E in prospettiva? 
Qualche sussurro: “Tutto andrà avanti 
così fino a quando lo permetteranno le 
mafie locali. C’è fame di aree edifica-
bili, che rendono di più. Ogni spazio 
fa gola, quindi le convenienze potreb-
bero cambiare”. Intanto, la lotta dei 
pepenadores continua contro il tempo 
per raccogliere più roba possibile. C’è 
una speranza tra tanta rassegnazione: 
quella di non ammalarsi, perché loro 
non hanno i soldi per le cure. La sanità 
è negata agli invisibili. 
Nessun lamento, solo rassegnazione, 
che è la resilienza dei poveri: soprav-
vivere.
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Cinque secoli fa i padroni degli oceani vollero aggirare 
le vie intasate della seta per arrivare all’est girando per 
l’ovest, e vi scoprirono invece l’America. 24 anni fa il 
Far East Film Festival fece il contrario. Cercò il west(ern) 
andando diritto nell’estremo est, e vi trovò molto di più. 
Nacque così, nel 1999, già scoppiettante. Nacque dalla 
ricerca di una nuova frontiera per i generi più popolari 
del cinema, com’erano stati il noir, il gangster movie e 
per l’appunto il western. Una nuova corsa all’oro di cui 
sono stati tra i principali pionieri in Europa. Il pubblico 
cominciò ad affluire sempre più numeroso, in una festa 
che si è rinnovata di anno in anno. Un rito molto lontano 
da quelli cinéphile dei festival per il cinema d’autore o da 
quelli glamour delle grandi vetrine dei cambi di stagione 
per il mercato. L’atmosfera è quella dell’ospitalità, del 
desiderio di resistere a un’anonima globalizzazione, del 
reciproco incontro e del cerimoniale di accoglienza, che 
coinvolge l’intera città di Udine. Ogni sera, anzi per ogni 
prima proiezione, dal pomeriggio alla sera tarda, il rito si 
ripropone, tra i cambi d’abito della Presidente Sabrina 
Baracetti, per le presentazioni ufficiali scandite dal battito 

di mano regolare di un pubblico partecipe e divertito, 
che quest’anno ha visto ben quarantamila presenze, tra 
lo stupore e la commozione degli ospiti che entrano in 
sala accompagnati da un impeccabile Max Maestroni, 
mentre in sala si alzano giocosi i cellulari per riprender-
li. Coerente con il suo proposito non vi sono giurie di 
esperti ma è il pubblico a votare alla fine di ogni proie-
zione, con uno scrupoloso sistema gestito da hostess 
e steward di sala. Per questa ventiquattresima edizione, 
24 sono stati i paesi che hanno presentato quello che il 
Festival propone come il loro bilancio annuale, arricchito 
di dati e analisi puntuali in un voluminoso catalogo ricco 
di contributi. Si tratta di un giacimento inesauribile di ge-
neri che un tempo avevano fatto non solo la fortuna del 
cinema americano, ma modellato l’intera storia del cine-
ma mondiale. Stiamo parlando ormai del primo mercato 
mondiale, avendo la Cina da sola sorpassato quello sta-
tunitense, e con prodotti interni che sempre più si avvi-
cinano a percentuali importanti. Generi e nicchie, tra cui 
il cinema indipendente o d’autore, di cui si cerca, anche 
quando come in Cina sono dirette dall’alto, di mantenere 

Far East
Film Festival
Angelo Amoroso d’Aragona

Foto tratta dal manifesto di Far East Film Festival
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una forte differenziazione. Sfogliando il catalogo si passa 
in rassegna una varietà divertente di sotto generi: hipster 
comedy, period melodrama, religious horror, grindhouse 
western, hopping vampire, jailhouse action e così via, 
sino a temi che fanno parte in modo singolare solo di al-
cune di queste cinematografie, come la riunificazione tra 
il nord e il sud Corea, che può dar vita a documentari, 
commedie esileranti, drammi o ricostruzioni storiche. È il 
caso dell’evento speciale di apertura del 22 aprile scorso 
con la presentazione in anteprima mondiale di Esca-
pe From Mogadishu di un regista, Ryoo Seung-wan, 
ripetutamente ospite del Festival di Udine, nel 2011, 
nel 2013 e con un Forum a lui dedicato nel 2018. I suoi 
film sono tra quelli più ad alto budget, spesso inclini alla 
ricostruzione esageratamente spettacolare di episodi 
storici salienti per l’identità nazionale. Con The Berlin 
file del 2013 aveva già toccato il tema della divisione 
nord – sud, ma non andando oltre un facile sviluppo più 
exploitation e meno spy-story, nonostante le critiche non 
velate alla presunzione di democrazia sudcoreana. Il film 
presentato quest’anno non sembra osare di più. La cu-
riosità, per il nostro paese, è la vicenda narrata che vede 
protagonista la nostra Ambasciata di Somalia durante le 
rivolte contro la dittatura di Siad Barre. Per la prima volta 
gli staff governativi nordcoreani e sudcoreani si trovarono 
faccia a faccia, costretti a incontrarsi perché entrambi 
accolti dal nostro ambasciatore Mario Sica, eccezional-
mente presente alla proiezione, interpretato sullo scher-
mo da Enrico Iannello. Un incontro con il nostro paese 
che si è ripetuto con l’altro film di apertura, The Italian 
Recipe, la seconda coproduzione tra Italia e Cina, dopo 
quella presentata a Venezia nel 2016, Caffee, dell’italiano 

Cristiano Bortone, tra i docenti dell’Accademia del Ci-
nema di Pechino. Questa volta è invece la Cina a venire 
in Italia con il primo lungometraggio della regista Hou 
Zuxin, di Hong Kong, e per un cast tutto cinese. Am-
bientato a Roma, non poteva mancare la Vespa per una 
commedia sentimentale che rifà con humour Vacanze 
Romane tra immigrati cinesi e loro connazionali arricchiti 
e volgari. Ritorna, anche se sullo sfondo, il tema della 
riunificazione tra Nord e Sud Corea in una delle sorpre-
se del festival, Kim Jong-boon of Wangshimni, di una 
provata documentarista come Kim Jin-yeoul. In passato 
lei ha trattato temi delicati e scomodi, come le partigiane 
comuniste, o il naufragio del traghetto Sewol. Questo è 
un trauma nazionale. Vi persero la vita circa trecento stu-
denti liceali e non mancano film e i documentari, tra cui 
non è possibile non citare Birthday, di un’altra giovane 
documentarista, Lee Jong-un, presentato a Udine nel 
2019 con grande successo. L’altro trauma nazionale che 
ricorre spesso negli ultimi anni, e che costituisce anche 
l’evento che generò un’intera generazione di nuovi registi 
nati con esso, sono le rivolte studentesche degli anni ’80 
e la loro violentissima repressione. Nel 2018, si erano vi-
sti a Udine due pellicole eccezionali: Courtesy to the Na-
tion e 1987: When the Day Comes, entrambi sulla rivolta 
del 1987 contro la dittatura militare di Chun Doo-hwan. 
Invece nel 2020 è stato un film sulla rivolta di Gwangju 
del 1980, A Taxi Driver, tra i film più graditi del pubblico, 
seppure online, basato sulla testimonianza del giornalista 
tedesco Jürgen Hinzpeter. Il suo taxista, rimasto per anni 
anonimo, era interpretato da un attore, Song Kang-ho, 
ormai noto anche al grande pubblico occidentale per la 
sua interpretazione nel primo film non in lingua inglese a 
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Retourn to dust - foto da cartella stampa
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ricevere l’Oscar, Parasite, già vincitore anche a Cannes. 
Contrariamente al tassista la protagonista del documen-
tario di Kim Jin-yeoul, la ultraottantenne Kim Jong-bo-
on, è tutt’altro che anonima, ed è una sorta di icona e 
memoria vivente di quella stagione. Ogni anno centinaia 
di persone vanno con lei sulla tomba della figlia morta il 
25 maggio 1991 in una dimostrazione presso il Cinema 
Daehan di Wangsimni. Lei, insieme ai figli, prepara ogni 
anno da mangiare per tutti loro. Nonostante l’età, e il 
clima non sempre favorevole, con la neve o la pioggia, 
lei continua a vivere con la sua bancarella di generi ali-
mentari nel mezzo di una grande strada della città, tra i 
grattacieli. La gente la conosce e lei ha un rapporto par-
ticolare con i suoi clienti, a cui concede persino piccoli 
prestiti senza interesse e termine. Dopo 30 anni arriva un 
signore che le restituisce i soldi e quando va via insieme 
alle amiche scopre ridendo che sono il doppio di quanto 
gli aveva prestato. Sullo sfondo il ricordo struggente del-
la figlia più capace, tanto da assumere il ruolo di leader 
nel movimento e della vita passata, tra mariti ubriaco-
ni e miseria. Nella cornice di una manifestazione che 
abbiamo visto essere molto variegata, non mancano gli 
approfondimenti e le opere di restauro. Quest’anno il po-
sto d’onore è spettato alle Filippine. Oltre al consacrato 
capolavoro di Lino Brocka del 1975 Manila in the Claws 
of Light, recentemente restaurato e riproposto in nume-
rosi festival, considerato tra i 100 film più importanti del 
mondo, viene proposta una retrospettiva di nove film 
tra vecchi e nuovi. In anteprima internazionale è stato 
presentato il restauro di uno dei film più censurati della 
storia del cinema, Manila By Night, del 1980, noto anche 
come City After Dark, per omettere il nome della città e 
aggirare le ire della famosa moglie del dittatore, Imelda 
Marcos, governatrice in quegli anni di Manila. Senza il 

lirismo tragico di A Speck in the Water, film del 1976 re-
stituito allo splendore dopo esser stato rinvenuto in una 
biblioteca pubblica di Fukuoka e che aveva ammaliato il 
pubblico di Udine nel 2019, Ishamel Bernal fa un ritratto 
corale di un girone infernale. Con sguardo impietoso e a 
spirale tra i suoi personaggi senza centro, dopo tre ore 
giunge al risorgere del sole, dove la semplice esposizio-
ne di corpi che si ricompongono in esercizi ginnici per 
le strade di Manila ci offre la meccanica visione senza 
speranza di un giorno che annuncia un’ennesima sporca 
notte. Sempre Manila e un altro girone infernale è quello 
di Neomanila. Dopo l’incursione nell’horror del 2019 
con Eerie, Mikhail Red non si limita ad un esercizio di 
stile (horror ambientati in scuole femminili cattoliche) ma 
costruisce un film molto solido sulla storia di un bam-
bino iniziato a diventare un killer di spacciatori al soldo 
della polizia. Vita nei bassifondi anche in Slingshot, del 
2007, di uno dei più celebrati registi filippini, già premiato 
anche a Cannes, Brillante Mendoza. Pedinamento neo-
realista, durante la Settimana Santa di Quiapo a Manila, 
di quattro giovani gregari per una malavitosa campagna 
elettorale. Ed il cinema realista filippino ispira anche 
registi stranieri, come il britannico Robin Foster, che qui 
ha ambientato nel 2013 il suo Metro Manila, tra lirismo 
e thriller di riscatto sociale, sulla storia di un contadino 
delle risaie che con la famiglia arriva a Manila e finisce in 
un losco giro di guardie giurate che trasportano valori.
La manifestazione si è chiusa il 30 aprile consacrando 
ancora una volta Corea del Sud e Cina. Il Gelso d’Oro 
è andato al primo con il delicato Miracle: Letters to the 
President di Lee Jang-hoon. Secondo e terzo posto alla 
Cina con Return to Dust di Li Ruijun, che ricorda i fasti 
del primo cinema di Zhang Yimou come Sorgo Rosso, e 
la commedia To Cool to Kill di Xing Wenxiong. 

The italian recipe - foto da cartella stampa
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Marina Stroili

Ucraina

Petro Smetana, Resurrection - Biennale 2022 - foto M. Stroili

Tre generazioni di donne ucraine in Italia, arrivate dal 
Donbass in rapida successione in attesa di un futuro 
in Italia. Prima la nonna, assistente domestica, poi la 
mamma, diplomatasi in Italia come O.S.S., attualmente 
imprenditrice. Quindici anni fa la figlia, R.F., è arrivata 
in Friuli all’età di 10 anni, a seguito della richiesta di 
ricongiungimento familiare. E’ stata inserita nell’ultimo 
anno delle elementari, per imparare la lingua italiana, 
proseguendo alle superiori l’indirizzo in Scienze Uma-
ne ed all’università di Venezia in Scienze Sociali. Ora 
sta terminando il tirocinio per il Master in gestione delle 
imprese Sociali. 
Degli uomini, rimasti a presidiare case e terreni, adesso a 
Lugansk a cinque chilometri dal confine russo, è rimasto 
solo il nonno settantenne, perché gli zii, che abitavano 
in una delle zone più bombardate, se ne sono andati in 
Finlandia da alcuni parenti e lì cercano lavoro. Le amiche 
di mamma si sono spostate a Leopoli, zono ritenuta più 

sicura, mentre l’amica del cuore della giovane ventin-
cinquenne R.F. ha provato a cercare lavoro emigrando 
in Polonia, ma non trovandolo, ben presto è tornata a 
Leopoli, dove è rimasto il giovane fidanzato, che ovvia-
mente deve restare nel Paese. Se tu fossi lì adesso, che 
faresti? “Me ne andrei - ha risposto - per seguire il mio 
istinto di sopravvivenza e per crearmi un futuro. L’Ucrai-
na è un Paese in evoluzione e se hai vissuto fuori dalla 
bolla, dove lo stipendio medio di un operaio è di 400 
euro al mese, ti rendi conto che c’è dell’altro. Il nonno? 
“. È stanco di combattimenti, morti, resta attaccato alle 
cose che ha la casa, a quello che resta della famiglia. A 
lei, così bionda, solare, con vividi occhi azzurri, giova-
ne ucraina venticinquenne che ha scelto già da tempo 
di restare in Italia in attesa del suo futuro lavorativo, si 
accompagna l’immagine dell’artista Petro Smetana, 
ucraino, che ha esposto un suo quadro “Resurrection” 
alla Biennale di Venezia 2022.
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Tunisia

Zarzis, Cimitero dei senza nome - foto M. Stroili

Tre immagini  raccontano di un’attesa che ha avuto ori-
gine in un piccolo paesino in Ciad ed attraverso il Sahara 
è approdata in Libia, purtroppo poi naufragata dramma-
ticamente in mezzo al mare, al largo di Zarzis, in Tunisia. 
L’attesa di un futuro non c’è  più, perché  “Mohamed” 
chiamiamolo così,  non ha potuto essere salvato. È stato 
raccolto da uno degli equipaggi della cooperativa di  
pescatori della flotta  di Zarzis. Composta da uomini di 
mare che ogni giorno testimoniano la loro fedeltà  all’eti-
ca dei marinai: cercare di salvare l’uomo in mare. 
I pescatori della cooperativa di Zarzis sono apposita-
mente addestrati,   spiega il loro presidente Slah Eddine 
Mchare, al salvataggio, al primo intervento, al recupero 
e ricomposizione delle salme ed hanno dotato le loro 
imbarcazioni di speciali salvagente. Tra queste imbarca-
zioni anche quella che fu sequestrata alcuni anni fa dalla 
Capitaneria di porto di Lampedusa.“Mohamed”,  partito 
dal Ciad è  ora sepolto nel cimitero dei senza nome, 

gestito dal signor Chamesedine Marzou, in accordo con 
le autorità locali tunisine.
Si tratta di un luogo che narra le vicende dei molti che 
son partiti e non ce l’hanno fatta. Insieme agli oggetti 
dei migranti che arrivano sulle coste vengono raccolti da 
trent’anni dal signor  Mohnsen Lindahheb nel Museo del 
mare di Zarzis.
Perché  avete lasciato il vostro paese, conoscevate i ri-
schi? Domanda rivolta più  e più volte ai giovani presenti 
nel centro di accoglienza maschile diretto dal volontario 
dottor Mongi Slim. 
“Per avere la speranza di un futuro. Ben sapendo del pe-
ricolo di morire. I centri di informazione mettono sull’avvi-
so dei rischi in agguato”. 
Lo racconta “Ibrahim”, che  in Tunisia è  riuscito ad 
arrivare. Prima possibile lascerà il centro di raccolta per 
cercare di partire per l’Italia. Di nuovo un viaggio in mare, 
in attesa, forse, di un futuro  in Italia.
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Barche della flotta di Zarzis - foto M. Stroili 

Zarzis, Museo del mare - foto M. Stroili
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Afghanistan

Le fotografie segnano alcune tappe dell’attesa di una 
nuova vita per Hamid, che ha dovuto lasciare l’Afghani-
stan nel 2015, raccontano prima di tutto di un insegnan-
te d’arte con i suoi allievi rimasti in Afghanistan. 
Partito nel 2015 portando con sé un quadro ed i suoi 
strumenti di lavoro, pennelli e colori, attraverso l’Iran, la 
Turchia, la Bulgaria, la Serbia, l’Ungheria, l’Austria e poi 
la Germania.
Gli han chiesto al confine bulgaro “Ma dove vai con 
pennelli e colori” ridendo un po’ di lui. Pennello e colori 
sono le uniche cose che non ha mai lasciato. Arrivato in 
Germania dove è rimasto due anni e mezzo, è stato co-

stretto per necessità ed a malincuore a vendere il quadro 
della moschea di Manzhar, che porta i segni del viaggio. 
Arrivato in Friuli nella zona dell’Udinese, ha portato a 
termine con successo l’iter per il riconoscimento ed il 
visto come rifugiato politico. Lavora come aiuto cuoco, 
in attesa, insieme alla sua compagna, che fra due mesi 
nasca la figlia. 

Nei ritagli di tempo aiuta la sua compagna nella la rea-
lizzazione di laboratori di disegno per bambini, in attesa 
di riprendere in mano colori e pennelli e magari tornare a 
fare l’insegnante.

Foto di Hamid
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Tomaso Aramini regista e direttore della fotografia. Con-
segue un dottorato di ricerca in film, music, performing 
arts presso la Leeds Beckett University con una tesi di 
inter-semiotica cinematografica. La sua pratica artistica 
ibrida film concettuali e sociali.
Autore di molti cortometraggi, il suo film The Lost Shoes 
è diventato uno dei documentari più premiati in Italia nel 
2020, vincendo tra gli altri London Documentary Film 
Festival.

Tomaso quando e come è nata la passione per il 
cinema?

A 16 anni, quando mi imbattei quasi casualmente in 
una serie di documentari tv realizzati da Paolo Brunatto 
sul cinema underground italiano degli anni ’70 intitolati 
“Schegge di Utopia”: un cinema d’avanguardia e libera-
to, di cui anche se non ne capivo bene i meccanismi sin-
tattici e le implicazioni estetiche, ben rifletteva e nutriva il 
mio temperamento ribelle. Mi innamorai particolarmente 
del cinema di Romano Scavolini, il più radicale e politi-
co tra tutti i registi intervistati, con il quale nel tempo ho 
stretto una profonda amicizia. Spronato dalle sue espe-
rienze, decisi di acquistare una piccola telecamera Hi8, e 
capire come relazionarmi/contestare il mondo attraverso 
l’immagine filmata. 

HaI frequentato la scuola di cinema a Roma e ti sei 
poi laureato con un MA (laurea magistrale) in film-
making, seguito da un dottorato alla Leeds Beckett 
University. Perché la scelta dell’Inghilterra e quale 
differenza di qualità o metodo tra l’impostazione 
registica italiana e quella inglese?

All’epoca l’Inghilterra viveva dell’ultimo singulto della 
cosiddetta Cool Brittania blairiana. Era un’Inghilterra glo-
balizzata, ma in tumulto, gravida di contraddizioni sociali 
maturate in 30 anni di liberismo. Sembrava un’Inghilterra 
già stanca di due anni di tories, di tagli draconiani alla 

spesa sociale, non a caso le manifestazioni popolari 
focheggiavano le piazze delle città, dai lavoratori del 
TUC, fino ai riots dei sotto-proletari londinesi del 2012.  
Quest’Inghilterra esercitava indubbiamente un fascino 
magnetico su di me. C’era anche un aspetto particola-
re, formale, più propriamente cinematografico: la scena 
indipendente inglese/anglosassone mi sembrava più 
florida e in buona salute rispetto a quella italiana; a fine 
anni 2000 si erano di nuovo imposti i kitchen sink dra-
mas (penso a Mike Leigh, il grande Ken Loach, Andrea 
Arnold): volevo capire come venivano scritti questi film, 
quali tecniche di messe in scena adoperavano, e come 
si poteva girare con budget contenuti. All’università, e 
qui ritorna l’Inghilterra globalizzata, mi incontrai con stu-
denti provenienti da tutto il mondo; certamente ognuno 
aveva la propria agenda, alcuni erano più realisti, altri 
più melodrammatici, ma lo scambio di idee, di stili, di 
visioni fu un’esperienza determinante: scegliendo come 
specializzazione la direzione della fotografia, ebbi la 
possibilità di vivere e immaginare le loro storie, capirne i 
pregi e i difetti, mentre scrivevo e affinavo i miei kitchen 
sink dramas. Il coronamento di tale lavoro fu scelta tra i 
saggi di laurea una mia sceneggiaturam scritta con un 
documentarista francese, Romain Gaussens, frutto di un 
lavoro di ricerca sul mondo sottoproletario white British e 
degli ambulanti immigrati di Leeds. Purtroppo, la regista 
assegnata si rifiutò di girarla, e di quel corto non se ne 
fece nulla (per ora!). Ma ormai il dado era tratto. Dopo 
aver vinto una borsa di studio, proseguii i miei studi con 
un dottorato, dove ebbi modo di approfondire la semio-
tica filmica e lavorare come direttore della fotografia, pre-
parando altri progetti da regista, alcuni realizzati altri no. 
Di questi trovo particolarmente riuscito il mediometrag-
gio sperimentale The City Within realizzato con il poeta 
Roberto Minardi. In conclusione, posso dire che è stata 
un’esperienza fondamentale. Se oggi posso operare 
come cineasta indipendente, relazionarmi agevolmente 
con i mercati esteri lo devo all’esperienza universitaria e 
lavorativa in Inghilterra.

Il cinema dei giovani
Tomaso Aramini
Mario Giannatiempo
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Tomaso Aramini e Rafiqfuad Yarahmadi dopo la proiezione de Le Scarpe Dimenticate/The Lost Shoes a Parigi
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I tuoi film sono documentari o piuttosto elabora-
zioni soggettive di temi che più ti colpiscono? Con 
gli ultimi film ti stai orientando sul sociale?

Ultimamente frequento assiduamente il genere docu-
mentario, credo che si addica al mio tipo di creatività 
che- per unità degli opposti- è analitica e razionale. 
Cinema esistenzialista e sociale camminano spesso in 
parallelo, si intersecano e si ibridano.
In questa fase preferisco il cinema documentario per 
la sua rapidità, per la sua semplicità d’esecuzione che 
è una grande ricchezza ed inoltre per ragioni formali: ti 
permette di superare quella contraddizione rappresen-
tazione/realtà già ben individuata da registi come Dziga 
Vertov, entrando nella vita, e nei processi storici. Se si 

può, questa è la mia filosofia pratica, lasciamo la teleca-
mera a chi se ne può servire per lottare ed emanciparsi. 
Se non si può utilizziamo la finzione, per distillare al 
meglio il contenuto ed il tema in esso riflesso. 

Hai realizzato sia cortometraggi che lungome-
traggi. In futuro verso quale supporto ti orienterai 
prevalentemente? Prediligendo quale tematica?

Tutto dipende dalle condizioni materiali di cui mi trovo di 
volta in volta a operare. Fino ad ora, anche se può sem-
brare un paradosso, sono stati spesso i film a scegliere 
me, piuttosto che il contrario. 
Se ti devo dire però quale dei due format preferisco, 
sicuramente la mia preferenza va per il lungometraggio: 

Locandina Le Scarpe Dimenticate /
The Lost Shoes a Parigi
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lavorando spesso su film a tema, la durata permette di 
incidere in profondità il contenuto e di riflesso muovere 
la coscienza dello spettatore. Il cortometraggio, che pur 
è stato negli anni ’70 un grande laboratorio, per come è 
orientato il mercato, è ad oggi estremamente vincolato al 
plot e al “twist”, cosiddetto colpo di scena, e tutto ciò mi 
interessa poco. 
 
A quale dei tuoi lavori precedenti sei più legato e 
perché?

È difficile scegliere. Ognuno dei film che ho fatto nasce e 
si sviluppa in una determinata fase esistenziale, profon-
damente condiviso e vissuto con quanti hanno collabo-
rato artisticamente alla sua realizzazione, ben al di là di 
logiche di mercato. Vi è quindi un legame affettivo, prima 
ancora che estetico. Su è questo l’ordine di grandezza 
che scelgo, sono legato equamente a tutti, sia nei film 
che ho realizzato come regista, sia in buona parte di 
quelli da direttore della fotografia. 

Come ti appare il territorio pordenonese rispetto 
a quanto hai potuto sperimentare in Italia e all’e-
stero? Ti senti in difficoltà, bloccato? Ci sono le 
condizioni per costruire un’aria dedicata al video 
d’autore?

Su un piano generale il territorio pordenonese ha le 
capacità logistiche e produttive per sviluppare l’indu-
stria cinematografica d’autore. La città è comoda e ben 

organizzata. Siamo vicini a territori in grande espansione 
culturale come i Balcani, altri già solidi come l’Austria e 
la Cechia, più in generale l’Est. Non a caso il mercato 
When East Meets West a Trieste ha assunto una rilevan-
za strategica di settore fondamentale. Ci manca però 
una cultura del fare cinema in modo sistemico, pianifica-
to e autonomo dalle altre industrie del territorio che non 
si crea in poco tempo. Ci vogliono investimenti, un’in-
frastruttura e un indirizzo politico adeguato. Dobbiamo 
formare giovani professionisti, costruire co-produzioni 
nazionali e internazionali, avere il coraggio di proporre e 
produrre storie forti, che ben al di là di quanto si possa 
pensare, sono quelle che in prospettiva attirano più pub-
blico e superano la prova del tempo.

Quali sono i tuoi progetti in proposito? Intendi fer-
marti in Friuli o riprendere i tuoi viaggi alla ricerca 
di contesti più dinamici e vitali rispetto al cinema?

Ho aperto una start-up di produzione cinematografica, 
Method, che di fatto ha come scopo produrre cinema 
d’autore guardando alle realtà emergenti produttive a 
noi limitrofe, partendo da Pordenone. Sto lavorando in 
doppia veste di co-produttore e direttore della fotogra-
fia sul primo lungometraggio di un regista talentuoso e 
fraterno, Emiliano Locatelli, con Enzo Salvi ed Ernesto 
Maheiux. Inoltre sono in preparazione del mio prossimo 
documentario che ho avuto modo di presentare all’Ago-
ra Pitching Forum di Salonicco, ottenendo ottimi riscontri 
e molta curiosità. 

Tommaso Aramini sul set di Impressions
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“À la gare de Wladimir, de nouveaux voyageurs mon-
tèrent dans le train. Entre autres, une jeune fille se prés-
enta à la portière du compartiment occupé par Michel 
Strogoff. Une place vide se trouvait devant le courrier 
du czar. La jeune fille s’y plaça, après avoir déposé 
près d’elle un modeste sac de voyage en cuir rouge qui 
semblait former tout son bagage. Puis, les yeux baissés, 
sans même avoir regardé les compagnons de route que 
le hasard lui donnait, elle se disposa pour un trajet qui 
devait durer encore quelques heures... 
D’une sorte de fauchon qui la coiffait, s’échappaient à 
profusion des cheveux d’un blonde doré. 
Cette jeune fille devait avoir de seize à dix-sept ans. sa 
tête, véritablement charmante, présentait le type slave 
dans toute sa pureté...”.

(Jules Verne. Michele Strogoff.1876)

 
“La giovane donna, rialzato un po’ il cappuccio, che 
le nascondeva quasi tutto il volto, si era levata in piedi 
stringendo in mano un Remington, e guardava la feroce 
banda senza manifestare alcuna paura... 
Appena il cosacco poté vederla in volto, emise un grido 
di sorpresa e d’ammirazione. 
Quella prigionera era la più splendida creatura che 
avesse mai veduto fin allora in tutto l’immenso impero 
moscovita. Era di statura alta, slanciata, con una testa 
superba che tradiva, solamente a guardarla, una energia 
straordinaria ed una fermezza incrollabile. 
Aveva il viso un po’ largo, distintivo particolare elle donne 
di razza slava... 
Nell’abbassare il cappuccio, quella splendida creatura 
che non dimostrava più di sedici o diciassette anni, fos-
se ad arte od inavvertitamente, aveva sciolti i capelli...”.

(Emilio Salgari. Gli orrori della Siberia. 1900)

Come è noto, Salgari fu definito il “Verne italiano”, con 
una valutazione che in qualche modo lo riduceva a 
epigono dell’illustre scrittore d’Oltralpe. Quanto, però, 
questa definizione fosse poco fondata emerge già dalla 
lettura delle poche righe, in cui ci vengono presentate 
Nadia Fédor e Maria Federowna Wassiloff, le figure fem-
minili protagoniste dei due romanzi “siberiani” pubblicati 
in Francia e in Italia a un quarto di secolo di distanza. 
Nadia Fédor, la “jeune livonienne” di Riga, che nelle più 
recenti traduzioni italiane diventa una “giovane baltica”, 

Siberie: tra
Verne e Salgari
Carlo Vurachi

Jules Verne fografato dall’amico Felix Nadar 1878
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parte dalla sua città per raggiungere suo padre Wassili 
Fédor, uno stimato medico che è stato esiliato a Irkutsk, 
perché affiliato a una società segreta. Maria Federow-
na Wassiloff è, invece, una polacca di Varsavia, che si 
è messa in viaggio per aiutare la fuga di suo fratello, 
Sergio Wassiloff, colonnello del reggimento Finlandia, 
che è stato arrestato a Riga con l’accusa di nichilismo e 
condannato ai lavori forzati. L’ascendenza verniana dei 
nomi dei personaggi salgariani è evidente ; e lo è ancora 
di più se aggiungiamo anche che il compagno di depor-
tazione del colonnello è un giovane studente di Odessa, 
Iwan Sandorf, il cui nome deriva direttamente da quello 
del conte Mathias Sandorff, protagonista dell’omonimo 
romanzo pubblicato da Verne nel 1885. Tuttavia, al di 
là di queste corrispondenze esteriori, i due personaggi 
femminili, cui viene attribuita la stessa età (16-17 anni), 
si rivelano profondamente diversi fin dalla loro entrata in 
scena.

Nadia apre la portiera di uno scompartimento ferroviario 
in un giorno di luglio e va a occupare il posto di fronte a 
Michel Strogoff, senza immaginare che quello sarà l’uo-
mo del suo destino. Il treno è un segno del progresso in 
una Russia che si sta modernizzando; ma la modernità 
si ferma a Nižnij Novgorod. Di lì si procede verso gli Urali 
e oltre, nel mondo selvaggio dell’avventura minacciato 

dall’invasione dei Tartari. Nadia è bella. Verne indugia 
nella descrizione del suo aspetto fisico, del suo abbiglia-
mento, del suo comportamento pudico e riservato. Il suo 
atteggiamento mite e dimesso nasconde una volontà 
ferrea e una profonda forza morale. 
Maria entra in scena in un paesaggio siberiano selvaggio 
e bianco di neve, a bordo di una trojka, insieme al suo 
servo polacco e allo jemsik, il conducente. Viaggia per 
portare aiuto al fratello, dà ordini con sicurezza ai suoi 
compagni, imbraccia un remington e fa strage di un 
branco di lupi senza sbagliare un colpo, è poliglotta, si 
finge francese e tiene testa con spavalderia agli interro-
gatori dei cosacchi, di fronte ai quali sembra far ricorso 
anche alle arti della seduzione. La giovane polacca, 
insomma, è l’opposto di Nadia e riproduce il modello, 
frequentissimo nei romanzi di Salgari, di giovanissima 
donna emancipata, protagonista attiva capace di domi-
nare e indirizzare gli avvenimenti, mettendo in luce quali-
tà considerate all’epoca esclusivamente maschili, come 
l’attitudine al comando e l’abilità nell’uso delle armi, 
senza rinunciare alla forza seduttiva della femminilità. 

Michel Strogoff è del 1876. Vent’anni dopo, nel 1896, 
Edmondo De Amicis, che era andato a incontrare 
Verne ad Amiens, in un articolo pubblicato sulla “Nuova 
Antologia” lo descrive come un tranquillo signore, che 
sembra un professore di fisica o un burocrate ministeria-
le, si dedica quotidianamente con metodo alla scrittura, 
produce due romanzi l’anno, ma intrattiene un rapporto 
vigile con il mercato e ne pubblica soltanto uno. 
“Gli orrori della Siberia” è del 1900. Dieci anni dopo, nel 
1910, il giornalista Antonio Casulli pubblica sul “Don 
Marzio” di Napoli un lungo articolo-intervista, in cui Sal-
gari millanta un’autobiografia fatta di avventure ai quattro 
angoli del mondo, mentre è schiavo di contratti-cape-
stro che lo legano in esclusiva ai suoi editori (Donath di 
Genova dal 1895, Bemporad di Firenze dal 1906) e lo 
costringono a consegnare tre romanzi l’anno e a scrivere 
tre pagine al giorno.
 
La trama di Michel Strogoff è nota: i Tartari hanno invaso 
la Siberia, hanno tagliato i fili del telegrafo e puntano su 
Irkutsk, sede del governatore, che è il fratello dello zar. 
A loro si è unito il traditore Ivan Ogareff, che è mosso 
da motivi di risentimento personale, e intende infiltrarsi 
in città per favorirne la caduta e per consumare la sua 
vendetta. Per informare il fratello del rischio che corre, lo 
zar affida una lettera riservata al corriere di origine sibe-
riana Michel Strogoff, perché la recapiti a Irkutsk. Dopo 
i capitoli introduttivi, ambientati a Mosca, nei palazzi del 
Kremlino, in cui compare lo zar in persona, l’azione si 
sviluppa in modo lineare dall 16 luglio al 6 ottobre e vie-
ne scandita meticolosamente giorno per giorno, indican-
do l’ora con la precisione di un verbale e le distanze tra 
le tappe del viaggio, sempre riferite in verste, ma sempre 
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accompagnate dalla relativa conversione metrica. Attra-
verso descrizioni di città e paesaggi ed elenchi di nomi 
di popoli indigeni e di stazioni della linea telegrafica che 
unisce Mosca a Irkutsk, Verne punta a darci un’immagi-
ne realistica della Siberia, ma il contesto “storico”, cioè 
l’ invasione dei Tartari guidata da Feofar Khan, è pura 
invenzione. D’altra parte, se il racconto procede con un 
occhio alle lancette dell’orologio e un 
altro alla pagine del calendario, non viene indicato 
l’anno; e dello zar, che compare nelle prime pagine del 
romanzo, non ci viene detto il nome, cosicché all’estre-
ma precisione cronachistica si accompagna un’estrema 
indeterminatezza storica. 
Come nasce in Verne l’idea di un romanzo Siberiano? 
De Amicis racconta: “ All’opposto di quel ch’io credevo, 

egli non si mette a far ricerche intorno a uno o più paesi 
dopo aver immaginato i personaggi e i fatti del romanzo 
che vi si deve svolgere: fa invece da prima molte letture 
storiche e geografiche relative ai paesi stessi...I perso-
naggi, i fatti principali e gli episodi gli sorgono in mente 
durante la lettura.” 
Poi aggiunge: “E riguardo alla scelta dei paesi che 
debbono essere il campo dei suoi romanzi, egli è pure 
guidato da un concetto ch’ero assai lontano dall’imma-
ginare. Si è proposto di descrivere coi ‘viaggi straordi-
nari’ tutta la terra: procede quindi di regione in regione 
secondo un cert’ordine prestabilito...”. 
Nel 1876, quindi, in questo programma di descrizione 
del mondo intero è arrivato il turno della Siberia ed è 
nato Michel Strogoff. 

Copertina di Michele Strogoff
in una vecchia edizione francese
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Tuttavia, anche se l’intreccio è calato in un contesto 
di pura invenzione e in un anno imprecisato, nello zar 
senza nome dei primi capitoli si riconosce Alessandro 
II, salito al trono nel marzo del 1855, mentre è in cor-
so la guerra di Crimea, che si concluderà dopo undici 
mesi con la sconfitta russa e la gravosa pace imposta 
dal Trattato di Parigi. Alessandro ne denuncerà unilate-
ralmente le pesanti clausole nel 1870, alla caduta del 
Secondo Impero, dieci anni dopo aver abolito la servitù 
della gleba e dieci anni prima di cadere vittima di un at-
tentato dell’organizzazione rivoluzionaria Narodnaja volja. 
Andando contro una consolidata immagine negativa 
dell’autocrazia zarista, nel suo romanzo Verne propone 
un punto di vista che potremmo definire russofilo. Nello 
scontro tra bene e male la Russia rappresenta il bene, 
il protagonista russo è un eroe positivo, leale e devoto, 
lo zar ha il carattere di un sovrano riformatore, generoso 
e clemente, che punta al superamento dell’esilio come 
pena dei delitti politici. 
Già nel 1867 c’erano state prove di un riavvicinamento 
franco-russo con la visita dello zar a Parigi in occasione 
dell’Esposizione Universale, dove il 6 giugno era sfuggito 
ai colpi di pistola di un attentatore polacco. L’anno dopo 
Émile Andreoli, un francese di origine côrsa, che nel 
1863 a Cracovia si era unito alla spedizione garibaldina 
di Francesco Nullo in soccorso degli insorti polacchi, ne 
aveva condiviso le sorti, fino alla deportazione nell’Estre-
mo Oriente siberiano ed era rientrato in patria grazie a 
un’amnistia, aveva iniziato a pubblicare le sue memorie, 
dedicandole con parole di scherno ad Alessandro Ro-
manov. La pubblicazione era stata interrotta su pressio-
ne dell’ambasciatore russo. E tuttavia, poiché nel 1875 
è tuttora in atto un riavvicinamento tra Francia e Russia 
e si vuole evitare di urtare la suscettibilità di San Pietro-
burgo, il manoscritto del romanzo di Verne viene dato 
in lettura allo scrittore Ivan Turgenev, che vive a Parigi 
e, attraverso di lui, all’ambasciatore Nikolaj Alekseevič 
Orlov, il quale dà la sua approvazione, ma suggerisce di 
modificare il titolo originario - Michel Strogoff, courrier du 
czar - nel titolo definitivo, Michel Strogoff. Ventiquattro 
anni dopo compare “Gli orrori della Siberia”. 
Quello che nel 1981 Antonio Palermo definisce Il “ro-
manzo antizarista” di Emilio Salgari si inserisce crono-
logicamente in un gruppo di romanzi che si succedono 
tra il 1898 e il 1904, in cui l’intreccio avventuroso è 
calato in un contesto storico contemporaneo: la rivolta 
antispagnola nelle Filippine ( Le stragi delle Filippine. 
1898), la guerra ispano-americana ( La capitana del 
Yucatan. 1899), la corsa all’oro nel Klondike ( (I minatori 
dell’Alaska. 1900), la rivolta dei Boxer ( Le stragi della 
China.1901), la guerra russo-giapponese ( L’eroina di 
Port-Arthur. 1904). In realtà, diversamente da questi 
romanzi, Gli orrori della Siberia non è riferibile a un epi-
sodio “storico/preciso”, quanto piuttosto alla realtà della 
deportazione politica in Siberia, che coinvolge  

 
 
soprattutto nichilisti e Polacchi. Lo sfondo storico è dato 
da alcuni riferimenti a eventi precisi (la guerra di Crimea, 
1853-56 e la guerra russo-turca del 1877-78, in partico-
lare l’assedio russo di Pleven, cui partecipa il colonnello 
Sergio Wassiloff) e dalla data, il 27 dicembre 1880, in 
cui nel primo capitolo si alza il sipario sulla scena dei de-
portati che raggiungono Tobol’sk. Nei capitoli successivi 
apprendiamo che il colonnello Wassiloff e Iwan Sandorff 
arrivano a destinazione all’inizio di febbraio del 1881 e 
dopo circa due mesi, quindi in aprile, mettono in atto il 
loro piano di fuga. Questi tempi ci dicono che la vicen-
da inizia quando Alessandro II non è ancora morto per 
l’attentato del marzo del 1881 e che al momento della 
fuga è da poco salito al trono Nicola I. Ma di tutto que-
sto nel romanzo non c’è traccia. Le date servono solo 
a definire una cornice temporale entro cui montare una 
successione di avventure, che Salgari attinge dal suo 
sperimentato repertorio narrativo: la prigionia, la fuga, 
l’incontro con gli animali feroci, il tradimento, il duello, 
il castigo del traditore. Il tutto intervallato da descrizio-
ni che piuttosto che i profumi della natura ci evocano 
l’odore della carta stampata dei volumi che andava a 
consultare raggiungendo in tram la Biblioteca Civica di 
Torino. Insomma non possiamo nasconderci che questo 
romanzo “siberiano” sul piano dello stile e dell’inven-
zione non sia tra le cose più riuscite della produzione 
salgariana; ma, ricordando l’incipit folgorante dei Misteri 
della jungla nera o le lacrime del Corsaro Nero, siamo 

Emilio Salgari in una foto del 1903
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disposti a perdonare l’anacronismo che fa del colonnello 
Wassiloff, trentenne nel 1880, un veterano della guerra 
di Crimea; e siamo disposti a perdonare anche l’eccesso 
di dialoghi, che, con la rapidità delle stichomitie della 
tragedia greca o di certi scambi di battute delle tragedie 
alfieriane, servono soprattutto a riempire pagine. Perché 
bisogna far campare la famiglia e le clausole contrattuali 
non danno tregua: bisogna consegnare tre romanzi 
l’anno. Per avere un’idea di come la tirannia del tempo 
costringesse Salgari a riprodurre senza alcuna rielabora-
zione gli appunti ricavati dalle sue fonti, si legga almeno il 
capitolo V - Fra le steppe della Baraba -,in cui, partendo 
da Tobol’sk a bordo di una tarantassa, cioè una primi-
tiva carretta spaccareni, Sergio e Iwan danno vita a un 
improbabilissimo dialogo e, rispondendo alle continue 
domande dello studente, il colonnello ci dà della Siberia 
un profilo dalla precisione enciclopedica; fino a un insu-
perabile scambio di battute :
-...la popolazione è quasi stazionaria, perché anche oggi 
non supera i quattro milioni. 
- Una miseria di fronte a così vasta regione. 
- Una vera miseria, Iwan, quando si pensa che questa 
regione ha una superficie di ben 12.406.955 chilometri 
quadrati. 
A questo punto poniamoci la stessa domanda che ci 
siamo posti per Verne: da dove nasce in Salgari l’idea di 
un romanzo “siberiano”? 
Alla fine del secolo la costruzione della Ferrovia Transi-

beriana, che è iniziata nel 1891, sta per concludersi e 
una serie di articoli del Corriere della Sera ne dà conto al 
pubblico italiano. 
Ma tra fine Ottocento e inizio Novecento Russia e Sibe-
ria avevano già conquistato un posto di rilievo nell’im-
maginario europeo e italiano, a partire dalle memorie 
dei reduci della campagna napoleonica del 1812 e degli 
esuli delle insurrezioni polacche del 1830 e del 1863; 
nella seconda metà del secolo, poi, la grande letteratura 
russa comincia a superare la barriera della lingua attra-
verso le traduzioni francesi, che inizialmente ne mediano 
la conoscenza anche in Italia. 
Poco piú di venti anni fa Ann Lawson Lucas ( La ricer-
ca dell’ignoto. Firenze 2000), a proposito del romanzo 
salgariano,ha ricordato quanto fosse frequente in Italia la 
presenza della Siberia e del tema della deportazione tra il 
1890 e i primi anni del ‘900. Nel 1899 compare “Resur-
rezione”. Il nuovo romanzo di Lev Tolstoj è immediata-
mente proposto al pubblico italiano in ben tre traduzioni 
(1899, 1900, 1901) e nel 1904 Franco Alfano ne ricava 
un’opera in quattro atti. L’anno prima era andata in sce-
na a Milano “Siberia”, di Umberto Giordano, con libretto 
di Luigi Illica. Mentre era impegnato nella composizione 
dell’opera il musicista visitò nel 1897 la II Esposizione 
d’arte di Venezia, attratto da una monumentale tela del 
pittore russo Vladimir L’vovič Šereševskij, “Una tappa 
di deportati in Siberia”, che oggi si trova alla Procura 
generale della Corte d’appello di Venezia, a Palazzo Gri-

“Ritorno dal ballo” di JÓzef ChelmÓnski, 1879. Museo della Slesia a Katowice
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mani. Nel caso del romanzo di Salgari, tuttavia, è bene 
ricordare che esso rappresenta l’approdo di un interesse 
pluridecennale per la Russia, che si ritrova già negli anni 
dell’adolescenza. 
Al 1878, infatti, risale il racconto inedito” Giorgio Sche-
stakoff, ovvero Un esiliato fuggito dalla Siberia “, in cui 
sono presenti i due motivi, la deportazione e la fuga, che 
saranno l’architrave del romanzo della maturità. Ma può 
essere anche utile ricordare che nel 1869 “La Provincia 
di Bergamo” aveva pubblicato la traduzione italiana delle 
memorie di Émile Andreoli, di cui ho già riferito. Dagli 
anni veronesi, invece, ci giungono nove articoli, pubbli-
cati tra il 2 ottobre 1883 e il 26 febbraio 1885 su “L’A-
rena di Verona”, in cui lo pseudonimo di Ammiragliador 
cela la meno nota attività giornalistica di Salgari, rivolta 
agli interessi geopolitici dell’immenso impero zarista in 

Europa e in Asia Centrale, alla minaccia nichilista al suo 
interno e alla politica di russificazione delle province po-
lacche. Nel 1893, infine, su “L’Unione” di Bergamo erano 
apparse le memorie, poi raccolte in volume, di Ales-
sandro Venanzio, bergamasco reduce, come Andreoli, 
della spedizione Nullo e della deportazione in Estremo 
Oriente. 
Si può affermare che, pur obbedendo come Verne ad 
un’esigenza di “universalità geografica”, la rappresenta-
zione salgariana si muove nel solco di una tradizione di 
origine risorgimentale, che vede Russi e Polacchi in una 
dialettica oppressori-oppressi. E si può concludere che 
la russofilia di Verne è un’eccezione isolata di fronte allo 
stereotipo negativo della Russia zarista e alla “leggenda 
nera” russofobica, che, attraverso gli anni dell’Unione 
Sovietica, approda alla Russia di oggi.

Michele Strogoff
Editore Pierre - Jules Hetzel
1876 - Illustrazioni di
Jules Ferati
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In Ucraina quando c’era ancora l’Ucraina.
Ucraina: ci sono stato, ci sono passato per andare in 
Russia, qualche anno fa, in bicicletta. Sono ormai quasi 
due mesi che le immagini della guerra si sovrappongono 
ai paesaggi che ho visto, i nomi dei luoghi che cercavo 
sulla cartina disperatamente sotto il sole li sento oggi al 
telegiornale, ne ascolto la distruzione. Anche questa è 
un’attesa che mi ha ammutolito, un’attesa dentro di me 
che le due immagini coincidano di nuovo, l’attesa stupe-

fatta davanti a una sciagura di cui non so darmi conto, 
che accade su strade che ho pedalato, nelle vite di gen-
te che ho conosciuto. Non ho la pretesa di aggiungere 
niente di nuovo, è chiaro, il mio pedalare lento e un po’ 
inconsapevole non è nulla rispetto alla tragedia di queste 
settimane, non so interpretare i fatti terribili se non come 
un qualunque lettore di giornali. Ma un ricordo, tanti 
ricordi forse li posso condividere per restituire una nota 
di umanità semplice a questo disastro di cui non si capi-

L’Ucraina
che non c’è più:
ricordi di un viaggio
in bicicletta
Testo e foto di Paolo Venti

Prymors’kiy Bul’var a Odessa
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scono in fondo i confini e le dimensioni.
Volevo arrivare sul Don, circa duecento chilometri 
addentro nel territorio russo, fino alle terre in cui si è 
consumata la ritirata degli Alpini italiani nel 1943. C’era-
no rimasti due mie prozii di cui per decenni si è parlato in 
famiglia. E allora, con un po’ di follia, giù lungo il Danu-
bio, da Belgrado a Bucarest, poi giù fino al Mar Nero, 
qualche pezzo caricando la bicicletta sul treno o su un 
autobus (alla fine saranno 1700 di contachilometri, più di 
5000 di spostamento totale;) . Poi tutta la Romania fino 
al delta del Danubio, poi sfiorata la Moldavia e l’ingresso 
in Ucraina. Odessa, Kiev, Karkiv: pedalavo, mi ricordo, 
e riflettevo che da queste parti la storia ha tracciato 
solchi profondi, anche di recente, cercavo i segni lungo 
la strada. La russia è nata qui, a Kiev, la rus di Kiev. La 
religione ortodossa a Kiev ha la sua Gerusalemme, da 
qui sono partiti i Cosacchi alla volta del nostro Friuli, qui 
sono venuti a morire i nostri Alpini.
Entro in Ucraina dalla Romania, al valico di Galati il 12 
luglio 2012: assurdità delle geografie da quelle parti, 
già allora, visto che devo entrare per una quindicina di 
minuti in Moldavia e presentare quattro volte il passapor-

to in mezz’ora... Rileggo oggi il libretto che nel frattempo 
ho pubblicato e colloco i ricordi al posto giusto: stormi di 
uccelli mi accolgono in Ucraina, Lada scassate, villag-
getti sperduti, ma soprattutto mi accoglienza di Niku a 
Novosilke, un tizio a cui avevo chiesto indicazioni. Mi 
invita a casa, mi fa preparare un pranzo luculliano, mi 
fa preparare il bagno e mi porta in giro da amici, finchè 
siamo ubriachi in cinque sei. 
Che ne sarà di loro, delle loro serre traboccanti di ortag-
gi, dei loro trattori? Odessa: ci arrivo caricando la bici su 
una marshrutka. Lungo il viaggio scherzo con una bam-
bina dolcissima in braccio alla madre. Oggi avrà 16 anni, 
calcolo rapidamente: che ne è stato di lei e della madre?
A Odessa vedo la scalinata Potemkin, l’animatissimo 
Prymors’kiy Bul’var con la statua di Puskin, di Caterina 
II, la cattedrale Preobrazhensky, ma ricordo soprattutto 
Giulia, una ragazzetta sveglissima che gestisce l’ostello 
degli studenti in cui mi infiltro: che ne sarà oggi di Giulia, 
che ne è stato nell’inferno di missili e carri armati? 
Da Odessa a Kiev sul treno, con bicicletta impacchetta-
ta: un poliziotto ucraino mi salva dal rigore del control-
lore, un donnone che vale per tre a cui non piace la mia 

Giallo e azzurro dell’Ucraina
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bici. Che ne sarà di loro, oggi?
A Kiev faccio il turista fra la chiesa di San Vladimir e la 
splendida cattedrale di Santa Sofia, uno spettacolo di 
affreschi dell’XI secolo finché arrivo a piazza Maidan. 
Trovo traccia dei graffiti incisi dagli studenti sei anni pri-
ma, per la rivoluzione arancione, ancora tracce di storia 
recente, di un travaglio che continua, trovo i banchetti 
di protesta per l’arresto della Timoshenko, i pochi segni 
che sono in grado di cogliere di un calderone politico 
irrisolto. Ma anche i tabelloni per la Coppa Uefa che nel 
2012 si svolse in Polonia e Ucraina, segno di un’Europa 
davvero alle porte. Poi la chiesa azzurra di San Michele 
del 1108, abbattuta dal 1937, rifatta nel 2001, a segnare 
le tappe della storia che da queste parti incide, ecco-
me, sull’architettura e sulla vita delle persone. Vado in 
pellegrinaggio a Babi Yar ove nel 1941 i tedeschi hanno 
ucciso in una sola notte 35000 persone. Qui la storia è 
andata pesante, e anche oggi continua a fare lo stesso. 
...Prima di ripartire visito il complesso religioso del Lovra, 
bellissimo, preziosissimo, perchè qui a Kiev è nata la 
Russia, la Rus, il primo nucleo ortodosso nel IX secolo. 
Anche questo, ha un peso, qualche volta come in questi 

mesi un peso difficile da sopportare. Il treno mi sbarca a 
Karkiv, l’ultima città prima della Russia; mi immergo nella 
piazza Svobody, enorme campo per le parate di partito 
ritagliato fra il 1925 e il 1935. Rileggo e mi autocito per 
trasmettervi la sensazione diretta: “bella davvero qua la 
vita di sera: illuminano le fontane, c’è un sacco di gente 
che va avanti e indietro, si diverte, fidanzati che cam-
minano abbracciati, donne eleganti con tacchi alti. E’ 
un’atmosfera molto serena, molto bella: la gente che si 
saluta, i fiori rigogliosi, le vie curatissime”. Cosa sarà oggi 
di tutto questo? davvero, cosa ha lasciato la guerra di 
tutte queste persone, di questa gente che passeggiava, 
di questi bambini, di questi fiori?
Ormai la Russia mi aspetta, poche decine di chilometri, 
in giornata sono al valiko di Verigovka, come mi hanno 
consigliato di fare. Arrivo felice perché sono vicino alla 
mia meta ma assaggio subito cosa vuol dire un confi-
ne: di qui non si passa, “solo Russi e Ucraini” mi intima 
il poliziotto russo, gentile ma irremovibile. Devo salire 
fino a Shebekino, più di cento km a nord e in bici è uno 
sforzo ulteriore non preventivato, di quelli che fanno più 
male. Entro in Russia dopo una attenta perquisizione 

Karkiv, piazza Svobodj
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della bicicletta, ma il resto del viaggio non importa, lo 
dedico ai miei zii alpini che non sono tornati. Importa qui 
parlare dei vivi, di una negoziante nell’ultimo paesetto 
ucraino, una donnona che mi ha venduto del cibo e ha 
fatto i conti su un vecchio pallottoliere sorridendo con la 
faccia rubiconda, conta parlare di Natasha, una signora 
che mi ha accolto nella sua casa a Volokonovka, il primo 
paesetto russo in cui mi fermo, come fossi suo figlio. 
Abbiamo parlato a gesti per due ore, ho capito che era 
vedova, che i figli erano lontani. Mi prepara la doccia, 
il divano: esigenze umane, incontro di persone. Chis-
sà cosa sarà oggi della cassiera col pallottoliere, o di 
Natasha. O della ragazzina che a Nikolajevka mi accom-
pagna in mezzo ai campi di mais a cercare i monumento 
agli Alpini caduti nell’ultima battaglia. O del vecchietto 
che mi dice “Dobro dobro” quando gli spiego cosa ci 
faccio lì in bici, “Bravo, bravo”, che mi suona come una 
riconciliazione, una fratellanza. Che oggi di nuovo non 
c’è. C’è fra le persone, che sono uguali identiche, buone 
e accoglienti, pochi chilometri di qua e di là dal confine, 
ma finisce, muore brutalmente quando la fanno morire 
gli stati, i governanti, le logiche perverse del potere poli-

tico. Non racconterò il viaggio di ritorno, il rientro a Kiev, 
la visita all’incredibile museo di Cernobyl che documenta 
la tragedia del 1986 e che è ritornato pericolosamente 
in auge in queste settimane. No, mi bastava arrivare 
al confine e raccontarvi che non ho trovato differenza 
alcuna fra la gente di qua e la gente di là, che la gente 
a livello della gente è tutta buona, che la guerra non 
appartiene alla gente ma è come un’epidemia che viene 
da fuori, una tempesta che lascia rovina dove prima si 
poteva parlare, comunicare, trovare ospitalità anche sen-
za sapere una parola di quella lingua o senza avere nulla 
da dare in cambio.
E ora aspetto, aspetto per loro che questa nuvola di 
distruzione si dissolva, che torni il tempo delle cose nor-
mali, degli ortaggi, delle passeggiate, che Niku, Natasha, 
la donnona col pallottoliere, la ragazzina gentile possano 
respirare ancora in una dimensione umana.

Karkiv, San Michele
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Mellow Mood:
l’arte come panacea 
contro l’oblio
Oscar Berardi

Tutti i giorni veniamo interpellati dall’esistenza per intera-
gire con il principio di realtà, una corsa sfrenata all’a-
dattamento ad un mondo in continuo mutamento, che 
costantemente tradisce e confuta, attraverso gli spigoli 
del reale, tutte quelle aspettative inverosimili che l’indivi-
duo vi riversa.
Tale contraddizione nasce dal mancato dialogo che 
dovremmo instaurare con il reale, in quanto il soggettivo 
non deve soverchiare il fattuale.
L’illusione di una fuga dalla realtà pare risolutrice del 
male di vivere di molti, in verità ne è la causa. Sentiamo 
spesso ripetere che l’arte nasce da un’insufficienza del 
reale, personalmente ritengo invece che noi uomini prati-
chiamo l’arte per psicanalizzare ed esplorare la realtà.
L’abitudine al pensiero divergente è il tratto distintivo di 
ogni creativo, ovvero la capacità di produrre soluzioni 
e angolazioni alternative ad uno stesso fenomeno, una 
forma di prospettivismo applicato.
A tal proposito vorrei condurvi alla scoperta del pensiero 
divergente raccontandovi una stimolante esperienza che 
ho accolto intervistando e conversando con i frontmen 
del celebre gruppo reggae pordenonese Mellow Mood 
che negli anni con talento e impegno sono giunti a suo-
nare sui palchi più prestigiosi del mondo.
La chiacchierata ha toccato i punti più vari: dal mercato 
discografico al politicamente corretto, dalla relazione tra 
politica e arte al ruolo dell’artista nel 21° secolo.
Il “contatto” per l’uomo è la prima forma di guadagno, 
quando gli ho chiesto cosa avessero trovato nel Reggae 
al punto da farlo diventare il loro linguaggio espressivo, 
mi hanno risposto sovvertendo i rapporti di causalità 
dicendomi che non sono loro che hanno scelto questo 

genere ma al contrario si sono scelti come due amanti 
accecati dalla passione. Queste parole ci suggeriscono il 
motivo primo del perché tutti dovremmo praticare l’arte 
in tutte le sue forme, infatti alla domanda concernente gli 
effetti che questa cultura musicale avesse provocato sul 
loro interagire con il mondo, la loro risposta ha messo in 
luce l’evidenza che l’arte non è un puro esercizio edoni-
stico del diletto umano volto al disimpegno ma al contra-
rio diviene anzitutto uno stato di fortificazione psicofisica 
nell’intendere la vita e le sue peculiarità: non si tratta solo 
di musica fine a sé ma di uno strumento per interpretare 
in modo olistico il reale, che ci sprona a usare il dubbio 
come formula contro l’annichilimento.
Un altro punto di riflessione che l’incontro mi ha donato 
è lo slancio vitale che gli esseri umani adottano nel mo-
mento dell’agire; molti per deresponsabilizzarsi e autoas-
solversi riversano la loro sfiducia in sé stessi sul mondo 
arrivando ad affermare che deve essere la realtà a fornire 
le condizioni di fiducia nel domani, spostando così il 
nucleo della questione dal soggetto al complemento, ma 
nei fatti quando si desidera un mutamento dell’avvenire 
dobbiamo essere noi ad agire affinchè ciò avvenga.
In questo i Mellow Mood sono l’esempio perfetto ovvero 
un gruppo di giovani ragazzi partiti dalla provincia che 
non avevano niente se non la fame di chi sa aspettare 
e che non hanno atteso che il mondo li mettesse nelle 
giuste possibilità di azione, ma al contrario si sono creati 
dal nulla quelle condizioni affinchè quel domani avesse 
un’alba che risplendesse alla luce della fatica con il peso 
di scelte scomode ma intenzionali.
Mi hanno trasmesso il valore della mobilità, pensate che 
in più di 15 anni di carriera hanno viaggiato in tutto il 
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Mellow Mood. Foto di Mattia Balsamini
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mondo e questo ha consentito di uscire da quella bolla 
in cui tutti risiediamo, fatta di abitudini e false certezze, 
hanno interagito con usi e costumi di etnie diametral-
mente opposte con tenori di vita diversi, ma, come loro 
stessi mi hanno raccontato, tra i tanti idiomi discriminanti 
ne esiste uno franco che ci unisce, ovvero la musica. 
Solo la stanzialità ottunde la mente nella stagnazione, il 
viaggio ti mette in discussione e ti sfida nel superamen-
to del bias di conferma :conoscere culture ti insegna a 
coltivare la cultura. Inoltre un tema ricorrente che si è 
ripresentato nella chiacchierata è quello dell’eccesso 
di materialismo che pervade la nostra società: i ragazzi 
hanno espresso il malessere provato verso un consumi-
smo inteso non più solo come un modo di interagire con 
il mercato, ma come degenerazione comportamentale 
dell’individuo che lo ha portato a considerare come mer-
ce tutti i componenti dell’esistenza, col fine ingannatore 
di compensare delle voragini emotive.
Da qui il loro auspicio e invito verso una riformulazione 
delle priorità che l’individuo dovrebbe ristabilire con se 
stesso e con il mondo per agire con intenzionalità e 
vivere secondo coscienza.

Molto interessante è il ragionamento che hanno posto 
riguardante il radicale cambio avvenuto nel rapporto tra 
spettatori e personaggi pubblici, quell’alone di contegno, 
rispetto e mistero capace di stimolare la curiosità alla 
scoperta di un certo talento è svanito perché l’apparente 

costante vicinanza ci ha spinto a considerarli nostri ami-
ci, quando invece in molti casi si tratta di pura idolatria 
unidirezionale. Il problema è che le piattaforme mediati-
che, essendo progettate per iperboli,tendono a favorire 
in molti casi più la persona e il suo personaggio rispetto 
ai contenuti che porta. In questo modo si crea una fram-
mentazione nella fanbase tra coloro che seguono un tale 
individuo per come appare e chi lo segue per scoprire la 
trama nascosta. In un’epoca in cui l’arte segue sempre 
di più le esigenze del mercato rispetto a quelle dell’ar-
tista divenendo più confermativa che abrasiva, i Mel-
low Mood incarnano l’ideale dell’artista ovvero non un 
profeta infallibile passivo ma un interprete fallibile dubita-
tivo, perché l’artista non si occupa solo di una specifica 
disciplina ma al contrario va in contro alla vita. 
Il successo è giunto per loro ma solo grazie al rispetto 
nutrito verso la causa. 

Per concludere questo articolo vi invito anzitutto a visio-
nare la piacevole chiacchierata con i Mellow Mood che 
sarà trasmessa a breve sui media locali ma soprattutto 
con il cuore vi consiglio di ascoltare i loro dischi dall’inizio 
alla fine perché rimane l’unico modo per comprendere 
interamente un creativo: solo la fatica è portatrice di 
cambiamento ed emancipazione, chi ricerca la scor-
ciatoia sarà per sempre vittima dell’autoinganno e del 
pregiudizio e quando la realtà gli presenterà il debito sarà 
costretto ad ipotecarsi l’anima.

Mellow Mood. Foto di Mattia Balsamini
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Aspettando
la rivoluzione 
The Revolutionary 
Street
Alessandro Alemanno

Volendo esprimere un’opinione personale in merito al 
ruolo dell’Arte ai giorni nostri, mi sento di dire che la 
salvezza del nostro mondo potrebbe trovarsi sopita nelle 
menti, nelle opere e nelle gesta di artisti rivoluzionari e 
non convenzionali. Alcuni di questi purtroppo, a mio av-
viso, dormono il sonno di una ragione “colta”, quella che 
si dice generi Mostri. Tranquillamente seduti e comodi 
nei salotti bene, nelle gallerie, nei circoli culturali, parlano, 
esprimono le loro idee, danno consigli ed illustrano le 
loro visioni di un prossimo futuro, per tutti incerto, tutto 
questo però senza prendere una posizione netta, senza 
passare dalle parole ai fatti, in attesa che la bufera passi 
e si possa ritornare a discorrere in libertà di ben altri 
argomenti.

La storia si ripete, l’umanità non impara, la guerra e i 
nazionalismi dilagano di nuovo, il mondo insomma si in-
cendia ancora e dov’è il “BELLO” che lo avrebbe dovuto 
salvare?
Non pretendo di avere una risposta a questa domanda, 
posso però avanzare una mia supposizione: la società 
globale odierna, sommersa da decenni di comunicazio-
ne radio televisiva ed esposta oggi anche al mondo futile 
dei social media, che mettono al centro l’individuo e ne 
permettono l’esaltazione, è malata di egocentrismo ed è 
completamente alla deriva!
Alla creazione di questo contesto, gli Artisti hanno contri-
buito e si sono evoluti in esso, divenendone anche il pro-
dotto. Fama, successo e benessere economico, sono 
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stati per anni gli obbiettivi e il miraggio da raggiungere. 
Molti nel perseguire tali fini si sono persi e in pochi sono 
giunti al traguardo da vincitori ma l’esempio di questi 
ultimi, che ce l’hanno fatta, ha generato una corsa all’oro 
alla quale oggi tutti si sentono di poter partecipare, che 
abbiano o no le qualità e le doti per farlo. Per illustrare 
al meglio questa mia tesi, prenderò come esempio la 
cultura alla quale mi sento di appartenere e nella quale 
sono cresciuto come uomo e come artista: i graffiti e la 
street-art.
Ho iniziato a dipingere con gli spray nel 1990/91 e chi 
abbracciava questa forma d’arte, una delle discipline 
della cultura Hip-Hop che veniva da oltreoceano, aveva 
l’opportunità di sentirsi parte di ualcosa di molto più 
grande, di globale. 
All’epoca seguire la cultura Hip-Hop voleva dire far parte 
di una comunity che condivideva un’unica CASA dove 
principi e valori di fratellanza, condivisione e rispetto per 
l’altro erano le fondamenta. Chi faceva graffiti, break 
dance, rap o dj-ing sapeva che metteva la propria arte al 
servizio di tutti, per poter cambiare il mondo. Il messag-
gio che arrivava da oltreoceano era che se credevi in te, 
in quello che sapevi fare e lo facevi con il cuore insieme 
ai tuoi amici, avresti potuto cambiare la realtà che ti 
circondava ed potevi evolvere in qualcosa di meglio. I 
graffiti mi hanno dato una via da seguire, mi hanno in-

segnato cos’è la vera amicizia quella che supera l’igno-
ranza, l’intolleranza e travalica i confini nazionali. Allora 
fare graffiti e abbracciare la ultura Hip-Hop voleva dire 
essere contro...... Contro il razzismo, contro la violen-
za, contro le dipendenze, contro le disuguaglianze e le 
ingiustizie sociali...... Per citare il rapper Francesco Di 
Gesù in arte Frnkie HI-NRG, la “CASA”, in cui facevo la 
mia cosa per la CASA, era la comunità costituita da tutti 
quelli che abbracciavano la cultura Hip Hop. Tra questi 
giovani artisti vi era rispetto reciproco, non importava se 
eri più o meno brvo di un altro nella tua arte, facevate 
ognuno la vostra parte per diffondere il messaggio di 
unità e di pace tra le genti. Per la prima volta una cultura 
che veniva dalla strada e che metteva insieme più forme 
artistiche ( pittura, musica, danza e prosa) era in grado di 
unire giovani di tutto il mondo e offrirgli una possibilità di 
cambiamento.
Questo dipendeva solo da loro e da nessun altro, basta-
va solo che coltivassero le loro personali capacità e fa-
cessero vedere ad altri cosa erano in grado di fare usan-
do la loro creatività. Grazie all’energia di questi giovani e 
di quelli che li hanno seguiti Il Messaggio è stato portato 
da per tutto ed è diventato globale...... Ma più si diffon-
deva e più si evolveva e cambiava. I ragazzi crescevano 
e con loro anche le capacità artistiche aumentavano. 
Oggi i Graffiti e le altre discipline dell’ Hip-Hop, non sono 
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più unite e sono diventate forme d’espressione artistica 
riconosciute, quotate e con i propri maestri. Alcuni di 
quei giovani artisti in erba si sono trasformati in profes-
sionisti inseriti nel mondo dell’Arte con la “A maiuscola”. 
Sono quelli che ce l’hanno fatta, quelli che sono arrivati a 
svoltare la ropria situazione marginale divenendo famosi. 
Il loro esempio ha dato il via a un’ulteriore voglia di rival-
sa, da parte di nuovi eserciti di ragazzi e ragazze, che 
però,questa volta, vogliono solo raggiungere il gradino 
più alto solo per le conseguenze più effimere: fama, suc-
cesso e soldi. Il messaggio che quella cultura portava 
con se è quindi caduto nel vento? E’ andato perso? Io 
non credo questo, penso anzi che a cambiare sia stata 
la società, che è passata da modelli di comunità reali a 
quelli digitali. Negli Anni 90 la gente si incontrava, discu-
teva, passava anche ore a confrontarsi, oggi invece si è 
tutti di corsa, siamo sempre connessi e il mondo è molto 
più veloce. Le social comunity sono entità alle quali 
volontariamente ognuno aderisce ma lo fa come singolo 
individuo, anche a volte solo per non sentirsi escluso dal 
resto del mondo. In un mondo come quello attuale l’en-
tità del singolo è più agile, e funzionale ma allo stesso 
tempo controllabile e indifesa da eventuali sfruttamenti e 
strumentalizzazioni. Il singolo essere umano è un’entità 
più facilmente anipolabile di quanto lo possa essere un 
gruppo. La promessa di fama e successo fa più breccia 

sul singolo individuo, costui ricerca il riconoscimento 
e la stima di altri consimili anche per riempire un uoto 
interiore, una propria solitudine. Il gruppo invece non ha 
bisogno di riconoscimenti di altri, basta a se stesso e 
include altri consimili, quando li incontra, senza secondi 
fini ma semplicemente perchè l’inclusione è uno dei suoi 
punti di forza nativi, altrimenti non sarebbe gruppo. Per 
concludere quindi e provare a suggerire una risposta alla 
domanda inerente alla salvezza del mondo mi sento di 
esprimere la mia opinione in merito al ruolo dell’arte e 
degli artisti al giorno d’oggi. 
L’arte deve tornare ad essere rivoluzionaria e gli artisti 
rivoluzionari anch’essi sono chiamati a riappropriarsi di 
quei valori sociali ed etici che uniscono e non divido-
no: la cultura dell’immagine per se stessa deve essere 
combattuta. L’Arte deve tornare nelle strade, ma per 
dire qualcosa e non solo come ripiego estetico da usare 
solo per riqualificare a basso costo le città. “ Sogno una 
città piena di colore, ma che parli con i suoi muri colorati 
al cuore e alla mente della gente, per promuovere un 
mondo in pace, dove l’umanità abbia l’opportunità di 
essere migliore.”
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Lentezza e attesa: elo-
gio dell’ascolto
Giancarlo Gola - Dipartimento Formazione e Apprendimento SUPSI (CH)

La lentezza è ascolto ed attesa, è un andare adagio, uno 
scorrere diverso del tempo.
La nostra è un’epoca in cui il suono e le parole imperver-
sano le cronologie e i luoghi destinati al raccoglimento, 
alla concentrazione intensa e continuata e all’autoanalisi 
si riducono sempre più (Rossi, 2016, 73). Nel definire la 
cifra di una pedagogia della lentezza prendiamo a pre-
stito solo alcuni pensieri attorno al tempo e al significato 
che ci perviene da filosofi del passato e del presente, 
senza alcuna pretesa di esaustività. 
L’ideale valore di lentezza ricorda la concezione di Ari-
stotele, di buona vita, presentata nell’Etica Nichomacea. 
Per Aristotele, le tre vite preferite sono la vita di gratifica-
zione, la vita di attività politica e la vita di studio. Il lavoro 
lento è un’indagine che dura tutta la vita sul mondo e 
sull’essere umano, con l’obiettivo di raggiungere la vita 
buona, quella che vale la pena vivere. 

La lentezza abbraccia la filosofia, il discorso, la parola, 
il concetto di tempo, riprendendo il dialogo socratico: 
“Perché gli uni [i filosofi], come tu dici, hanno sempre 
tempo libero e compongono in pace e in ozio i loro 
discorsi” (Platone, 172b; Casertano 2002).
Seneca nel suo De brevitate vitae (49 d.C.) si è sofferma-
to sulla disamina e fugacità del tempo. Esso in sé non è 
veloce nel suo scorrere, la percezione del tempo sareb-
be condizionata dalle scelte, dalla vita soggettiva. “…il 
fatto è che tutti prendono in considerazione lo scopo per 
cui si chiede di impegnare il tempo, ma nessuno valuta 
il tempo in sé: lo si chiede, come se fosse una cosa da 
nulla, e, come se non fosse niente lo si concede. Eppu-
re, si gioca con la cosa più preziosa che ci sia…”.
Per Seneca è la durata dello spirito e non del tempo a 
restituire la dimensione del presente, il filosofo invita a 
vivere nel qui ed ora “protinus vive”, a riconquistare il 
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presente, senza dimenticare il passato e riflettendo sul 
futuro per essere maggiormente consapevoli e respon-
sabili. 
“Che cos’è il tempo? chi potrebbe spiegarlo facilmente 
e brevemente? chi potrebbe comprenderlo per dire una 
parola di esso o col pensiero?” (Agostino, Confessioni). 
Agostino ci introduce in una rivisitazione ontologica del 
tempo, che definisce come un’estensione dell’anima, 
rintracciabile nell’animo umano: “In nessun tempo tu 
non avevi fatto qualcosa, perché tu avevi fatto il tempo 
stesso…e nessuno dei tempi è coeterno a te, perché 
tu permani; ma se essi permanessero, non sarebbero 
tempi” (Id).
Le relazioni spazio-temporali non apparterrebbero al 
mondo delle idee, esse non sarebbe possibile cono-
scerle, ma solo percepirle: noi non dovremmo accet-
tare come ragionate le osservazioni che facciamo sullo 
spazio e sul tempo, dato che in nessuno di questi casi 
lo spirito va oltre ciò che è immediatamente presente ai 
sensi. Tutti i fenomeni sono nel tempo e stanno neces-
sariamente fra di loro in relazioni temporali. Possiamo 
sopprimere con il pensiero i fenomeni che sono nel 
tempo, ma non possiamo mettere da parte il tempo 
stesso, perché esso è dato a priori, è condizione del loro 
presentarsi (Kant, in Salvucci, 1996, 62). 
È il tempo presente l’orientamento di Schopenhauer e 
di Nietzsche, hanno in comune il medesimo interesse 
di fornire una visione del mondo e dei suoi significati, 
seppure il loro credo e le posizioni furono differenti. Per il 
filosofo polacco l’esistenza è determinata in un tempo e 
in uno spazio, per il filosofo tedesco invece, la concezio-
ne del tempo è in un continuo mutamento, ogni attimo 
attraverso la propria volontà può essere rigenerato. Per 
Proust (1913) il tempo diventa occasione di speranza e 
felicità, attraverso un ricordo improvviso e spontaneo su-
scitato dal passato e sollecitato da eventi o pensieri del 
presente. Sono le esperienze a trasportare il soggetto in 
una realtà quasi fuori dal tempo stesso, che fuggendo 
dal presente permette una ricerca entro cui meravigliarsi. 
Esiste un tempo che fa parte del nostro vissuto, non esi-
stono singoli istanti ma un continuo fluire non scompo-
nibile, in quanto tempi vissuti nella coscienza di ognuno. 
Il concetto di tempo non è più solo quello misurato e 
definito dalla scienza, ma ad esso si affianca quello della 
vita degli individui (Bergson, 2012). Per Lévinas (1987) il 
tempo è occasione per una iniziazione all’alterità, al darsi 
all’altro, allontanandosi da una concezione quantificabile. 
Si tratta di una lentezza che si esplica nel dialogo delle 
relazioni umane. 
Levine (1997) considera una distorsione la velocità con 
cui il tempo è percepito da una serie di fattori, ognuno 
dei quali può avere effetti profondi su come il ritmo della 
vita è vissuto da ciascuno. Dalle esperienze sistematiz-
zate e raccontate nelle sue geografie del tempo, affiora 
una sorta di multi-temporalismo, individuale e sociale, 

con il quale fare i conti.
Potremmo paragonare la lentezza, infine, all’arte di cam-
minare una attività essenziale, che nel suo dispiegarsi è 
già di per sé fiacca, occasione per immergersi nel cuore 
di un ambiente, di accorgersi dei dettagli del percorso 
e offrire i mezzi per appropriarsene (Le Breton, 2015, 
p. 45), un universo familiare e necessario e che tuttavia 
non è mai lo stesso, come un’aula scolastica percorsa 
dall’insegnante e dagli alunni. L’andare dell’essere uma-
no è alla velocità naturale, così da afferrare con facilità 
attraverso lo sguardo e il pensiero la conoscenza e la 
saggezza (Thoreau, 2016). 
Stare lentamente, guardare lentamente, sostare lenta-
mente, può essere una via, primariamente educativa, 
un percorso per imparare e consolidare un insegnare a 
vedere, sia in senso pedagogico ed etico, sia in senso 
metodologico e nell’esercitarlo imparare ed apprendere 
(Gola, 2021).
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della maternità
Ivana Truccolo

Ci incontriamo nella piazza di un paese della pedemon-
tana pordenonese dove Valentina vive e lavora come 
infermiera. Non è nata in questa terra, la sua ‘c’ aspirata 
ne rivela immediatamente l’origine, vi si è trasferita per 
amore. Accoglie volentieri la proposta di raccontare 
la sua storia di attesa di maternità per “il desiderio di 
aiutare altre donne”. Una maternità che non è arriva-
ta spontaneamente, ma con l’aiuto della PMA ovvero 
Procreazione Medicalmente Assistita, comunemente 
detta “fecondazione artificiale”. Si tratta di una serie di 
tecniche e di un mondo di cui si sa poco, fatto di aspetti 
tecnici ma soprattutto umani, che riguarda tante perso-
ne nel mondo. Basti pensare che, secondo gli ultimi dati 
sulla PMA pubblicati nel novembre 2021 dall’Istituto Su-
periore di Sanità, i bambini nati vivi in Italia nel 2019 con 
le varie tecniche di PMA sono stati 14.162, pari al 3,4% 
dei bambini nati nello stesso anno e questi dati sono 
in aumento rispetto all’anno precedente. Un fenomeno 
importante di cui però non si parla molto. Per reticenza, 
pregiudizi, ignoranza. E naturalmente a parlarne sono 
di più le donne, anche se il desiderio di maternità è, per 

fortuna, molto spesso di entrambi. 

“Dunque, cos’è la Procreazione Medicalmente 
Assistita, come la spiegheresti a chi non ne sa 
niente?”

“Sai, io ti posso raccontare la mia storia che mi ha per-
messo di conoscere tante persone e di farmi una cultura 
sull’argomento. Mi sono imbattuta nella procreazione 
assistita con l’avanzare dell’età, dopo che avevo finito 
di studiare, fatto la casa, iniziato il lavoro. Il fatto è che 
non è obbligatorio fare figli per sentirsi realizzati. Se però 
ti arriva quel desiderio forte di nido, di avere un po’ di 
confusione in casa dopo che hai costruito lo “scheletro” 
e cominci a desiderare di avere un figlio e nulla succede 
dopo mesi di tentativi, l’attesa può diventare un pensiero 
fisso. Ad ogni ciclo mestruale ti sale la delusione che poi 
diventa frustrazione e si innesca un circolo vizioso. Allora 
cominci a fare indagini per verificare se ci sono proble-
mi fisici da entrambe le parti. Premetto che io stavo già 
da più di dieci anni con il mio compagno ed entrambi 
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desideravamo un figlio, anche se il mio desiderio forse 
era più forte. Io sono abituata ad affrontare i problemi 
parlandone con altri nella convinzione che a volte la solu-
zione ti può venire da fuori. In questo, la mia professione 
e il mio carattere mi sono stati di aiuto. Parlando con le 
mie colleghe ho saputo che all’ospedale di San Daniele 
del Friuli esisteva un Centro per la procreazione assisti-
ta di primo livello. I Centri di PMA si dividono in livelli. Il 
primo livello è di monitoraggio. Se sono esclusi problemi 
meccanici – chiusura tube, oligospermia, mancanza di 
ovulazione – com’era il caso nostro, si segue un periodo 
di monitoraggio in cui si fanno delle ecografie per vedere 
quando avviene l’ovulazione e quando è indicato avere 
dei rapporti sessuali.
Al primo livello non si interviene, solo si osserva. Nel 
mio caso non succede niente…qualche ritardo al quale 
però segue il ciclo e quindi delusione. A questo punto si 
comincia a indagare un po’ più a fondo – dosaggi ormo-
nali, spermiogramma etc - e a prendere dei farmaci che 
stimolano l’ovaio a produrre più follicoli che sono pieni di 
ovociti, e a far esplodere il follicolo. Al momento giusto 
si va in ospedale con il marito/compagno, lui produce gli 
spermatozoi che vengono analizzati e, con una siringa e 
una specie di speculum, inseriti in utero (inseminazione 
intrauterina).
Faccio 2-3 tentativi di questo tipo e non succede niente. 
Quindi mi invitano a passare a un secondo livello. Qui 
subentra anche un problema economico, perché le 
prestazioni di secondo livello non sono più gratuite, 
bisogna contribuire e le liste di attesa sono lunghissime. 
Comunque, sempre condividendo il problema con mie 
colleghe, trovo un centro convenzionato a Firenze che fa 
fecondazione assistita di secondo livello. Qui le tecniche 
sono di due tipi - FIVET e ICSI – e la cosa si differenzia 
perché l’ovocita e lo spermatozoo ti vengono prelevati e 
messi in un terreno di coltura per facilitare l’ovulazione e 
poi trasferiti in utero al momento giusto. Ma in Italia c’è 

un problema: i laboratori chiudono il sabato e la dome-
nica e i tempi dell’ovocita per trasformarsi in blastocista 
non seguono il calendario. Il blastocista è l’embrione 
allo stadio di sviluppo di 5-6 giorni che è la fase in cui 
va trasferito all’interno dell’utero per l’attecchimento. 
Se lo lasci lì perché il laboratorio è chiuso, degenera…
Vado anche a Udine sempre per questo motivo, ma non 
succede niente, va a finire che non ne puoi più…Pas-
sano quasi due anni che sono due anni di prova per la 
coppia, anni in cui fai l’amore non quando ne hai voglia 
ma quando è il momento giusto. Anche per l’uomo non 
è facile. Diciamo che resistono solo i migliori, come gli 
spermatozoi!
A questo punto ti metti a studiare per capire perché ti 
prescrivono certi farmaci e non altri, come agiscono, 
quali sono le criticità, cominci a iscriverti a forum, gruppi, 
chat… Ti dico che non avrei avuto paura di andare a 
parlare a un convegno di ginecologi, avrei saputo tener 
loro testa benissimo!”

“Sono tante le persone che hanno questo 
problema?”

“C’è un mondo di persone, soprattutto donne di più di 
quarant’anni che magari rimandano la gravidanza per 
motivi di lavoro o per altri motivi. Io ero più giovane, 
meno di 35, ma tutte avevamo lo stesso sentire. Questo 
fatto della condivisione mi ha aiutato molto ad andare 
avanti”. 

“E non hai pensato all’adozione?”

“Sì, ci ho pensato e forse ci saremmo indirizzati verso 
questa strada anche se il mio compagno era un po’ 
titubante rispetto a questa scelta. In ogni caso, io non 
ho voluto lasciare nulla di intentato. Ho fatto anche un 
ciclo di agopuntura perché è dimostrato in letteratura 
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che agopuntura e fecondazione artificiale combinate 
possono contribuire a raggiungere l’obiettivo. Ma niente! 
Sempre parlando con colleghe, scopro che c’è una 
clinica a Klagenfurt dove lavorano sette giorni su sette 
e quindi non c’è il rischio di lasciar degenerare un buon 
ovocita. 
Tutto bene, solo che si presenta un problema econo-
mico, sia per le prestazioni che per i farmaci, che sono 
costosissimi ed, essendo all’estero, completamente 
a tuo carico. Io faccio l’infermiera, non sono un mega 
dirigente. E qui subentra la solidarietà femminile per-
ché i farmaci ormonali che servono per far scoppiare il 
follicolo e rilasciare l’uovo e non farlo degenerare riesco 
a recuperarli grazie a un gruppo facebook di donne che 
condividono lo stesso problema e alle quali i medicinali 
non servivano più. 
Ho stretto amicizie bellissime con persone con cui sono 
in contatto tuttora, veramente una bella cosa…Quan-
do sei pronta a entrare nel protocollo, loro ti chiamano. 
Cominci il ciclo di farmaci che devi farti rigorosamente 
alla stessa ora per un tot di giorni e la tua vita è scandita 
da questi ritmi. Sembravo un tossico, ma non me ne 
fregava niente. Io sono incappata anche in un inciden-
te di percorso al primo tentativo, dovuto a un errore di 
un’infermiera a Klagenfurt, ma la volta successiva invece 
è stata quella buona. 
Quando mi hanno detto che c’erano sette ovociti fecon-
dati in terreno di coltura di cui due degenerati ma gli altri 
buoni, ho detto loro di trasferirmi in utero i due migliori 
nella speranza che almeno uno avrebbe attecchito. E 
invece si sono impiantati entrambi e nove mesi dopo 
sono nati i miei due gemellini, piccoli ma neanche tanto, 
e bellissimi! Ci siamo sposati il giorno del battesimo.” 

“È stato impegnativo economicamente?”

 “Beh, mi hanno aiutato anche i miei genitori, un po’ di 

soldi dell’eredità della nonna. Poi c’è stata la solidarietà 
femminile, come ti dicevo, e anche la solidarietà psico-
logica sul lavoro che è stata molto importante in tutte le 
fasi”.

“E cosa pensi della pratica della gestazione per 
altri?” 

“Penso che non sia facile ma se regolamentata, non ho 
niente da dire. Così nel caso di figli di omosessuali, non 
giudico affatto. Sono interessata a seguire la ricerca per 
capire quale impatto possa avere per un bambino il fatto 
di avere due genitori dello stesso sesso. In ogni caso, 
penso che la cosa più importante sia che i figli siano de-
siderati e amati. E possano vivere in situazione di pace, 
aggiungerei!”

“Quale messaggio vorresti lanciare con la tua sto-
ria, Valentina?” 

“Ti ho raccontato la mia storia di ricerca di maternità non 
per il fatto in sé, perché in fondo è simile a tante storie di 
questo tipo. Piuttosto perché, grazie alla mia vicenda, ho 
imparato che è importante non chiudersi in se stessi, per 
vergogna, frustrazione, inadeguatezza, ma confrontarsi, 
capire e cercare le soluzioni insieme. 
Il mondo non è fatto solo di persone vincenti o capaci 
di gioire solo per la loro felicità, ma anche di persone 
empatiche nei confronti dei tuoi fallimenti e che parteci-
pano ai tuoi successi. Io ne ho incontrate tante, nella mia 
vicenda e anche nel mio lavoro. 
Parlare di quello che stiamo vivendo ci aiuta a entrare 
in contatto con questa parte di umanità, così bella, così 
ricca! Questo il messaggio che vorrei lasciare, al di là 
della cronaca degli eventi. Il dialogo, il confronto sono la 
chiave. In fondo anche per uscire dalla guerra, è questa 
la strada” 

Maternità. Baby feet. Foto di One Life da Pixabay.
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/Clèo dalle cinque
alle sette
Anna Landi

Il film “Cléo dalle 5 alle 7” (1962) 
si apre con una giovane donna, la 
nostra protagonista Cléo (Corinne 
Marchand), intenta a farsi leggere i 
tarocchi da una cartomante per

scoprire cosa le riserva il futuro. In 
particolare una preoccupazione in-
combente l’attanaglia: sta aspettan-
do il risultato di alcuni esami medici 
che proprio quella sera le riveleranno 

se è malata di cancro. 
Ecco dunque perché, in balia 
dell’incertezza, cerca un indizio sul 
futuro che l’attende, tenta di con-
trollare un fato che sembra scivo-
larle dalle mani. Il film, diretto dalla 
regista Agnés Varda, vera icona della 
nouvelle vague francese, è scandi-
to da una divisione in capitoli che 
equivalgono al passaggio di tempo 
tra le 5 e le 7, e segue Cléo mentre 
riempie queste ore che la separano 
dallo scoprire gli inesorabili risultati 
degli esami. Dunque lo spettatore la 
segue, attendendo impaziente insie-
me a lei, mentre gira per le strade e 
i vicoli di una Parigi splendidamente 
fotografata in bianco e nero.
Queste ore d’attesa però non sono 
solo un modo per entrare nella vita 
della protagonista e conoscere parte 
della sua quotidianità, ma è innanzi-
tutto un modo per accompagnarla 
durante un percorso esistenziale, nel 
momento in cui, spaventata da ciò 
che il futuro le riserva, Cléo si ritrova 
immancabilmente a dover riesamina-
re la sua vita.

Particolarmente importante è il 
modo in cui Cleo rivaluta il suo ruolo 
di donna in una società che sembra 
essere interessata solo al suo aspet-
to fisico. Lei è una donna bellissima, 
relativamente emancipata che lavora 
come cantante, ha una bella casa 
e gode di una buona disponibilità 
economica, eppure tutto ciò non la 
rende veramente libera e neppure 
particolarmente felice. 
Ha un amante che durante il corso 
del film incontra brevemente, ma a 
cui non rivela nulla dei suoi problemi 

Locandina di Clèo dalle 5 alle 7
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di salute: con lui è come se Cléo facesse, nelle parole 
delle filosofa Judith Butler, una performance del gene-
re, forse perché è per lei implicitamente chiaro come 
la cosa peggiore che possa succederle sia quella di 
perdere ogni tipo di attrattiva agli occhi degli uomini che 
la circondano. Occhi – che, beninteso non sono solo 
maschili - sono rapaci, che in strada la scrutano con 
insistenza, colpiti dalla sua bellezza e che, forse con un 
pizzico di soggezione, cercano di catturare un’immagine 
fugace del corpo di Cléo mentre fluttua per le strade 
vestita con incredibile eleganza.

Durante la sua vita ella è stata inevitabilmente modellata 
dalle aspettative degli altri, ecco perché si sente in trap-
pola, inscatolata in un solo modo di essere donna che 
non le appartiene completamente e che viene messo 
in discussione nel momento in cui realizza a pieno la 
fragilità della sua vita minacciata da una brutta malattia 
(in fin dei conti, per chi ha vissuto fino ad adesso? Per 
sé stessa o per lo sguardo degli altri?). 
Verso la fine del film, quando ormai manca poco prima 
che si scoprano i risultati degli esami, Cléo incontra un 
giovane soldato, Antoine (Antoine Bourseiller), che si 
trova a Parigi per un breve periodo di leva e che, proprio 
come la nostra protagonista, sta attendendo qualcosa, 
nel suo caso specifico il momento in cui dovrà ripartire 

per l’Algeria (non dimentichiamo infatti che siamo negli 
anni della guerra d’indipendenza algerina). 

I due si ritrovano quindi a farsi compagnia, e decidono 
di vivere e di condividere queste ultime snervanti ore 
d’attesa insieme, tanto che sarà proprio Antoine ad of-
frirsi di accompagnarla all’ospedale. Cléo prova, per sua 
stessa ammissione, ad allungare questo tempo d’attesa, 
a prolungare il senso d’ansia per paura di conoscere una 
verità troppo spaventosa che non si sente all’altezza  
di affrontare. 
Ma quando alla fine (e senza troppe cerimonie) il dottore 
le rivela che è effettivamente malata e che presto dovrà 
iniziare un ciclo di radioterapia, con sua grande sorpresa 
Cléo si sente libera, come rivela lei stessa ad Antoine: 
la paura principalmente dettata dall’incertezza scompa-
re perché Cléo è chiamata – forse per la prima volta in 
vita sua - a prendere in mano le redini del suo futuro. In 
“Alla Ricerca del Tempo Perduto” Marcel Proust scrive 
che: “la saggezza non si riceve, bisogna scoprirla da sé 
dopo un percorso che nessuno può fare per noi, né può 
risparmiarci.”. È un percorso simile quello che vediamo 
compiere da Cléo, che durante questa sua scomoda 
attesa riesce a prendere piena coscienza di sé e a libe-
rarsi dallo sguardo ricco di aspettativa – e per certi versi 
violento - degli altri.

Cleo (Corinne Marchand ) in un fotogramma del film
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Partiamo da un’immagine: siamo in Ucraina, oggi. Un 
bimbo di otto anni si sveglia improvvisamente durante la 
notte. Scatta in piedi, si veste il più rapidamente possibi-
le e si pone davanti al portone di uscita della casa in cui 
è ospitato e dove dovrebbe sentirsi al sicuro. Vi è stato 
portato grazie a un cordone umanitario che lo ha sottrat-
to ai bombardamenti russi. Ma quei “bombardamenti” 
lavorano ancora nella sua mente e lo tormentano ogni 
notte, questa notte più delle altre, lasciandolo in preda 
all’ansia di dover nuovamente fuggire. Rimane lì, treman-
te, davanti a quel portone. Non è facile “calmarlo”. Alla 
fine una mamma, la sua è stata portata via dalla guerra, 
lo convince a rimettersi a letto insieme a lei.
È solo una delle tante centinaia di immagini che ci arriva-
no da questa nuova guerra.
A questo punto diventa necessario parlare di un libro 
pubblicato in questi giorni dalla casa editrice Adelphi. 
Si tratta di “Stalingrado” di Vasilij Grossman. E’ la prima 
parte di una dilogia, che si completa con “Vita e de-
stino”. I due libri sono usciti entrambi nella loro stesu-
ra integrale e non “rammendata” solo dopo la morte 
dell’autore che in vita ha subito ogni tipo di vessazione e 
non ha potuto vedere il giusto riconoscimento del valore 
universale della sua opera. Un’opera che oggi viene giu-
stamente “considerata” come un altro “Guerra e pace”.
I due libri, più filosofico il secondo, più intimo il primo, ci 
immergono nell’atmosfera della seconda guerra mondia-
le, lasciandone affiorare anche le conseguenze suc-
cessive. Infatti Grossman, lavorando alle varie stesure 
dell’opera, dopo la fine della guerra e dopo aver lodato 
le conquiste del suo popolo, ha dovuto prendere atto 
di una deriva che nel nuovo corso staliniano portava a 
ripetere molte delle orrende colpe del percorso nazista. 
In particolare lui, ebreo, vedeva rifiorire il sentimento 

antisemita proprio nello stesso popolo che aveva com-
battuto il nazismo. Forse addirittura percepiva il disegno 
di Stalin di dar corso a una seconda shoah. Dunque, 
piano piano, nei suoi libri emergevano tratti di denuncia 
di tutto ciò e naturalmente questo non poteva essere 
tollerato dalle autorità russe, che lo costrinsero prima ad 
effettuare svariati tagli e modifiche e alla fine arrivarono a 
sequestrare i suoi manoscritti. Se oggi possiamo leggere 
“Stalingrado” nella sua versione naturale è solo grazie 
al miracoloso salvataggio di uno di questi manoscritti, 
nonché alla formidabile opera di restaurazione operata 
dai redattori.
Il volume inizia con l’incontro tra Hitler e Mussolini a Sa-
lisburgo nel 1942. Un decina di pagine che da sola ba-
sterebbe a far percepire la grandezza letteraria di Gros-

Cleo (Corinne Marchand ) in un fotogramma del film

L’angolo
della lettura a cura di Mauro Danelli

Come un libro
può insegnare
la storia
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sman. All’eccellenza della scrittura si 
accompagna la notevole capacità di 
leggere e descrivere i fatti della storia 
e gli animi dei personaggi. È straor-
dinario il modo in cui lo scrittore rus-
so riesce a entrare nella mente dei 
due dittatori, nei sottili meccanismi 
psicologici che agitano entrambi, 
permettendo di cogliere cosa ognu-
no pensa dell’altro, quanto ognuno 
ammira e teme rispetto all’altro. 
Oggi i fatti della storia possono far 
sembrare tutto assodato e lineare, 

ma quando Vasilij scriveva molto 
restava ancora da decifrare. Eppure 
la lucidità con cui egli interpreta i fatti 
fa sembrare oggi naturale anche ciò 
che poteva non esserlo. Soprattutto, 
però, l’attrazione e l’ammirazione si 
legano alla capacità di far vivere la 
guerra dalla parte degli umili. Con 
una scrittura anche minimalista, ma 
preziosamente e “misuratamente” 
minimalista, entriamo nell’animo 
della povera gente costretta a subire 
suo malgrado le conseguenze della 

guerra, pagandone in massima parte 
i costi. Accade per ogni conflitto. La 
guerra, questa “pazzia bestialissi-
ma”`come la definiva Leonardo, che 
pare essere inesorabilmente conna-
turata all’essere umano. Da sempre 
gli uomini si fanno la guerra e nulla 
lascia pensare che mai smetteranno. 
Anzi, riusciamo a rendere i conflitti 
maggiormente terribili, grazie ad 
armamenti sempre più micidiali. Ci 
siamo messi in condizione di far im-
plodere più volte l’umanità intera, ma 
pare che la cosa ci lasci indifferenti. 
La fame di potenza sembra essere 
così grande da superare persino il 
pericolo del totale “autoannienta-
mento”. E a pagare le conseguenze 
sono intanto sempre i più deboli. Sta 
accadendo in questi giorni in Ucrai-
na ma anche in tante altre parti del 
mondo. L’industria militare per molti 
paesi è fondamentale e dunque oc-
corrono guerre continue per alimen-
tarla. Non si vuole pensare a possibili 
conversioni. Non si vuole percorrere 
vie di pace e amicizia, magari anche 
attraverso rinunce e limitazioni poste 
ad uno sviluppo frenetico e ormai 
sempre più fuori controllo. No, conti-
nuiamo a fare guerre, “alimentiamo” 
i deliri di onnipotenza, perpetuiamo 
massacri e genocidi. Sempre più i 
conflitti colpiscono in maggior parte 
i civili, sottoponendo persone prive 
di responsabilità a torture, crudeltà 
e patimenti infiniti. Si coinvolgono 
persino i bambini, vittime ancora più 
penose nella loro innocenza e nella 
totale impossibilità di trovare negli 
accadimenti un senso, anche quello 
più illogico. Da un bambino che sta 
per essere ucciso dovremmo sentire 
levarsi il grido “io non ho fatto nien-
te”. Un grido lacerante che dovrebbe 
far inorridire chiunque. E invece la 
mano del crudele di turno non si 
ferma. Che uomo è questo? A quale 
umanità apparteniamo?
Per quanto riguarda Putin (ma 
dovrebbe essere chiaro che lui da 
solo non potrebbe determinare tutto 
quello che sta accadendo) si parla di 
follia, malattia, bisogno di gloria. Si 
cerca una spiegazione in senso più 
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lato individuando nella sua azione la sostituzione della 
pratica politica con una sorta di funzione storica, come 
se questo conflitto rispondesse ad una specie di missio-
ne spirituale, quella di riportare la Russia alla grandezza 
del periodo zarista. Putin lo zar, appunto, oppure Putin il 
folle? Sicuramente Putin “l’uomo del male”. 
Ma senza dimenticare che una parte del popolo russo 
risulta essere connivente e non solo per effetto della 
propaganda interna. E senza tralasciare le gravi re-
sponsabilità di altri attori politici che con il loro operato 
potrebbero addirittura lasciare spazio a teorie giustifica-
torie “dell’operato russo”. Rimane comunque evidente 
che aggredire un paese devastandolo e massacrando 
migliaia di persone innocenti non potrà mai trovare asso-
luzione di alcun tipo. La lettura di opere come “Stalingra-
do” dovrebbe stimolare una seria riflessione sulla natura 
dell’uomo, sui suoi immensi difetti ma anche sui suoi 
possibili lati nobili. Una riflessione che potrebbe spingere 
a lavorare sulla nostra parte migliore, nel tentativo di far 
prevalere gli istinti di pace, giustizia, serenità.
Grossman ha avuto una vita difficile, ha subito pesanti 

vessazioni, ha visto da dentro la guerra con tutte le sue 
miserie, ha perduto la madre per mano dei nazisti. Ep-
pure nella sua scrittura non prevale il bisogno di sfogare 
le proprie lacerazioni. C’è invece la capacità di penetrare 
a fondo nella natura umana cercando di coglierne i tanti 
aspetti, “sviscerarne” i lati più complessi, farne emergere 
le molte contraddizioni.
Una delle qualità che più mi interessano in uno scritto-
re è la capacità di andare oltre il vissuto personale per 
trasmettere una visione d’insieme, atta ad espandere i 
confini del visibile, magari con proiezioni profetiche. In 
ciò Grossman è veramente un maestro.
Per questo la sua opera diventa un capolavoro desti-
nato a restare nel tempo. Anche perché la capacità di 
scrittura, il controllo dello stile, l’equilibrio della trama a 
distanza di settantanni restano attuali e tali resteranno 
pure in futuro.
Questa dilogia assurge veramente al rango di ”classico”.
Credo e mi auguro che tale parere possa non sembrare 
esagerato e invito a provare la lettura di quest’opera, 
certamente impegnativa ma anche tanto gratificante.

foto di Vasilij Grossman da La Nuova Europa - 5 luglio 2020 - Storie di amicizia e di speranza di G. Parravicini 
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